Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,  peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: " Je m*endors. " Et, une demi-heure aprés, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m*éveillait; je voulais poser le
volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de faire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait I’ouvrage:
une église, un quatuor, Ia rivalité de Frangas ler et de Charles Quint. Cefte croyance survivait pendant quelques secondes & mon réveil; elle ne choguait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes eux et les empéchait de sé rendre compte que le bougeoir n°étai plus
allumé. Puis elle ame devenir comme aprés la les pensées d’une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j ¢tais fibre de m’y appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et j*étais bien étonné de trouver autour de moi une
obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon esprit, & qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre; j’entendais le sifflement des trains qui,
plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait I"étendue de la campagne déserte ol le voyageur se hate vers la station prochaine, et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans son souvenir par I'excitation qu’il doit a des lieux
nouveaux, & des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangére qui le suivent encore dans le silence de la nuit, & la douceur prochaine du retour.

Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de Poreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientdt minuit. C'est I'instant o le malade qui a été obligé de partir en voyage et a d coucher dans
un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, clest déja le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L"espérance d’étre soulagé lui donne du courage pour
souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s*éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit ; on vient d"éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit & souffrir sans reméde.

Je me rendormais, et parfois je n"avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d"ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de I'obscurité, de godter grace & une lueur momentanée de conscience le sommeil ol étaient
plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n"étais qu’une petite partie et & Pinsensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j"avais rejoins sans effort un age  jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon
grand-oncle me tirat par mes boucles et qu’avait dissipée le jour — date pour moi d’une ére nouvelle —oi on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le Souvenir aussitot que j"avais réussi  m'éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complétement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cdte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j"étais sur le point de godter, je m’imaginais que c’était elle qui me I’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain aupreés de cette femme que j"avais quittée, il y avait quelques moments  peine; Ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme
il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j"avais connue dans la vie, j"allais me donner tout entier & ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu’on peut goditer dans une réalité le charme du
songe. Peu & peu son souvenir s'évanouissait, j"avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui fe fil des heures, ordre des années et des mondes. Il les consulte dinstinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se meler, se
rompre. Que vers le matin, aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle od il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute de son réveil, il ne saura plus Iheure,
il estimera quiil vient a peine de se coucher. Que s'il sassoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil, alors e bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager & toute vitesse
dans e temps et dans I'espace, et au moment d‘ouvrir les paupiéres, il se croira couché quelques mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fat profond et détendit entiérement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu o je
métais endormi et, quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme jlignorais od je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j'étais ; javais seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de Iexistence comme il peut frémir au fond d'un animl ; jétais plus dénué
que I'homme des cavernes ; mais alors le souvenir—non encore du fieu od jétais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et ol j'aurais pu étre—venait a moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'ol je Waurais pu sortr tout seul ; je passais en une seconde
pardessus des siécles de civilisation, et Iimage confusément entrevue de lampes  pétrole, puis de chemises a col rabaitu, recomposaient peu a pe les traits originaux de mon moi.

Peut-étre Iimmobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas dautres, par Iimmobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, & savoir
o jétais, tout tournait autour de moi dans Iobscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'aprés la forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure ot il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, Iui présentait successivement plusieurs des chambres o il avait dormi, tandis qu'autour de Iui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piéce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, edt identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui.—mon corps,—se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres,
Iexistence d'un couloir, avec la pensée que javais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon cdté ankylosé, cherchant a deviner son orientation, siimaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit & baldaquin, et aussitot je me disais: * Tiens, jai fini par
m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir ", 'étais & la campagne chez mon grand-pére, mort depuis bien des années; et mon corps, le coté sur lequel je reposais, gardiens fideles d'un passé que mon esprit n'aurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la
veilleuse de verre de Bohéme, en forme d'ure, suspendue au piafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre  coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter
exactement, et que je reverrais mieux tout a I'eure quand je serais tout  fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, & la campagne; mon Dieu! il est au moins dix heures, on doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en
rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, oii dans nos retours les plus tardifs c'étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C'est un autre genre de vie qu'on
méne & Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve & ne sortir qua la nuit, & suivre au clair de lune ces chemins ol je jouais jadis au soleil; et la chambre o je me serai endormi au lieu de mhabiller pour le diner, de loin je Fapercois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent ma bréve incertitude du lieu oil je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tant6t I'une, tantot Iautre des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil: chambres dhiver ol quand on est couché, on
se blottit la téte dans un nid qu'on s tresse avec les choses les plus disparates, un coin de 'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chéle, le bord du it et un numéro des Débats roses, quon finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment;
odl, par un temps glacial, le plaisir quon godte est de se sentir séparé du dehors (comme Fhirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre) et od, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d‘impalpable alcéve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines
de la fenétre ou éloignées du foyer, et qui se sont refroidies;—chambres d'été o 'on aime étre uni & la nuit tiéde, o le clair de lune appuyé aux volets entrouverts jette jusqu‘au pied du lit son échelle enchantée, ot on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise

;—parfois la chambre Louis XV, si gaie que méme le premier soir je 'y avais pas été trop malheureux, et od les colonnettes qui soutenaient Iégérement le plafond s'écartaient avec tant de grace pour montrer et réserver la place du lit—parfois au contraire celle,
levée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue d'acajou, od, dés la premire seconde, javais été intoxiqué moralement par Fodeur inconnue du vétiver, convaincu de Phostiité des rideaux violets et de linsolente
indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je neusse pas été 13; ol une étrange et glace 2 pieds barrant un des angles de la piéce, se creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui
n'était pas prévu; oll ma pensée, s'efforgant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit,
les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant, jusqu‘a ce que I'habitude edit changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié & la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, 'odeur du vétiver, et notablement diminué la
hauteur apparente du plafond. L'habitude, aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire, mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans habitude et réduit a ses seuls moyens, il
serait impuissant  nous rendre un logis habitable.

Certes, jétais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernire fois et le bon ange de la certitude avait tout arrété autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement a leur place dans 'obscurité ma commode, mon bureau,
ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n‘étais pas dans les demeures dont ignorance du réveil m'avait en un instant sinon présenté I'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné & ma mémoir
généralement je ne cherchais pas & me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit & me rappeler notre vie dautrefois 8 Combray chez ma grande tante, & Balbec, & Paris, & Doncieres, & Venise, ailleurs encore, & me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais
connues, ce que j'avais vu delles, ce qu'on m'en avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de I'aprés-midi, longtemps avant le moment ot il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand'mére, ma chambre  coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
pour me distraire les soirs ol on me lmuvalt Ialr op malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant Iheure du diner, on coiffait ma lampe; et, & Finstar des premiers architectes et maitres verriers de Iage gothique, elle substituait a Iopacité des murs

irisations, de appari i ol des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse 'en était qu'accrue, parce que rien que le changement d'éclairage détruisait Ihabitude que jiavais de ma chambre et
grice 3 quoi, sautfesupplice th couther, lle e devenue suppur\able Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hotel ou de "chalet” oi je fusse arrivé pour la premigre fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et savangait en tressautant vers le chéteau de la pauvre Geneviéve de Brabant. Ce chéteau était coupé selon une ligne courbe qui
nétait autre que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de chateau, et il avait devant lui une lande o révait Geneviéve, qui portait une ceinture bleue. Le chéteau et la lande étaient jaunes, et je
Navais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur, car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me I'avait montrée avec évidence. Golo sarrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu & haute voix par ma grande tante, et qu'il avait
I'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; pus il s'éloignait du méme pas saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait & savancer sur les rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, sarrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet génant quiil rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fat-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure péle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystére et de la beauté dans une
chambre que javais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention & elle qua lui-méme. L'influence anesthésiante de I'habitude ayant cessé, je me mettais & penser, & sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que jeusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu inconscient, le voila qui servait maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu'on sonnait le diner, j'avais hte de courir a la salle a manger
oli la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le beeuf  la casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviéve de Brabant me rendaient plus chére, tandis que
les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Aprés le diner, hélas, jétas bientot obligé de quitter maman qui restat & causer avec les autres, au jardin sil faisait beau, dans le it salon o0 tout le monde se retirait il faisait mauvais. Tout e monde, sauf ma grandmere qui trouvait que " Cest une pité de rester enfermé  la
campagne " et qui avait dincessantes discussions avec mon pere, les jours de trop grande pluie, parce quiil menvoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. " Ce 'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui  tant
besoin de prendre des forces et de la volonté " Mon pére haussait les épaules et il examinait le barométre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mére, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec n respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher & percer le mystére de ses supériorités. Mais ma grand'mére, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Francoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d'osier de peur quils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par
Faverse, relevant ses méches désordonnées et grises pour que son front simbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: " Enfin, on respire! " et parcourait les allées détrempées - trop symétriquement alignées & son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment
de la nature et auguel mon pére avait demandé depuis le matin si le temps Sarrangerait - de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers quexcitaient dans son ame livresse de Iorage, la puissance de I'hygiéne, la stupidité de mon éducation et la symétrie des
jardins, plutot que sur e désir, inconnu delle, d'dviter & sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqua une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un probléme.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mére avaient lieu aprés diner, une chose avait le pouvir de la faire rentrer: c‘était - a un des moments ol Ia révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumiéres du petit salon ol les liqueurs étaient
servies sur la table & jeu - si ma grandtante ui criait: " Bathilde! viens donc empécher ton mari de boire du cognact " Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans Ia famille de mon pére un esprit i différent que tout le monde la plaisantait et Ia tourmentait), comme s liqueurs
étaient défendues a mon grand-pére, ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'mére entrait, priait ardemment son mari de ne pas godter au cognac; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand'mere repartait, triste, découragée, souriante
pourtant, car elle était si humble de cceur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas queelle faisait de sa propre personne et de ses souffrances se conciliaient dans son regard en un sourire od, contrairement a ce qu'on voit dans le visage de beaucoup dumains, il n'y
avait dironie que pour elle-méme, et pour nous tous comme un baiser e ses yeux qui ne pouvaient voir ceux quelle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines priéres de ma grand'mére et de sa faiblesse,
vaincue d'avance essayant inutilement ddter a mon grand-pére le vere a liqueur, c‘était e ces choses a la vue desquelles on shabitue plus tard jusqu'a les considérer en riant et 2 prenre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader a soi-méme quil ne agit
pas de persécution; elles me causaient alors une telle horreur que jaurais aimé battre ma grandtante. Mais dés que j'entendais: "Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac! " déja homme par la lachete, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes
grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison a coté de la salle détudes, sous les toits, dans une petite piéce sentant liis, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au denors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre entrouverte. Destinée & un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piéce, d'ou I'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle
était la seule quil me fat permis de fermer a clef, & toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de
volonté, ma santé délicate, lincertitude quiils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mere au cours de ces déambulations incessantes de I'aprés-midi et du soir, ol on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées,
devenues au retour de I'age presque mauves comme les labours & Iautomne, barrées, i elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles, amené 12 par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait membrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ol je Ientendais monter, puis ol passait dans le couloir & double porte le bruit
Iéger de sa robe de jardin en mousseline bleue, & laguelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annoncait celui qui allait e suivre, ol elle maurait quitté, ol elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que jaimais tant, jen arrivais
& souhaiter quil vint le plus tard possible, & ce que se prolongeat le temps de répit ol maman nétait pas encore venue. Quelquefois quand, aprés m'avoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je voulais la rappeler, Iui dire " embrasse-moi une fois encore " , mais je savais
quaussitot elle aurait son visage faché, car la concession quelle faisait a ma tristesse et & mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de paix, agacait mon pére qui trouvait ces rites absurdes, et elle eqt voulu tacher de men faire perdre le besoin, Ihabitude, bien
loin de me laisser prendre celle de lui demander quand elle était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le calme qu’elle mavait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me Iavait tendue comme une
hostie pour une communion de paix ol mes lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de mendormir. Mais ces soirs-1a o) maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux ol il y avait du monde a diner et ot a cause de
cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était & peu prés la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis quil avait fait ce
mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprés le diner, a Iimproviste. Les Soirs ol assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui
arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant " sans sonner * mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitot se demandait: * Une
visite, qui cela peut-il étre? ™ mais on savait bien que cela ne pouvait étre que M. Swann; ma grandtante parlant a haute voix, pour précher d'exemple, sur un ton quelle sefforait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien 'est plus désobligeant pour une personne
qui arrive et & qui cela fait croire qu'on est en train de dire des choses quelle ne doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand'mére, toujours heureuse d'avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mére qui pour les faire boutfer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplats.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mére allait nous apporter de I'ennemi, comme si on edit pu hésiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et bientt aprés mon grand-pére disait: " Je reconnais la voix de Swann " .On ne le reconnaissait en effet qua la
voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiére possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques, et jallais, sans en avoir Iair, dire
quon apportat les sirops; ma grand'mére attachait beaucoup rtance, trouvant cela plus aimable, & ce quils n'eussent pas Iair de figurer d'une fagon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était trés lié avec mon grand-pére,
qui avait été un des meilleurs amis de son pére, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cceur, changer le cours de la pensée. Jentendais plusieurs fois par an mon grand-pére raconter  table des anecdotes toujours les
mémes sur I'attitude quavait eue M. Swann e pére, a la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pére qui ne Favait pas vu depuis longtemps était accouru auprés de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour quiil
n'assistat pas a la mise en biére, a lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc ol il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-pére parle bras s'était écrié: " Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se
promener ensemble par ce beau temps ! Vous ne trouvez pas ca joli, tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez jamais félicité? Vous avez Iair comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher
Amédée! " Brusquement le souvenir de sa femme morte Iui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu & un pareil moment se laisser aller 2 un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chague fois qu'une question ardue se
présentait & son esprit, de passer la main sur son front, dessuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années quil Iui survécut, il disait 2 mon grand-pére: " C'est drole, je pense trés souvent 3 ma pauvre
ferme, mais je ne peux y penser beaucoup & la fols. ™ * Souvent meais peu & a fois, comme le pauvre pére Swann *, éait devenu une des phrases favorites de mon grand-pére qui la pronongait & propos des choses les plus différentes. Il maurait paru que ce pére de Swann tait un
monstre, si mon grand-pére que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite & absoudre des fautes que j'aurais été enclin a condamner, ne s'était récrié: " Mais comment? c'était un cceur d'or! "

Pendant bien des années, ol pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le ils, vint souvent les voir & Combray, ma grand'tante et mes grands parents ne soupgonnérent pas quiil ne vivait plus du tout dans la société quiavait fréquentée sa famille et que sous lespéce dincognito
que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d'honnétes hoteliers qui ont chez eux, sans le savair, un célébre brigand — un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des
hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.L'ignorance ol nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie a la réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi & ce que les bourgeois d'alors se faisaient de la
société une idée un peu hindoue, et la considéraient comme composée de castes fermées ol chacun, dés sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu'occupaient ses parents, et d‘ol rien, & moins des hasards d'une carriére exceptionnelle ou d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer
pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le pére, était agent de change; le " fils Swann " se trouvait faire partie pour toute sa vie dune caste od les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été




les fréquentations de son pére, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était " en situation " de frayer. Siil en connaissait d'autres, c‘étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient
dautant plus bienveillamment les yeux quiil continuait, depuis quiil était orphelin, & venir trés fidélement nous voir; mais ily avait fort & parier que ces gens inconnus de nous quil voyait étaient de ceux quiil n'aurait pas oseé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si Ion avait
voulu a toute force appliquer a Swann un coefficient social qui lui ft personnel, entre les autres fils d'agents de situation égale a celle de ses parents, ce coefficient et été pour lui un peu inférieur parce que, trés simple de faons et ayant toujours eu une " toquade * d'objets anciens et
de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hotel ol il entassait ses collections et que ma grand'mere révait de visiter, mais qui était situé quai d‘Orléans, quartier que ma grandtante trouvait infamant dhabiter " Etes-vous seulement connaisseur? Je vous demande cela dans
votre intérét, parce que vous devez vous faire repasser des crodtes par les marchands ", lui disait ma grandtante; elle ne lui supposait en effet aucune compétence, et avait pas haute idée, méme au point de vue intellectuel, d'un homme qui, dans la conversation, évitait les sujets
sérieux et montrait une précision fort prosaique, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais méme quand les seeurs de ma grand'mere parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a exprimer son
admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait en revanche 'l pouvait fournir sur le musée ol il se trouvait, sur la date o il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d'habitude il se contentait de chercher a nous amuser en racontant
chague fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniére, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand‘tante, mais sans qu'elle distinguét bien si cétait &
cause du role ridicule que sy donnait toujours Swann ou de Fesprit quiil mettait & les conter: * On peut dire que vous étes un vrai type, monsieur Swann! * Comme elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on
parlait de Swann, quiil aurait pu, sl avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de I'Opéra, quiil était le fils de M. Swann qui avait du lui laisser quatre ou cing millions, mais que Cétait sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait au reste devoir étre si divertissante pour les autres
qua Paris, quand M. Swann venait le ler janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, sil y avait du monde, de lui dire: " Eh bien! Monsieur Swann, vous habitez toujours prés de 'Entrepdt des vins, pour étre sir de ne pas manguer le train quand vous prenez le
chemin de Lyon? n Et elle regardait du coin de Ieil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs,

Meais si I'on avait dit  ma grand'ante que ce Swann qui en tant que fils Swann était parfaitement " qualifié * pour étre regu par toute la " belle bourgeosie n, par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (privilége quil semblait laisser tomber un peu en quenoille), avait,
comme en cachette, une vie toute différente; quen sortant de chez nous, & Paris, aprés nous avair dit quil rentrait se coucher, il rebroussait chemin  peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais Ieil d'aucun agent ou associé dagent ne contempla, cela et paru aussi
extraordinaire a ma tante quiaurait pu Istre pour une dame plus lettrée la pensée d'étre personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris quiil allait, aprés avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et ol
Virgile nous le montre regu & bras ouverts; ou, pour sen tenir & une image qui avait plus de chance de Iui venir a Fesprit, car elle F'avait vue peinte sur nos assiettes & petits fours de Combray, davoir eu & diner Mi-Baba, lequel, quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne
éblouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour quiil était venu nous voir & Paris, aprés diner, en seexcusant d'étre en habit, Frangoise ayant, aprés son départ, dit tenir du cocher quiil avait diné " chez une princesse ", - * Oui, chez une princesse du demi-monde!” avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les
yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grandtante en usait-elle cavaliérement avec lui. Comme elle croyait quiil devait étre flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel quiil ne vint pas nous voir I¥été sans avoir & la main un panier de péches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses voyages
d'ltalie il m'edt rapporté des photographies de chefs-d'euvre.

On ne se génait guére pour I'envoyer quérir dés qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche ou de salade & I'ananas pour des grands diners ol on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu'on pdt le servir & des étrangers qui venaient pour la premiére fois. Si
la conversation tombait sur les princes de la Maison de France: " des gens que nous ne connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas”, disait ma grand'tante a Swann qui avait peut-étre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano
et tourner les pages les soirs ol Ia sceur de ma grand'mére chantait, ayant, pour manier cet étre ailleurs si recherché, la naive brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions qu'avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent a la
méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprés qu'avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce quelle savait sur la famille Swann F'obscur et
incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand'mére, sur un fond de ténébres, et qu'on reconnaissait & Ia voix. Mais méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n‘a qua aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Méme Facte si simple que nous appelons " voir une personne que nous connaissons " est en partie un acte intellectuel.
Nous remplissons I'apparence physique de I'tre que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans I'aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une
adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était qu'une transparente enveloppe, que chague fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que NoUS retrouvons, que nous
écoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils sétaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d'autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son
visage et sarréter  son nez busqué comme & leur frontiére naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu —mi-mémoire, mi-oubli—des heures oisives passées ensemble
apres nos diners hebdomadaires, autour de Ia table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatfs a ses parents, que ce Swann-a était devenu un étre complet
et vivant, et que j'ai l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce premier Swann—a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma
jeunesse et qui dailleurs ressemble moins & Iautre quaux personnes que jai connues a la méme époque, comme s'il en était de notre vie ainsi que d'un musée ol tous les portraits d'un méme temps ont un alr de famille, une méme tonalité—a ce premier Swann rempli de loisir,
parfumé par I'odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d'un brin destragon.

Pourtant un jour que ma grand'mére était allée demander un service & une dame qu'elle avait connue au Sacré-Ceeur (et avec laquelle, & cause de notre conception des castes, elle n'avait pas voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la
célébre famille de Bouillon, celle-ci Iui avait dit: * Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes. " Ma grand'mére était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et ot Mme de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on fit un point a sa jupe quelle avait déchirée dans 'escalier. Ma grand'mere avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et
tier était homme le plus distingué, le mieux qu'elle et jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d'absolument indépendant du rang social. Elle Seextasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant & maman: " Sévigné n'aurait pas mieux dit! " et,
en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis quelle avait rencontré chez elle: ™ Aht ma fille, comme il est commun ! *

Or le propos relatif 3 Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans I'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que a considération que, sur la foi de ma grand'mére, nous accordions & Mme de Villeparisis lui créat un devoir de ne rien
faire qui I'en rendit moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant Fexistence de Swann, en permettant & des parents  elle de le fréquenter. " Comment! elle connait Swann? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon! * Cette opinion de mes
parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque une cocotte, que, dailleurs, il ne chercha jamais a présenter, continuant  venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'aprés laquelle ils crurent
Pouvoir juger —supposant que c'était 12 qu'il I'avait prise— le milieu, inconnu d'eux, qu'il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pére lut dans un journal que M. Swann était un des plus fideles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pére et loncle avaient été les hommes d'Etat les plus en vue du régne de Louis-Philippe. Or mon grand-pére était curieux de tous
les petits faits qui pouvaient laider  entrer par la pensée dans la vie privée c'hommes comme Molé, comme le duc Pasquier comme le duc de Broglie. I fut enchanté d'apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au contraire interpréta cette
nouvelle dans un sens défavorable a Swann: quelqu'un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste ol il était né, en dehors de sa " classe " sociale, subissait a ses yeux un facheux déclassement. If lui semblait qu'on renongat d'un coup au fruit de toutes les belles relations
avec des gens bien posés, qu'avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les familles prévoyantes (ma grand'tante avait méme cessé de voir le fils d'un notaire de nos amis parce quil avait épousé une altesse et était par la descendu pour elle du rang respecté de
fils de notaire a celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons d'écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blama le projet qu'avait mon grand-pére d'interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis que nous
lui découvrions. D'autre part les deux sceurs de ma grand'mére, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarérent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frére pouvait trouver & parler de niaiseries pareilles. Cétaient des personnes d'aspirations élevées et
qui & cause de cela méme étaient incapables de Sintéresser  ce qu'on appelle un potin, edt-il méme un intérét historique, et d'une fagon générale  tout ce qui ne se rattachait pas directement & un objet esthétique ou Vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, a Iégard de
tout ce qui, de prés ou de loin, semblait s rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif—ayant fini par son inutilité dés qua diner la prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener
aux sujets qui leur étaient chers, —mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d'atrophie. Si alors mon grand-pére avait besoin d'attirer Iattention des deux seeurs, il fallait qu'il edt recours a ces avertissements physiques dont usent
les médecins aliénistes a Igard de certains maniaques de la distraction: coups frappés & plusieurs reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les
rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour o Swann devait venir diner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro ol a coté du nom d'un tableau qui était a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: " de la
collection de M. Charles Swann " Vous avez vu que Swann a * les honneurs " du Figaro? - Mais je vous ai toujours dit quil avait beaucoup de godt, dit ma grand'mére.—Naturellement toi, du moment quil s'agit d'étre d'un autre avis que nous, répondit ma grand'tante qui,

sachant que ma grand'mere nétait jamais U méme avis qu'elle, et nétant pas bien sire que ce fit & elle-méme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand'mere conttre lesquelles elle tachait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les sceurs de ma grand'mere ayant manifesté I'intention de parler & Swann de ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur déconseilla. Chague fois qu'elle voyait aux autres un avantage, si petit ft-il, qu'elle n'avait pas, elle se persuadait
que cétait non un avantage, mais un meal, et elle les plaignait pour ne pas avoir & les envier. a Je crois que vous ne i feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela e serait trés désagréable de voir mon om |mpr|mé tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout
quion m'en parlat. " Elle ne sentéta pas d'ailleurs & persuader les sceurs de ma grand'mére, car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin I'art de dissimuler sous des allus quelle passait souvent inapergue de celui méme & qui elle
s'adressait. Quant & ma mére, elle ne pensait qu'a tacher d'obtenir de mon pére qu'il consentit & parler a Swann non de sa femme, mais de sa fille quil adorait et a cause de laquelle, disait-on, il avait it par i oo mariage. a Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander comment
elle va. Cela doit étre si cruel pour lui. " Mais mon pére se fachait: * Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.”

Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint 'objet d'une préoccupation douloureuse, ce fut moi. Cest que les soirs ol des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient I, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite
Iasseoir & table, jusqu'a huit heures ot il était convenu que je devais monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait dhabitude dans mon lit au moment de mendormir, il me fallait le transporter de la salle & manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps
que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se répandit et sévaporat sa vertu volatile, et, justement ces soirs-I2 ol jaurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans méme avoir le
temps et la liberté diesprit nécessaires pour porter a ce que je faisais cette attention des maniaques qui sefforcent de ne pas penser  autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand Fincertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du
moment odl ils I'ont fermée.

Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette, On savait que c'était Swann; néanmoins tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mere en reconnaissance. " Pensez & le remercier intelligiblement de son vin, vous savez
qu'il est délicieux et la caisse est énorme ", recommanda mon grand-pére & ses deux belles-sceurs. " Ne commencez pas & chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable darriver dans une maison odi tout le monde parle bas! —Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander
siil croit qu'il fera beau demain ", dit mon pére. Ma mére pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de 'emmener un peu a 'écart.. Mais je la suivis; je ne pouvais me décider a la quitter
d'un pas en pensant que tout & I'heure il faudrait que je la laisse dans la salle & manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser. " Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis siire
queelle a déja le godt des belles cuvres comme son papa. —Mais venez donc vous asseair avec nous tous sous a véranda ", dit mon grand-pére en s'approchant. Ma mére fut obligée de sinterrompre, mais elle tira de cette contrainte méme une pensée délicate de plus, comme les bons
poétes que la tyrannie de la rime force A trouver leurs plus grandes beautés : " Nous reparlerons d'elle quand nous serons tous les deux, dit-elle & mi-voix & Swann. Il n'y a qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sdre que la sienne serait de mon avis. " Nous nous
assimes tous autour de Ia table de fer. Jaurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir mendormir; je tachais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de
mattacher a des idées d'avenir qui auraient d me conduire comme sur un pont au dela de I'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mére, ne se laissait pénétrer par aucune impression
étrangére. Les pensées entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de drolerie qui m'edit touché ou distrait. Comme un malade gréce a un anesthésique assiste avec une pleine lucidité a I'opération qu'on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me réciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand-pére faisait pour parler & Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent infructueux. A peine mon
grand-pére eut-il posé & Swann une question relative a cet orateur quune des seeurs de ma grand'mere, aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il était poli de rompre, interpella Iautre: * Imagine-toi, Céline, que jiai fait la
connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu'il y a de plus intéressants. 11 faudra qu'elle vienne diner ici un soir. —Je crois bien! répondit sa seeur Flora, mais je nai pas perdu mon temps non plus. Jai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et & qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s'y prend pour composer un role. C'est tout ce quil y a de plus intéressant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et il est trés
aimable—Il ny a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables ", sécria ma tante Céline d'une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait compris que
cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait également Swann avec un air mélé de congratulation et d'ironie, soit simplement pour souligner le trait d'esprit de sa seeur, soit qu'elle enviat Swann de I'avoir inspiré, soit qu'elle ne pat sempécher de se moquer
de lui parce quelle le croyait sur la sellette. " Je crois qu'on pourra réussir a avoir ce monsieur & diner, continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans sarréter.—Ce doit étre délicieux " soupira mon grand-pére dans l'esprit de qui la nature
avait malheureusement aussi complétement omis dinclure la possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oublié de fournir celui des seurs de ma grand'mére du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-
méme, pour y trouver quelque saveur, & un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. * Tenez, dit Swann & mon grand-pére, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela 'en a Iair avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n'ont pas
énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce nest guére qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déja une
premiére différence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. —Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours ol la lecture des journaux me semble fort agréable...”, interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot
de Swann dans le Figaro. " Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent! ™ enchérit ma tante Céline. " Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, C'est de nous faire faire attention tous les jours & des choses insignifiantes, tandis que
nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres ol il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chague matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascall (il
détacha ce mot d'un ton d'emphase ironique pour ne pas avoir Iair pédant). Et c'est dans le volume doré sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain quiaffectent certains hommes du monde, que nous
lirions que la reine de Grece est allée & Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. " Mais regrettant de s'étre laissé aller a parler méme légerement de choses sérieuses: " Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces " sommets”, et se tournant vers mon grand-pére: " Donc Saint-Simon raconte que Maulévrier avait eu audace de tendre la main A ses fils. Vous savez, ceest ce Maulévrier dont il dit: " Jamais je ne vis dans cette épaisse
bouteille que de I'umeur, de la grossiéreté et des sottises. Epaisses ou non, je connais des bouteilles ol il y a tout autre chose ", dit vivement Flora, qui tenait & avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d'Asti sadressait aux deux. Céline se mit & rire. Swann
interlogué reprit: * Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. Je m'en apercus assez tot pour I'en empécher. " Mon grand-pére Sextasiait déja sur * ignorance ou panneau * mais Mile Céline, chez qui le nom de Saint-Simon—

un littérateur—avait empéché Fanesthésie compléte des facultés auditives, siindignait déja: * Comment? vous admirez cela? E bien! c'est du joli | Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre? Questce que cela peut faire qu'il soit duc ou
cocher, s'il a de l'intelligence et du cceur ? Il avait une belle maniére d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main a tous les honnétes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela? " Et mon grand-pére navré, sentant
Iimpossibilité, devant cette obstruction, de chercher a faire raconter 3 Swann les histoires qui I'eussent amusé, disait 4 voix basse a maman: " Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-Ia. Aht oui: * Seigneur, que de vertus vous nous faites
hair! * Ah! comme c'est bien! ",

Je ne quittais pas ma mére des yeux, je savais que quand on serait  table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon pére, maman ne me laisserait pas 'embrasser & plusieurs reprises devant le monde, comme si g'avait été
dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle 2 manger, pendant qu'on commencerait a diner et que je sentirais approcher I'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que
Jembrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, grice & ce commencement mental de baiser, consacrer toute la minute que m'accorderait maman & sentir sa joue contre mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette et a fait
dravance de souvenir, diaprés ses notes, toul e que pour quoi f pouvait  Ia igueur se passer de la présence du modéle. Mais voici quiavant que e diner fOt sonn mon grand-pére eut la férocité inconsciente de dire: * Le peit a Fair fatigué, il devrait monter se coucher. On dine tard
du reste ce soir. " Et mon pére, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grandmére et que ma mére Ia foi des traités, dit: " Oui, allons, va te coucher. ™ Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. * Mais non, voyons, laise ta mére, vous vous
étes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte! * Et il me fallut partir sans viatique, il me fallut monter chaque marche de I'escalier, comme dit I'expression populaire, & * contre-cceur *, montant contre mon coeur qui voulait retourner prés de ma
mére parce qu'elle ne lui avait pas, en membrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ol je m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliére de chagrin que je ressentais chague soir, et la
rendait peut-£tre plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore percue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforgons deux cents
fois de suite de tirer de 'eau ou que comme un vers de Moliére que nous nous répétons sans arréter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser I'idée de rage de dents de tout déguisement héroique ou cadencé. Clest linverse de ce
soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une fagon infiniment plus rapide, presque instantanée,  la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation—beaucoup plus toxique que la pénétration morale—de I'odeur de vernis particuliére 2
cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de mensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que
Javais trop chaud I'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de condamné. J'écrivis a ma mére en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Frangoise, la
cuisiniere de ma tante, qui était chargée de s'occuper de moi quand j'étais a Combray, refusat e porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission a ma mére quand il y avait du monde lui paraftrait aussi impossible que pour le portier d'un thétre de remettre une
lettre  un acteur pendant qu'il est en scéne. Elle possédait a égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et i sur des ou oiseuses (ce qui lui donnait apparence de ces lois antiques qui, a coté de
prescriptions féroces comme de massacrer les enfants & la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mére, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si 'on en jugeait par I'entétement soudain qurelle mettait  ne
pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans I'entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village n'avait pu les lui suggérer; et 'on était obligé de se dire qu'il
y avait en elle un passé frangais trés ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturiéres o de vieux hotels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et o les ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le
miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans e cas particulier, Farticle du code & cause duquel il était peu probable que sauf le cas dincendie Frangoise allat déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le
respect quelle professait non seulement pour les parents—comme pour les morts, les prétres et les rois—mais encore pour Iétranger a qui on donne Ihospitalité, respect qui m'aurait peut-étre touché dans un livre mais qui mrritait toujours dans sa bouche, a cause du ton grave et
attendri quelle prenait pour en parler, et davantage ce soir ol le caractére sacré qu'elle conférait au diner avait pour effet queelle refuserait d'en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon coté, je nhésitai pas & mentir et & lui dire que ce nétait pas du tout moi qui
avais voulu écrire & maman, mais que c'était maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas oublier de Iui envoyer une réponse relativement a un objet qu'elle mavait prié de chercher; et elle serait certainement trés fachée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que
Francoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les notres, elle discernait immeédiatement, 4 des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions Iui cacher; elle regarda pendant cing minutes enveloppe comme si
I'examen du papier et I'aspect de I'écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre & quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit dun air résigné qui semblait signifier: " Cest-il pas malheureux pour les parents d'avoir un enfant pareil! * Elle
revint au bout dlun moment me dire qu'on n'en était encore quia la glace, quiil était impossible au maitre d'hotel de remetire la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouches, on trouverait le moyen de Ia fare passer 2 maman. Aussitot mon
anxiété tomba; maintenant ce n'était plus comme tout & I'heure pour jusqu'a demain que j'avais quitté ma mére, puisque mon petit mot allait, Ia fachant sans doute (et doublement parce que ce manége me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi
dans la méme piéce quelle, allait lui parler de moi a oreille; puisque cette salle & manger interdite, hostile, ot il y avait un instant encore, la glace elle-méme — le " granité " — et les rince-bouches me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que
‘maman les godtait loin de moi, souvrait & moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqua mon ceeur enivré Iattention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je n'étais plus séparé d'elle; les barriéres étaient tombées, un fil
délicieux nous réunissait. Et puis, ce n'était pas tout: maman allait sans doute venir!




L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué sil avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au contraire, comme je I'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-étre
Naurait pu me comprendre; lui, cette angoisse quiil y a a sentir I%étre quion aime dans un lieu de plaisir ol 'on n'est pas, oi F'on ne peut pas le rejoindre, c'est I'amour qui la lui a fait connaitre, Iamour, auguel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans note vie, elle flotte en Iattendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantot de la tendresse filiale ou de
F'amitié pour un camarade. Et la joie avec laguelle je fis mon premier apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann Iavait bien connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand,
antent a I'otel ou au thétre ot elle se trouve, pour quelque bal, redoute ou premiére ol il va la retrouver, cet ami nous apercoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. 11 nous reconnatt, nous aborde familiérement, nous demande ce que

j imais Frangoise—, lintermédiaire bien intentionné qui d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la féte inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire
de nous, celle que nous aimons! Si nous en Jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystéres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir de bien i Ces heures i et ici o elle allait godter des plaisirs
inconnus, voici que par une bréche inespérée nous y pénétrons; voici qu'un des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, méme peut-étre plus important pour nous, parce que notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons,
nous le possédons, nous y intervenons, nous I'avons créé presque: le moment ot on va lui le nous sommes la, en bas. Et sans doute les autres moments de la féte ne devaient pas étre d'une essence bien différente de celui-1a, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui ddt tant
nous faire souffrir, puisque I'ami bienveillant nous a dit: " Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de sennuyer la-haut. " Hélas! Swann en avait fait I'expérience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une
femme qui sirrite de se sentir poursuivie jusque dans une féte par quequun qu'elle naime pas. Souvent, 'ami redescend seul.

Ma mére ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé a ce que la fable de la recherche dont elle était censée m'avoir prié de lui dire le résultat ne fat pas démentie) me fit dire par Francoise ces mots: " II n'y a pas de réponse " que depuis j'ai si souvent entendus
des concierges de " palaces " ou des valets de pied de tripots, rapporter & quelque pauvre fille qui sétonne: " Comment, il na rien dit, mais cest impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore. " Et—de méme qu'elle assure invariablement
n'avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste 1a, n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup, en s'apercevant de I'heure, faire rafraichir dans la glace la
boisson dun client —ayant décliné Foffre de Frangoise de me faire de Ia isane ou de rester auprés de moi,je la laissai retourner a [office, je me coucha et je fermai les yeux en tachant de ne pas entendre Ia voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques
secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot a maman, en m'approchant, au risque de la facher, si prés delle que javais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais barré la possibilité de m'endormir sans I'avoir revue, et les battements de mon cceur de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me préchant un calme qui était I'acceptation de mon infortune. Tout & coup mon anxiété tomba, une félicité m'envahit comme quand un médicament puissant commence a agir et nous enléve une douleur: je venais de prendre la
résolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de Fembrasser codte que colite, bien que ce fit avec la certitude d'étre ensuite faché pour longtemps avec elle,—quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans une
allégresse extraordinaire, non moins que lattente, la soif et la peur du danger. Jouvris la fenétre sans bruit et massis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne mentendit pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette
attention  ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-méme, avait 2 la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-13, qu'on développe. Ce qui avait besoin de bouger,
quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses deriéres délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui nen absorbait rien, les bruits
les plus éloignes, ceux qui devaient venir de jardins situés a lautre bout de Ia vill, se percevaient détallés avec un tel  fini " quils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu' leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par orchestre du Conservatoire que,
quoigu'on en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de Ia salle du concert et que tous les vieux abonnés—Ies sceurs de ma grand'mere aussi quand Swann leur avait donné ses places—tendaient loreille comme s'ils avaient écouté les progres lointains d'une armée en
marche qui naurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu'un étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes
vraiment honteuses. Mais dans I"éducation qu'on me donnait, Tordre des fautes n'était pas le méme que dans Iducation des autres enfants, et on m'avait habitué a placer avant toutes les autres (parce que sans doute il ny en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'étre plus
soigneusement garde) celles dont je comprends maintenant que leur caractére commun est qu'on y tombe en cédant & une impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou
méme peut-étre incapable d'y résister. Mais je les reconnaissais bien & Iangoisse qui les précédait comme & la rigueur du chatiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre était de la méme famille que dautres pour lesquelles j'avais été sévérement puni,
quoique infiniment plus grave. Quand Jirais me mettre sur le chemin de ma mére au moment ol elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester & la maison, on me mettrait au collége le lendemain,
cétait certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la fenétre cing minutes aprés, jaimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin

Jentendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai a la fenétre. Maman demandait & mon pére s'il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et & la pistache. " Je I'ai
trouvée bien quelcongue, dit ma mére; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum.—Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux! " Ma grand'tante avait tellement I'habitude de voir toujours en Swann un méme
adolescent qu'elle sétonnait de le trouver tout & coup moins jeune que Iage qu'elle continuait & lui donner. Et mes parents du reste commengaient a lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que e grand jour
qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. " Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec
un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville. " Ma mére fit remarquer quil avait pourtant Iair bien moins triste depuis quelque temps. " Il fait aussi moins souvent ce geste quiil a tout & fait comme son pére de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je
crois quau fond il n'aime plus cette femme. —Mais naturellement il ne aime plus répondit mon grand-pére. Jai recu de lui il y a déja longtemps une lettre & ce sujet, & laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins
dramour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous ne Iavez pas remercié pour 'Asti, ajouta mon grand-pére en se tournant vers ses deux belles-seeurs. —Comment, nous ne 'avons pas remercié? je crois, entre nous, que je lui ai méme tourné cela assez délicatement, répondit ma
tante Flora.—Oui, tu as trés bien arrangé cela: je t'ai admirée, dit ma tante Céline. - Mais toi, tu as été trés bien aussi.—Oui, j'étais assez fiére de ma phrase sur les voisins aimables.—Comment, c'est cela que vous appelez remercier! sécria mon grand-pére J'ai bien entendu cela, mais
du diable si j'ai cru que c'était pour Swann. Vous pouvez étre sires quil n'a rien compris.—Mais voyons, Swann n'est pas béte, je suis certaine qu'il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin! " Mon pére et ma mére restérent seuls, et
stassirent un instant; puis mon pére dit: * Hé bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher.—Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas Fombre de sommeil; ce n'est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée; mais j'apergois de la lumiére dans I'office
et puisque la pauvre Frangoise m'a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller. * Et ma mére ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur lescalier. Bientdt, je Ientendis qui montait fermer sa fenétre. Jallai sans bruit dans le
couloir; mon cceur battait si fort que j'avais de la peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais d'épouvante et de joie. Je vis dans la cage de I'escalier la lumiére projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-méme, je m'élancai. A la premiére seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui tait arrivé. Puis sa figure prit une expression de colére, elle ne me disait méme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne madressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, gaurait été
admettre qu'on pouvait me reparler et dailleurs cela peut-étre m'edit paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du chatiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole, c'eiit été le calme avec lequel on répond & un domestique
quand on vient de décider de e renvoyer; le baiser qu'on donne a un fils qu'on envoie sengager alors qu'on le lui aurait refusé si on devait se contenter d'étre faché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pére qui montait du cabinet de toilette o il était allé se déshabiller, et, pour
éviter la scéne quiil me ferait elle me dit d'une voix entrecoupée par la colére . * Sauve-toi, sauve-toi, quau moins ton pére ne tait vu ainsi attendant comme un fou!  Mais je lui répétais: * Viens me dire bonsoir *, terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon pére s'élevait déja
sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon pére me trouvat encore I si elle continuait & refuser, allait me dire: * Rentre dans ta chambre, je vais venir, * Il éait trop tard mon pére était devant nous. Sans
e vouloir, je murmurai ces mots que personne n'entendit: " Je suis perdu! ™

1 'en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des permissions qui m'avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mére et ma grand'mére, parce quil ne se souciait pas des a principes " et qu'il n'y avait pas avec Iui de * Droit des gens *. Pour une raison
toute contingente, ou méme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant Ieure rituelle il me disait: " Allons, monte te coucher, pas
diexplication! " Mais aussi, parce qu'il navait pas de principes (dans le sens de ma grand'mére), il n'avait pas a proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air étonné et faché, puis dés que maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé,
il lui dit: * Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu nas pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je nai besoin de rien.—Mais, mon ami, répondit timidement ma mére, que jaie envie ou non de dormir, ne change rien 2 la chose, on ne peut pas habituer
cet enfant..—Meais il ne sagit pas d'habituer, dit mon pére en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a I'air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu Iauras rendu malade, tu seras bien avancée! Puisqu'il y a deux lts dans sa
chambre, dis donc & Francoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprés de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. *

On ne pouvait pas remercier mon pére; on I'edit agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de I'lnde violet et rose qu'il nouait autour de sa téte depuis quiil avait
des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'apres Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant & Sarah qu'elle a a se départir du coté d'lsaac. I1'y a bien des années de cela. La muraille de I'escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des peines et & des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues difficiles 4 comprendre.
Il'y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir dire 2 maman: " Va avec le petit. * La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir, si je préte 'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir
devant mon pére et qui n'éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les
bruits de la ville pendant le jour qu‘on les croirait arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Marman passa cette nuit-1a dans ma chambre, au moment ol je venais de commettre une faute telle que je m'attendais a étre obligé de quitter la maison, mes parents maccordaient plus que je eusse jamais obtenu d'eux comme récompense d'une belle action. Méme a heure ol elle se
manifestait par cette grace la conduite de mon pére & mon égard gardait ce quelque chose darbitraire et d'immeérité qui la caractérisait, et qui tenait & ce que généralement elle résultait plutdt de convenances fortuites que d'un plan prémédité. Peut-étre méme que ce que j'appelais sa
séverits, quand il menvoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mére ou ma grand'mere, car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que n'était la leur, navait probablement pas deviné jusqu'ici combien jétais malheureux tous les soirs, ce que ma
mére et ma grand'mére savaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir & m'épargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon pére, dont 'affection pour moi était d'une autre
sorte, e ne sais pas sil aurait eu ce courage: pour une fois ol il venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit 2 ma mére: * Va donc e consoler. " Maman resta cette nuit-1a dans ma chambre et comme pour ne gater c'aucun remords ces heures si différentes de ce que j'avais
eu le droit despérer quand Francoise, comprenant quil se passait quelque chose dextraordinaire en voyant maman assise prés de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, Iui demanda: " Mals Madame, qua donc Monsieur & pleurer ainsi? " maman lui
répondit: " Mais il ne sait pas lui-méme, Francoise, il est énervé; préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. ™ Ainsi, pour la premiére fois, ma tristesse n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire quon venait de reconnaitre
officiellement, comme un état nerveux dont je 'étais pas responsable; javais le soulagement de navoir plus & méler de scrupules a Iamertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n'étais pas non plus médiocrement fier vis-a-vis de Frangoise de ce retour des choses
humaines, qui, une heure aprés que maman avait refusé de monter dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, miélevait a la dignité de grande personne et m'avait fait atteindre tout d'un coup a une sorte de puberté du chagrin, d'émancipation des
larmes. Jaurais dd étre heureux : je ne I'étais pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiére concession qui devait lui étre douloureuse, que c'était une premigre abdication de sa part devant ldéal quelle avait congu pour moi, et que pour la premire fois, elle, si
courageuse, siavouait vaincue. II me semblait que si je venais de remporter une victoire cétait contre elle, que javais réussi, comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou I4ge, & détendre sa volonté, a faite flschir sa raison, et que cette soirée commencait une ére, resterait
comme une triste date. Si javais 0sé maintenant, jiaurais dit & maman e veux pas, ne couche pas ici. " Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourdui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma grand'mére, et je savais que,
maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins godter le plaisir calmant et ne pas déranger mon pére. Certes, le beau visage de ma mére brillait encore de jeunesse ce soir-1a ol elle me tenait si doucement les mains et cherchait & arréter mes larmes; mais
justement il me semblait que cela naurait pas dd étre, sa colére edt été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais d'une main impie et secréte de tracer dans son ame une premiere ride et d'y faire apparaitre un
premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller & aucun attendrissement avec moi, étre tout d'un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en étais apergu, elle me dit
en riant: " Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu 'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas & nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. * Mais je n'en avais
pas la. " Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déja les livres que ta grand'mére doit te donner pour ta féte? Pense bien: tu ne seras pas décu de ne rien avoir aprés-demain? * Jétais au contraire enchanté et maman alla chercher un paguet de livres dont je ne pus deviner, &
travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite  couleurs du Jour de I/An et les vers a soie de 'an dernier C'était la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les
Maitres Sonneurs. Ma grandmere, ai-je su depuis, avait 'abord choisi les poésies e Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et es patisseries, elle ne pensait pas que les grands soufies du génie eussent sur
Tesprit méme dun enfant une influence plus dangereuse et moins Vivifiante que sur son corps le grand air et e vent du large. Mais mon pére ayant presque traitée de folle en apprenant les livres quelle voulait me donner, elle était retournée elle-méme a Jouy-le-Vicomte chez le
libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour bralant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma mére de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle sétait rabattue sur les quatre romans champétres de George Sand. " Ma fille, disait-
elle & maman, je ne pourrais me décider a donner & cet enfant quelque chose de mal écrit. "

En réalité, elle ne se résignait jamais  rien acheter dont on ne pd tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant & chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-tre et de la vanité. Méme quand elle avait a faire &
quelgu'un un cadeau dit utile, quand-elle avait & donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait " anciens ", comme si, leur longue désuétude ayant effacé leur caractére d'utilité, ils paraissaient plutet disposés pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour
servir aux besoins de la notre. Elle eqt aimé que jleusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment den faire lemplette, et bien que la chose représentée edt une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarit, Tutilité
reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d'éliminer entiérement la banalité commerciale, du moins de Ia réduire, d'y substituer, pour la plus grande partie, de Fart encore, d'y introduire comme plusieurs
" épaisseurs " dart: au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprés de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentes, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres
par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du chef-d‘ceuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interprétation méme. Arrivée a I'échéance de la vulgarité, ma grand'mere tachait de la reculer encore. Elle demandait 4 Swann si Ieuvre navait pas été gravée, préférant, quand cétait possible, des gravures anciennes et ayant encore un intérét au dela delles-mémes,
par exemple celles qui représentent un chef-d'ceuvre dans un état ol nous ne pouvons plus le voir aujourdui (comme la gravure de la Céne de Léonard avant sa dégradation, par Morghen). Il faut dire que les résultats de cette maniére de comprendre Fart de faire un cadeau ne furent
pas toujours trés brillants. L'idée que je pris de Venise d'aprés un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que meussent donnée de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte & la maison, quand ma
grandtante voulait dresser un réquisitoire contre ma grand'mére, des fauteuils offerts par elle a de jeunes fiancés ou & de vieux époux qui, a la premiére tentative qu'on avait faite pour seen servir, sétaient immédiatement effondrés sous le poids d'un des destinataires. Mais ma
grandmére aurait cru mesquin de trop s‘occuper de la solidité d'une boiserie ol se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Méme ce qui dans ces meubles répondait a un besoin, comme c'était d'une fagon a laquelle nous ne sommes
plus habitués, la charmait comme les vieilles manires de dire ol nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par usure de habitude. Or, justement, les romans champétres de George Sand quelle me donnait pour ma féte, étaient pleins ainsi qu'un mobilier
ancien, d'expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on en trouve plus qu'a la campagne. Et ma grand'mére les avait achetés de préférence & d'autres comme elle edt loué plus volontiers une propriété o il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelquune de
ces vieilles choses qui exercent sur Fesprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie dimpossibles voyages dans le temps.

Maman s'assit 4 coté de mon lit; elle avait pris Franois le Champi & qui sa couverture rougeatre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je navais jamais lu encore de vrais romans. Javais entendu dire que George Sand
était le type du romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans Frangois le Champi quelque chose d'indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés & exciter la curiosité ou Fattendrissement, certaines fagons de dire qui éveillent linguitude et la mélancolie, et
quun lecteur un peu instruit reconnait pour communs & beaucoup de romans, me paraissaient simplement —a moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi—une
émanation troublante de I'essence particuliére a Frangois le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation étrange. L'action sengagea; elle me parut d'autant plus obscure que dans ce
temps-1a, quand je lisais, je révassais souvent pendant des pages entiéres a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s'ajoutait, quand c'était maman qui me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes les scénes d'amour. Aussi tous les changements
bizartes qui se produisent dans Fattitude respective de la meunigre et de Fenfant et quine trouvent leur explication que dans les progrés dlun amou naissant me paraissaient empreints d'un profond mystére dont e me figurais volontiers que la source devait étre dans ce nom inconnu et
si doux de " Champi " qui mettait sur 'enfant qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mére tait une lectrice infidéle, cétait aussi, pour les ouvrages ol elle trouvait I'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et
la simplicité de I'interprétation, par la beauté et la douceur du son. Méme dans la vie, quand c'étaient des étres et non des ceuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c'était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses
propos, tel éclat de gaité qui eqt pu faire mal a cette mére qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard & son grand age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux 4 ce jeune savant. De méme, quand elle lisait la prose
de George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand'mére a tenir pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard & ne pas tenir également pour supérieures a tout dans les livres, attentive
a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui edt pu empécher le flot puissant d'y étre recu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute ample douceur quelles réclamaient & ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entiéres
dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans e ton quil faut, I'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots nindiquent pas; grace  lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait  limparfait et au passé
défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait & cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller & la douceur de cette nuit ol favais ma mére auprés de moi. Je savais qu‘une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j'eusse au monde, garder ma mére dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était
trop en opposition avec les nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que Iaccomplissement qu'on lui avait accordé ce soir pat étre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la Mais quand mes angoisses étaient calmées,
je ne les comprenais plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que jaurais le temps d'aviser, bien que ce temps-1a ne pat m'apporter aucun pouvoir de plus, puisqu'il sagissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraitre plus évitables
intervalle qui les séparait encore de moi.

Ceest ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténébres, pareil & ceux que 'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent
et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, la salle  manger, Iamorce de Iallée obscure par ol arriverait M. Swann, Iauteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ol je macheminais vers la premiére
marche de 'escalier, si cruel & monter, qui constituait a lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulidre; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir & porte vitrée pour Fentrée de maman; en un mot, toujours vu & la méme heure, isolé de tout ce qu'il pouvait y avoir
autour, se détachant seul sur I'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu'on voit indiqué en téte des vieilles pisces pour les représentations en province) au drame de mon déshabillage; comme si Combray n'avait consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier
et comme sil 'y avait jamais été que sept heures du soir. A vrai dire, jaurais pu répondre & qui m'edit interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait  d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'edt été fourni seulement par la mémoire volontaire,
la mémoire de Intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de i, je n'aurais jamais eu envie de songer & ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais? C'était possible.

11y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les faveurs du premier.



Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol NoUs NOUS trouvons
passer prés de I'arbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues, I'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions & Iévoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. 11 est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne
soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

1'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui 'était pas le théétre et le drame de mon coucher, Wexistait plus pour moi, quand un jour dhiver, comme je rentrais  la maison, ma mére, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un
peu de the. Je refusai dabord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la morne
journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai & mes lévres une cuillerée du thé ol javais laissé samollir un morceau de madeleine. Mais & lnstant méme o la gorgée mélée de miettes de gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif & ce qui se passait dextraordinaire en
moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il mavait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briévets illusoire, de la méme fagon quopére 'amour, en me remplissant d'une essence précieuse: ou plutdt cette
essence était pas en moi, elle était moi. Javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais queelle était liée au godt du thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'od venait-
elle? Que signifiait-elle? OU appréhender? Je bois une seconde gorgée ol je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui mapporte un peu moins que la seconde. If est temps que je marréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je
cherche rvest pas en lui, mais en moi. Il 'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir Iui redemander et retrouver intact, & ma disposition,
tout a 'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ol tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui nest pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumidre.

Et je recommence & me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais I'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre, Je rétrograde par la pensée au moment ol je pris
la premiére cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande & mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise 'élan dont il va tacher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangére,
Jiabrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de a chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire & prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, & se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme
fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette premiére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait sélever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte
lentement, j'éprouve la résistance et jentends la rumeur des distances traversées

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir visuel, qui, lié & cette saveur tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; & peine si je perz;ms f reflet neutre oi se confond linsaisissabe tourbilon des co Ieurs remuees mais
je ne peux distinguer la forme lui demander, comme au seul interpréte possible, dé me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m de quelle quelle époque du passé il '

Aivera-t-il jusqu la surface de ma claire conscience, ce souvenir, Iinstant ancien que Iattraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété redescendu peut-étre; qui sait sil
remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui Et chaque fois Ia lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement & mes ennuis d'aujourd'ui, & mes
désirs de demain qui se laissent remécher sans peine.

Et tout dun coup le souvenir m'est apparu. Ce godt, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-I2 je ne sortais pas avant Iheure de la messe), quand jallais Iui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie moffrait aprés 'avoir
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne mavait rien rappelé avant que je 'y eusse godité; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se
lier & drautres plus récents; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout sétait désagrégé; les formes—et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot—s'étaient
abolies, ou, ensommeilles, avaient perdu la force d'expansion qui leur edt permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidéles, Fodeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, & se rappeler, a attendre, & espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, Idifice immense du souvenir.

Et dés que jleus reconnu le godt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre & bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ol était sa
chambre, vint comme un décor de théétre siappliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque-1a); et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place
ol on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou jallais faire des courses, les chemins quon prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ol les Japonais samusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-1a indistincts qui, a peine y
sontils plongés siétirent, se contournent, se colorent, se différencient deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sort, ville et jardins, de ma tasse de thé.



