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Dramma giocoso in due atti
di Gaetano Gasbarri

Musica di
Gioachino Rossini

Personaggi

Ernestina, figlia di Gamberotto,

che affetta letteratura

Gamberotto, villano nobilitato

Buralicchio, giovane ricco e sciocco, promesso sposo di
Ernestina
Ermanno, giovane povero, amante di Ernestina
Rosalia, cameriera di Ernestina
Frontino, cameriere astuto di Gamberotto

e confidente d’Ermanno

Coro di contadini, di letterati, di militari, di servitori

Lazione fingesi in un antico castello
di proprieta di Gamberotto

Prima rappresentazione
Bologna, Teatro del Corso
26 ottobre 1811
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Ritratto di Gioachino Rossini. Incisione
di A. Conti (Collezione Cavallari, Milano)
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Dramma giocoso in due atti
di Gaetano Gasbarri

Musica di
Gioachino Rossini

Personaggi

Ernestina, figlia di Gamberotto,
che affetta letteratura
Gamberotto, villano nobilitato
Buralicchio, giovane ricco e sciocco, promesso sposo di
Ernestina
Ermanno, giovane povero, amante di Ernestina
Rosalia, cameriera di Ernestina
Frontino, cameriere astuto di Gamberotto
e confidente d’Ermanno

Coro di contadini, di letterati, di militari, di servitori
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di proprieta di Gamberotto

Prima rappresentazione
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L'equivoco stravagante

Ritratto di Marietta Marcolini, prima
interprete dell’opera nel ruolo di Erne-
stina (Collezione Fulvio Stefano Lo Pre-
sti, Bruxelles)
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L’equivoca e stravagante signora
letterata di Rossini

Circa un anno dopo aver composto
la sua prima opera completa, La
cambiale di matrimonio, per il Tea-
tro San Moisé di Venezia, il dician-
novenne Rossini ottenne un secon-
do contratto, questa volta per il Tea-
tro del Corso di Bologna, dove era
stato impegnato durante la stagio-
ne autunnale del 1811 come «Mae-
stro al Cembalo e Direttore del
Coro». Il teatro aveva annunciato
«due opere comiche», ma solo di una
dava il titolo (una ripresa del Ser
Marcantonio di Stefano Pavesi). La
formula usata per indicare la secon-
da opera («da decidersi») induce a
supporre che il giovane composito-
re abbia ricevuto la commissione
allultimo momento. Come per La
cambiale di matrimonio, & probabi-
le che la decisione sia stata influen-
zata da una cantante, in questo caso
la prima donna assoluta della sta-
gione, Maria Marcolini. Nonostante
il cattivo esito ottenuto dall’opera
bolognese, la loro successiva colla-
borazione era destinata ad avere in
seguito grande importanza per en-
trambi. La Marcolini fu la protago-
nista di due capolavori comici rossi-
niani, La pietra del paragone e L'lta-
liana in Algeri, e di due opere serie,
Ciroin Babilonia e Sigismondo. Non
fu Punica componente della compa-
gnia di canto bolognese a comparire
in altre prime rossiniane: Paolo Ro-
sich e Giuseppe Spirito parteciparo-
no entrambi all’Ttaliana, mentre
Tommaso Berti canto nell’Occasione
fa il ladro e nel Signor Bruschino.

11 libretto dell’opera bolognese di

Rossini, L'equivoco stravagante, fu
approntato da Gaetano Gasbarri,
«Fiorentino», come riporta il libret-
to a stampa originale. Tra I'ultimo
decennio del Settecento, quando
Gasbarri fu attivo per lo piu a Na-
poli, e 1 primi venti anni dell’Otto-
cento, quando la sua attivita si con-
centrd tra Firenze e Bologna, eghi
scrisse circa una dozzina di libretti,
numero relativamente esiguo se
paragonato a quello dei suoi piu for-
tunati e prolifici colleghi. Se questi
testi rivelano molti lati interessan-
ti, Gasbarri non fu sempre in grado
di trasformare le sue ambizioni let-
terarie in lavori teatralmente effi-
caci. Privilegia intrighi complessi,
con poeti spiantati, arrampicatori
sociali, fanciulle sciocche e preten-
ziose, che si esprimono tutti in un
linguaggio lambiccato, denso di me-
tafore stravaganti e frequenti allu-
sioni a personaggi della mitologia o
della letteratura. Accanto a questo
bagaglio culturale, Gasbarri predi-
lige i doppi sensi, le allusioni eroti-
che e complessi giochi di parole. Lo
stile letterario di questa singolare
figura si discosta molto da quello
degli altri librettisti dell’epoca, per
esempio Luigi Romanelli (La pietra
del paragone) o Angelo Anelli (L'Tta-
liana in Algeri). Anche trattando
intrecci e personaggi di esagerata
comicita, questi autori mantengono
un’eleganza formale e un dignitoso
stile letterario, benché condito da
raffinati nonsenses e calembours. 11
fatto che lattivita giovanile di Ga-
sbarri si svolgesse in prevalenza nel
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contesto teatrale napoletano (compre-
so quello dialettale) pud aver influen-
zato la sua formazione stilistica.

Il gusto di Gasbarri per le strava-
ganze linguistiche ha una lunga tra-
dizione, i cui prototipi si possono rin-
tracciare nei poemi eroicomici rina-
scimentali e in molta letteratura del
Seicento e del Settecento. Inoltre
Gasbarri nella satira dell’affettazio-
ne si riallaccia a modelli letterari
illustri, specialmente al teatro di
Moliére, e i suoi continui doppi sen-
si possono avere qualche rapporto
con la tradizione della Commedia
dell'Arte. In ogni caso il rapporto di
Gasbarri con le Muse resta proble-
matico: non a caso uno dei suoi li-
bretti piu felici & Il poeta fortunato,
nel quale 'eroe lamenta:

Chi vuol veder dipinta
Fame, miseria, e dieta,
Osservi qui un poeta
E pago restera.

Per poi concludere:

Dicono che le muse sono nove
Ed io le credo vecchie.

Gasbarri non ha solo uno stile lin-
guistico decisamente caricato e an-
tiquato, ma a cid aggiunge l'incapa-
cita di organizzare lo svolgimento
drammaturgico dell’azione. Questi
difetti pesano considerevolmente sul
libretto delVEquivoco stravagante.

Il nocciolo della vicenda somiglia a
quello di tante altre opere buffe,

‘compresa La cambiale di matrimo-

nio: una fanciulla, Ernestina, riesce
alla fine a sposare uno spasimante
povero, Ermanno, al posto del ricco
e stupido fidanzato, Buralicchio,
scelto per lei dal padre, Gamberot-
to. Costui, un bifolco asceso al ran-
go di nobile («villano nobilitato»),
discende dal Bourgeois gentilhomme
di Moliere. Sua figlia, che «affetta
letteratura», ha il suo illustre arche-
tipo nelle Précieuses ridicules. Nel

Bourgeois gentilhomme ¢’¢ anche un
«maitre de philosophie», un ruolo
che nell’opera di Rossini ricopre Er-
manno, ma per finta. Il classico
gruppo di sei personaggi & comple-
tato da due astuti servitori, Rosalia
(cameriera di Ernestina) e Fronti-
no (cameriere di Gamberotto, oltre
che confidente di Ermanno), i quali
— come vuole una lunga tradizione
— tirano le fila della vicenda, non
sempre senza crear guai.

Quando l'opera inizia, Ermanno si
trova all’esterno del castello di Gam-
berotto, dove vive la sua amata che,
diversamente da quanto accade nel-
la maggior parte di vicende simili,
ignora l'esistenza del giovane inna-
morato. Frontino e Rosalia assicu-
rano il giovane che riuscira ad en-
trare in casa e a corteggiare Erne-
stina. L’arrivo di Gamberotto forni-
sce un primo saggio del gusto di
Gasbarri, e vale la pena di analiz-
zarlo in dettaglio. Come in molte
opere buffe, Gamberotto esordisce
con un racconto comico (un prean-
nuncio di Don Magnifico nella Ce-
nerentola), ma qui le bizzarrie lin-
guistiche sono di lana grossa: men-
tre riposa su un divano, occupato a
passare il tempo contando le travi
del soffitto (da lui chiamato in tono
pretenzioso «soffitta»), & disturbato
da uno sciame di fastidiosi insetti,
pronti a mancare di rispetto perfi-
no a persone di rango. Il coro gli con-
siglia di farne «un bell’arrosto». A
questo «portento» di padrone, Fron-
tino presenta Ermanno come possi-
bile precettore di filosofia per la fi-
glia, espediente teatrale di antica
data (come non pensare all’arrivo di
Almaviva travestito da maestro di
musica in casa di Rosina?). Erman-
no assicura Gamberotto che sapra
far onore al suo compito:

Se mi destina a un tanto onore
Saprd la scelta giustificar.

Al che il padre risponde con un gio-
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co di parole che si conclude con uno
strafalcione, degno della sua grassa
ignoranza:

Se mi giustifica con la giustizia
Sapro i suoi meriti giustiziar.

Lunica edizione a stampa dello spar-
tito (pubblicata da Ricordi nel 1851),
restia a credere che Rossini abbia
potuto mettere in musica questo in-
sulso gioco verbale, cambia la paro-
la finale in «giustificar», mandando
cosi a monte 'intero leffetto! 11 coro
conclude la scena commentando le
meraviglie di cui la scienza ¢ elargi-
trice: quando piove il terreno si ba-
gna; a forza di studio si riesce perfi-
no a «distinguere I'uomo dalla fem-
mina,/E tante simili curiosita». Un
ammiccamento di Gasbarri al fina-
le dell’opera, nel quale si stabilira
che & davvero possibile distinguere
un uomo da una donnal

E’ giunto il momento di presentare
i fidanzati, prima Buralicchio, poi,
dopo un cambio di scena, Ernestina
in biblioteca. Il ricco sciocco inizia
la sua cavatina ribaltando il luogo
poetico dell’elogio degli occhi del-
l’amata, attribuendo invece speciali
poteri ai propri sguardi, che posso-
no provocare nel sesso femminile
«una botta assai fatal»; segue poi un
elenco dei loro straordinari effetti
(destinato a cadere sotto la forbice
dei censori). La prima scena dell’ope-
ra si chiude con un incontro tra Gam-
berotto e il suo futuro genero, zeppo
di latinismi e rime stravaganti:

Buralicchio
E preparata ho gia per lei la nicchia,
Papa caro, in quest’alma buralicchia.

Prima della conclusione c¢’¢ anche
una «dissertazione» sul «parlar pur-
gato», resa grottesca da trasparenti
doppi sensi.

Quando la scena cambia, troviamo
Ernestina immersa tra i suoi libri e
circondata da uno stuolo di lettera-

ti in ammirazione. A interessarla
adesso non sono tuttavia i libri, ma
un certo «vuoto» che sente nel cuo-
re. Ancora una volta un fopos tradi-
zionale —la fanciulla affetta dal “mal
d’amore” — & trattato da Gasbarri
con allusioni scurrili, formulate dal
coro a proposito del «vuoto» da
«riempire». Il successivo quartetto
prosegue in questa direzione, con
Gamberotto che presenta a Ernesti-
na gli uomini da lui scelti: 'uno come
sposo, 'altro come «di filosofia bra-
vo maestro». La fanciulla afferma
che si ingegnera per compiacerli en-
trambi, offrendo a Ermanno il suo
«spirito» e a Buralicchio la sua «ma-
teria». Tutti cercano di superarsi a
vicenda in citazioni di ricercata af-
fettazione, che toccano il culmine nel
recitativo che inizia con le parole di
Ernestina:

Le macchine corporee
In linea curva adattino
Su due comodita.

Non meraviglia che Buralicchio non
comprenda che lo si stia invitando
a sedere.

Il resto del primo atto & incentrato
su due elementi: il chiarirsi dei sen-
timenti tra Ernestina ed Ermanno
e 'esplodere della gelosia di Bura-
licchio. Ermanno dimostra la sua
abilita nel seguire i voli pindarici di
Ernestina, mentre Buralicchio capi-
sce a stento i riferimenti ad Abelar-
do e Eloisa, anche se non ha alcuna
difficoltd a comprendere che il gioco
di scambievoli baciamano dei due
giovani lo deruba della «materia»
promessagli. Gamberotto interviene
cercando di calmare la gelosia di
Buralicchio con una grande aria che
tesse le lodi della figlia («la nona
meraviglia») e minacciando il pro-
messo sposo, che continua invece a
lagnarsi del comportamento della
ragazza. Llaria & impreziosita da
numerosi riferimenti a Orlando e a
Enea. Dopo che Rosalia ha evocato
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Cupido nell’aria «Quel furbarel d’a-
more», Ermanno ed Ernestina tor-
nano a impegnarsi in una piu for-
male «lezione di filosofia»: il loro
duetto & il primo momento dell’ope-
ra in cui Gasbarri impiega un lin-
guaggio meno artificioso. Tornano in
scena Gamberotto e Buralicchio e
quest’ultimo si lamenta ancora di
Ernestina (negli stessi toni della sce-
na precedente), mentre la ragazza gli
risponde con una tirata «alla Molieére»
sugli effetti che I'«umor geloso» pro-
duce su nervi e arterie. Gamberotto,
esageratamente impressionato dalla
propria figlia, costringe Buralicchio
ad inginocchiarsi davanti a un tale
«pezzo filosofico».
Eccoci al Finale Primo nel quale
Ernestina concede a Buralicchio di
fare ammenda baciandole (e odoran-
dole) il piede, mentre Gamberotto lo
incoraggia ad andare sempre piut
u... Testimone di questa scena al-
quanto scollacciata &€ Ermanno, che,
dopo la partenza dei tre in apparen-
te concordia, & roso dalla gelosia e
minaccia il suicidio. Ma Ernestina
reagisce con tenerezza a questa evi-
dente prova d’amore. Mentre si
scambiano effusioni amorose, sono
sorpresi da Buralicchio e Gamberot-
torientratiin scena in quel momen-
to: la loro reazione & cosi violenta da
attirare inevitabilmente la forza
pubblica (un annuncio de «La forza»
del Barbiere!). Su un rullo di tam-
buri cala il sipario. In quest’ultima
parte dell’atto, le difficolta di Ga-
sbarri nell’'organizzare il materiale
conducono a infelici ripetizioni e a
un’eccessiva insistenza sull’espe-
diente di personaggi che si spiano a
vicenda: Ermanno vede Ernestina;
Ernestina vede Ermanno; Buralic-
chio li vede entrambi.
Un altro errore di Gasbarri & quello
di aver concentrato troppi colpi di
scena nel secondo atto. Dopo un coro
introduttivo, si delinea finalmente
«’equivoco stravagante». Come
Frontino spiega in un’aria, egli ha

escogitato una falsa lettera che Bu-
ralicchio trovera e leggera. In essa
si avvisa Gamberotto di tenere na-
scosto suo figlio Ernesto, poiché una
pattugha di gendarmi sta arrestan-
do i disertori. Quando Frontino si
trova di fronte a Buralicchio & co-
stretto ad ammettere che Ernesti-
na & un uomo: Gamberotto ha fatto
castrare il figlio da bambino per de-
stinarlo alla carriera teatrale. Poi,
cambiato avviso, lo ha fatto arruo-
lare nell’esercito. Diventato ricco,
dopo averlo indotto a disertare, lo ha
ripreso in casa e vestito da donna.

Il pubblico dei teatri d’opera era abi-
tuato a vedere sulla scena castrati
e nelle ambientazioni “turchesche”

non mancavano neppure gli eunu-
chi, ma Pintreccio di Gasbarri & biz-
zarro: qui una donna & presa per
eunuco a sua totale insaputa. II li-
brettista ridicolizza una pratica as-
sai comune in Italia per due secoli e
ancora viva ail'inizio dell’Ottocento:
due anni dopo Lequivoco Giambat-
tista Velluti sarebbe stato il primo
interprete di Arsace nell’Aureliano
in Palmira dello stesso Rossini. Dove
1 castrati continuarono anche in se-
guito a esibirsi fu nelle chiese, e qui
rimarranno fino all’inizio del Nove-
cento. Gasbarri mette alla berlina
questo fenomeno nel recitativo che
precede il duetto tra Ernestina e Bu-
ralicchio. Ignorando il motivo del-
I'improvvisa freddezza del fidanza-
to, Ernestina sembra pronta ad ob-
bedire ai desideri paterni. Per pla-
care il suo corteggiatore promette di
cantargli «un’ariettina tenera» a cui
Buralicchio risponde:

Per questo poi lo credo, e ci scommetto,
Puoi cantarmi al pit1 al pit qualche mottetto.

La censura non permise il gioco di
parole sul tema dell’«anfibio» pre-
sente nel testo originale del duetto.
Una versione abbreviata, pubblica-
ta in calce al testo, & I'unica per la
quale ci sia arrivata la musica: in
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essa & eliminata la maggior parte
dei doppi sensi e il dialogo si riduce
a un semplice litigio.

Dopo che Ermanno ha espresso la
sua disperazione per essere stato
rimosso dal suo incarico di «precet-
tore di filosofia», Ernestina, con un
nuovo mutamento di cuore, tenta di
consolarlo. Rossini colloca di solito
a questo punto, alla meta del secon-
do atto delle sue opere comiche, un
brano d’insieme di ampie proporzio-
ni. Il quintetto dell’Equivoco inizia
con uno scambio di effusioni senti-
mentali tra i due giovani nel bel
mezzo del quale entrano in scena
Rosalia, Gamberotto e Buralicchio,
che ancora una volta restano in di-
sparte a guardare e a commentare.
Buralicchio che, all'insaputa di tut-
ti, ha gia denunciato il presunto eu-
nuco come disertore, resta impassi-
bile. Gamberotto non fa in tempo a
rimproverare apertamente la figlia
che sopraggiungono i soldati ed Er-
nestina viene arrestata. Stupito
dall’indifferenza di Buralicchio,
Gamberotto si lancia in un’infuoca-
ta aria in difesa della figlia, inveen-
do contro i «Numi rei». Tuttavia la
minaccia pil temibile la scaglia con-
tro Buralicchio, oggetto della «sati-
ra pungente» che sua figlia scrivera
contro di lui dal carcere.

L’azione si sposta adesso nella cella
di Ernestina che, sconsolata per la
mancanza dei suoi libri, invoca Mi-
nerva. Rossini avrebbe potuto scri-
vere qui la prima delle sue tante
“arie del carcere”, cosi importanti
nelle opere successive, ma Gasbarri
non gliene fornisce occasione. Dopo
alcune battute di recitativo, Erman-
no si cala da una finestra con una
fune, portando con sé un’uniforme
militare che Ernestina dovra indos-
sare per la fuga. Prima che i due gio-
vani si arrampichino sulla stessa
fune, tutto quello che Gasbarri rie-
sce a partorire & una quartina di
carattere amoroso per Ermanno. La
sua incapacita di conferire alla sce-

na della prigione un’organizzazione
migliore rappresenta una delle ca-
renze drammaturgiche piu evidenti
dell’Equivoco stravagante. Un altro
cambio di scena ci conduce alla piaz-
za del villaggio dove Ernestina (con
il coro) canta in vesti maschili un
rondo che celebra la sua riacquista-
ta liberta, quasi a dar ragione alla
bugia che ’ha portata in carcere
nella scena precedente. In divisa
militare, circondata da soldati, loda
la guerra e 'amore. Si trovano illu-
stri esempi di scene simili in com-
medie e opere precedenti, tra cui
anche lavori di Goldoni e la celebre
Dama soldato di Caterino Mazzola,
musicata per la prima volta da Giu-
seppe Gazzaniga nel 1774. La Mar-
colini deve aver trovato pienamen-
te di suo gusto questa scena, dato
che Rossini la estrasse di peso dal-
TPEquivoco per inserirla nella Pietra
del paragone, affidandola alla stes-
sa prima donna. Ilaria servi a sua
volta da modello per il famoso «Pen-
sa alla patria» di Isabella nell'Italia-
na in Algeri, scritto anch’esso per la
Marcolini (ma senza travestimento).
Un ultimo cambiamento di scena ci
porta al Finale, nel quale Gambe-
rotto e il coro di «villani armati» mi-
nacciano Buralicchio, che si difende
insistendo sul fatto che Ernestina &
«un musico». A Frontino il compito
di confessare di essere stato lui I'ar-
tefice di tutto I'intrigo:

Per sciogliere quel nodo,
Per far legarne un altro...

Il nuovo amore sbocciato tra Erne-
stina ed Ermanno viene benedetto
da Gamberotto e, mentre Buralic-
chio si rassegna a rimanere solo,
tutti celebrano il trionfo dell’amore.

Sebbene le tre rappresentazioni del-
PEquivoco stravagante al Teatro del
Corso si fossero risolte in un disa-
stro, Rossini fu in grado, almeno in
parte, non solo di salvare la faccia,
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malgrado le circostanze avverse, ma
di utilizzare L'equivoco stravagante
come serbatoio a cui attingere per
molte delle opere composte negli
anni immediatamente successivi.
Nel loro saggio, Marco Beghelli e
Stefano Piana analizzano la storia
di quella stagione inaugurale e le
fonti superstiti dell'opera (che sfor-
tunatamente non comprendono 'au-
tografo di Rossini). La partitura non
ha avuto altre riprese ottocentesche,
mentre le poche rappresentazioni
nel Novecento sono state ostacolate
dalla mancata comprensione della
storia testuale. Solo I'attuale edizio-
ne critica consente di affrontare tali
problemi con la dovuta cura, e la
Fondazione Rossini ha finalmente
reso disponibile 'opera come venne
composta da Rossini nel 1811.

Il libretto di Gasbarri fu per il com-
positore una difficile sfida, specie
nella distribuzione dei numeri chiu-
si e dei recitativi secchi di collega-
mento, i pilastri su cui si fonda l'ar-
chitettura dell’opera italiana del
primo Ottocento. Non sorprende che
la partitura di Rossini sia disugua-
le, poiché il compositore non riusci
sempre a sopperire alle mancanze
del libretto. Non solo Gasbarri con-
centra troppa azione nei recitativi,
ma difetta del tutto della capacita
di organizzare efficacemente la suc-
cessione dei numeri musicali, e spre-
ca occasioni preziose per il composi-
tore (come nella scena della prigio-
ne). Per contro, alcuni numeri sono
superflui, e anche Rossini non riesce
a compensare le carenze della dram-
maturgia. Cosi, dopo la cavatina di
Ernestina, il compositore si trova alle
prese con un inutile e superfluo coro
di letterati, il cui unico scopo & quel-
lo di farli uscire di scena.
Limbarazzo di Rossini ¢ evidente
nello sforzo di sviluppare i personag-
gi e di musicare il testo. Per secoli 1
poeti hanno cercato di forgiare una
tecnica e un linguaggio poetico adat-
to a un dramma per musica, ma

questo non & evidentemente un pro.
blema che Gasbarri sente. Gia nellg
prima scena Rossini si era dovutg
cimentare con una banale storielly
di travi e insetti, senza trovare, pur
con tutta la sua sbrigliata fantasiy
giovanile, una soluzione efficace,
Nell’'ambito di un’introduzione chg
ha molti pregi (inclusa una seziong
corale che sarebbe rifluita senzy
cambiamenti nella Pietra del parq.
gone), questo momento risulta de}
tutto generico, con una resa musij.
cale che avrebbe potuto adattarsi 5
qualsiasi altro testo di metro simj.
le. Se quei versi fossero stati piy
anonimi (come lo saranno molti dj
quelli messi in musica da Rossini)
il problema forse non si sarebbe po.
sto: questo linguaggio cosi particg.
lare sembra invece rievocare il gu.
sto parodistico di certo madrigale
cinquecentesco, ignoto all’opera ita-
liana del primo Ottocento.

La cavatina di Buralicchio «Occhiet.

ti miei vezzosi» & ancor piu goffy,

Nella prima sezione Rossini adottg
il procedimento di un tema orche-
strale sul quale la voce pud decla-
mare liberamente. Il tema scelto
proviene dalla cavatina di Slook de]-
la Cambiale di matrimonio (che
riapparira in lavori piu tardi, com-
preso Il Turco in Italia). Ma qui il
tema ricorre troppo, probabilmente
perché i versi sono incapaci di pro-
durre una specifica risposta musi-
cale: quando ci riescono (allorché ad
esempio Buralicchio nomina il «so-
spiro» di una donna vinta dai suoi
«sguardi»), Rossini inventa un ben
costruito vocabolario di trovate mu-
sicali. Il compositore nella sezione
conclusiva non trova di meglio che
un'iterazione di formule che hanno
almeno il pregio della brevita. Bu-
ralicchio, la cui connotazione poeti-
ca resta inalterata per tutta 'ope-
ra, & il personaggio meno realizzato
dalla musica di Rossini.

Nonostante 1a debole presentazione
nella scena introduttiva, Gamberot-
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L’equivoco stravagante: frontespizio del
libretto stampato per la prima esecuzio-
ne assoluta (Collezione Ragni, Napoli)

to emerge subito dopo come una fi-
gura che offre a Rossini maggiori
possibilita, in parte per le varie
maschere sotto cui & ritratto, in par-
te per le sue smaccate pretese so-
ciali e letterarie. Nell’aria del pri-
mo atto «Parla, favella, e poi» Gam-
berotto, piuttosto che ammettere i
sospetti di Buralicchio, esplode in
un’iperbolica lode della figlia, adot-
tando un roboante stile oratoriale
che Rossini ben coglie con salti e
colorature. Una serie di arpeggi di
terzine che sfociano in una cascata
di fioriture eroicomiche ci avvicina
al mondo di Germano «Amore, dol-
cemente» della Scala di seta e alla
sortita di Dandini della Cenerento-
la, sebbene il personaggio di Gam-
berotto non sia tanto sviluppato
quanto questi straordinari fratelli
maggiori. In un tempo di mezzo Ros-
sini fa descrivere a Gamberotto tre
distinti caratteri (Ernestina, Er-

manno e Buralicchio) su una melo-
dia orchestrale (che tornera nella
sezione centrale del duetto tra Giu-
lia e Germano della Scala di seta),
qui punteggiata dal ritornello «si sa,
si sa, si sa» alla fine di ogni strofa.
Questo espediente di Gasbarri invi-
ta a una risposta musicale adegua-
ta e Rossini si fa egregiamente ono-
re nella sfida. Nella cabaletta Gam-
berotto adotta un tono letterario
paludato, evocando Orlando e mi-
nacciando di incendiare il mare al
pari di Enea. La parodia musicale
replica con la medesima pregnanza,
impiegando ampie frasi ben scolpi-
te che conducono a una cadenza the
sale a un La acuto: appare evidente
come Rossini stia scrivendo per un
cantante attore, Domenico Vaccani,
con molte frecce al proprio arco.

Spunti simili si trovano nella suc-
cessiva aria di Gamberotto «Il mio
germe che di Pallade» dopo Varre-
sto di Ernestina, ma leffetto com-
plessivo & piu debole. Se 'invocazio-
ne «Numi rei» e efficace, il tono del
brano si dissolve pero presto in ri-
petuti crescendi e in frasi cadenzali
che sciupano la possibilita di sfrut-
tare I'immagine della «pungente
satira» che scaturira dalla penna di
Ernestina e con cui Gamberotto cer-
ca di spaventare Buralicchio (si con-
fronti, appena un anno dopo, il ma-
gnifico trattamento del materiale
letterario nella Pietra del paragone,
per la quale Rossini disporra pero
di un libretto di ben altra efficacia,
scritto da Luigi Romanelli). La ca-
baletta & presa in larga parte da
quella del bonario Slook della Cam-
biale di matrimonio, ma Pautoim-
prestito risulta decisamente meno
efficace nell’Equivoco stravagante, il
cui testo esige maggiore veemenza.
Dopo averli presentati separata-
mente, Rossini fa comparire insie-
me alla pari i due buffi solo in un
duettino del primo atto («Ah vieni
al mio seno»). I versi con i quali si
salutano vicendevolmente sono tut-
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tavia cosi insulsi da essere inade-
guati a sostenere la pressione mu-
gicale di cui sono caricati, con un
rapido fuoco di terzine, ripetizioni
della stessa nota in staccato, e con
una gara a chi sa piangere meglio
lacrime di gioia. Questo duettino e
'unico brano del’Equivoco nel qua-
le Rossini risponde alle carenze del
libretto in uno stile musicale anco-
ra adolescenziale.

Nonostante ci sia molto di buono nel
trattamento dei due innamorati, il
compositore si scontra perd anche
qui con problemi testuali di difficile
soluzione. E’ arduo comprendere
cosa avesse in mente Gasbarri con
il personaggio di Ernestina. E’ ini-
zialmente presentata come una Pré-
cieuse ridicule, poi sembra innamo-
rarsi di Ermanno, ma quando il gio-
vane esce momentaneamente di sce-
na, si consola con Buralicchio (sen-
za sapere che adesso questi la ritie-
ne un eunuco), per poi esprimere di
nuovo il suo amore per Ermanno.
Alla fine indossa un’uniforme mili-
tare, insieme a una nuova persona-
lita vocale di tipo eroico. Gia la sua
cavatina iniziale oscilla tra forme
espressive diverse. Il coro di lette-
rati di apertura, che commenta la
sua pensosa meditazione, scorre su
un gradevole disegno musicale (Ros-
sini riutilizzera quest’idea in altre
occasioni, come in Ciro in Babilonia
e in una cantata napoletana, Le noz-
ze di Teti, e di Peleo). Il malinconico
cantabile di Ernestina «Nel cor un
vuoto io provo» spinge pero subito il
coro a una allusione volgare su come
riempire quel vuoto, per la quale
Rossini non tenta neppure di trova-

re un equivalente in musica. Il bra-
no fluttua tra piacevoli linee solisti-

che e convenzionali risposte del coro
con cui vengono tradotti musical-
mente i doppi sensi di Gasbarri e i
versi su sesso e metafisica.

Uimprevisto voltafaccia di Ernesti-
na nel secondo atto, quando sembra
aver dimenticato 'affetto appena

nato per Ermanno, conduce a un
poco ispirato duetto con Buralicchio.
Rossini pud aver avuto le sue diffi-
colta con questo pezzo, su cui e pe-
santemente intervenuta la censura
modificandolo e accorciandolo: S0~
pravvive solo una versione musica-
le del testo tagliato e non ci sono
prove che Rossini abbia musicato
quello originale pit lungo. La prima
sezione & una piatta sequela di idee
musicali generiche (alcune delle
quali riutilizzate in seguito da Ros-
sini con esiti migliori). Bisogna ar-
rivare all'inizio dell’Aliegro per tro-
vare un’invenzione musicale ben
delineata («Se mi rammento d’esser
villana» di Ernestina che Rossinl
sviluppera in un’aria alternativa per
LItaliana in Algeri), ma la music2
si disintegra subito in framment!
ripetuti, tutti nel medesimo ritmo
puntato. Né Gasbarri né Rossini rie-
scono a dar vita a quella che avreb-
be potuto essere una delle situazio-
ni pit divertenti dell’opera. .

Con Ermanno Rossini ha gioco pitt
facile, poiché il personaggio non ha
che da essere quello che &, un inna-
morato, malgrado il comportamen-
to incoerente di Ernestina. Per que-
sto tradizionale tipo di carattere,
Rossini non ha difficolta a trovare
un appropriato linguaggio musica~
le, come ¢ evidente fin dalle prime
battute dell'introduzione. In una fra-
se affettuosa e di ampio respiro Er-
manno tesse I'elogio della sua ama-
ta (da lui mai incontrata e ignara
dei suoi sentimenti). La musica €
melodicamente variata e armonica~
mente ricca. Da notare la sospensio-
ne dell’atmosfera lirica per due bat-
tute (quando Ermanno fischia per
chiamare Frontino), a cui segue una
ripresa variata dell’ultima parte,
con cadenza finale. Rossini sarebbe
tornato su questo materiale, con un
differente approccio, per creare V'at-
mosfera notturna all’inizio del fina-
le dell'Inganno felice. Ancora una
volta Lequivoco stravagante costi-
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tuisce un serbatoio di idee che ricom-
pariranno piu efficacemente in la-
vori posteriori. La riuscita caratte-
rizzazione di Ermanno come tenore
malato d’amore & evidente anche
nella cavatina in un movimento
(«D’un tenero ardore») che canta a
Ernestina rinchiusa nel carcere.
Ma dove Ermanno prende piena-
mente vita & nell’aria agitata in cui
esprime la sua rabbia per essere sta-
to licenziato da Gamberotto e imma-
gina il trionfo del rivale. Il brano &
concepito alla grande, con una sce-
na introduttiva e tre sezione com-
plete. La prima, un Allegro agitato,
& costruita su un ostinato orchestra-
le, sul quale la voce sviluppa una
serie di frasi appassionate che, in
chiusura della sezione, conducono a
passi di forza e di agilita. Il breve
Andante «Del mio rival felice» & in-
trodotto da un lirico assolo del cla-
rinetto e del flauto, ma il passo e
bruscamente interrotto da un salto
tonale che ci riporta al clima dell’ini-
zio. La cabaletta, il cui nuovo tema
¢ affidato ancora una volta al flauto
e al clarinetto, si conclude con una
ripresa del materiale cadenzale del-
la prima sezione. Il pezzo & nella sua
interezza un modello di “aria di fu-
rore” di ascendenza settecentesca,
destinato a essere presto abbando-
nato da Rossini, ma scritto con stile
e perfettamente pertinente al mo-
mento drammatico.

Il duetto che conclude la «lezione di
filosofia» di Ermanno a Ernestina,
nel quale il giovane rivela il suo
amore alla fanciulla che gli rispon-
de con smarrita tenerezza, presen-
ta alcuni momenti di interesse. Le
frasi vocali parallele che aprono il
duetto sono di buona fattura, e il
dialogo tra i due & pieno di spirito
(specie nella versione originale, so-
stenuta da una figura orchestrale
cromatica pill vivace — ma anche pit1
difficile — rispetto a quella delle fonti
posteriori). Ma quando Rossini con-
giunge alle fine le voci, crea una ca-

baletta che non consiste altro che di
crescendi e cadenze ripetuti sempre
due volte, con le voci che procedono
incessantemente per terze e seste.
Oltre ai due estesi finali, Rossini
introduce un ampio brano d’insieme
in ogni atto dell’Equivoco stravagan-
te, un quartetto nel primo, un quin-
tetto nel secondo (I’anno successivo
il compositore avrebbe inserito que-
st’ultimo, praticamente immutato e
con identica posizione drammatur-
gica, nella Pietra del paragone). En-
sembles di questo genere — una pre-
senza costante nelle opere pil signi-
ficative di Rossini —~ tendono ad adot-
tare schemi formali standardizzati
(gia adombrati nel famoso quartet-
to di Demetrio e Polibio). Solo il fi-
nale del secondo atto - che deve ade-
rire con maggiore liberta all’azione
drammatica — ne resta largamente
svincolato. Se nell’Equivoco strava-
gante questa architettura & ancora
allo stato germinale (manca leste-
so Largo, fulcro di tanti capolavori
posteriori), gli ampi pezzi d’insiemi
contengono nondimeno alcuni dei
momenti musicali migliori dell’inte-
ra opera.

I due ensembles interni dell’Equivo-
co stravagante presentano una
struttura simile: un Andante (o Mo-
derato) Maestoso conduce a una se-
zione centrale liberamente costrui-
ta, in gran parte sotto forma di dia-
logo, che sfocia in un’incalzante
stretta finale. La sezione iniziale del
quartetto, nella quale Gamberotto
presenta a Ernestina il fidanzato e
il tutore, & particolarmente riusci-
ta. ampia e solenne frase musica-
le di Gamberotto («Ti presento a un
tempo istesso»), immediatamente
ripetuta da Ernestina, ispirera un
analogo passo nel quintetto dell'lta-
liana in Algeri («Ti presento di mia
man Ser Taddeo Kaimakan»). Con
Iingresso degli altri personaggi
cambia l'impianto formale: Erman-
no intona una frase lirica diretta a
Ernestina, mentre il contrappunto
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comico & affidato a Buralicchio. Un
animato passo a 4 conclude la se-
zione, con la melodia intonata da
Ernestina ed Ermanno sopra un
declamato sillabico dei buffi. Nella
sezione centrale, Ernestina invita
Ermanno e Buralicchio a dichiara-
re cosa ammirano in lei, invito che
spinge entrambi a superarsi a vicen-
da in stravaganti metafore. Dopo
che Ernestina ha paragonato se
stessa a un fiore ed Ermanno e Bu-
ralicchio a due api, il primo rispon-
de liricamente che essi si aggireran-
no attorno al suo inebriante profu-
mo, mentre il secondo, con un’altra
delle discutibili trovate di Gasbar-
ri, assicura che la succhieranno
«come che va»: qui anche Rossini sta
al gioco e riesce a fornire un gusto-
80 equivalente musicale. La stretta
dal ritmo trascinante & davvero fe-
lice, anche se non conserva la diffe-
renziazione dei caratteri che il com-
positore ha evidenziato cosi bene
nelle precedenti sezioni. ‘

Il quintetto del secondo atto, nel
quale Ernestina ed Ermanno si tro-
vano finalmente insieme, inizia con
le appassionate strofe parallele de-
gli amanti. Con Plingresso di Rosa-
lia e dei buffi, Rossini introduce in
orchestra una figura ritmica sulla
quale possono conversare i nuovi
arrivati, intenti a spiare in disparte
gli innamorati. Agli appassionati
frammenti intonati da Ernestina e
Ermanno fa da contrappunto il de-
clamato comico degli altri, finché
Rossini raccoglie insieme tutte le
voci in un’elegante conclusione a 5.
Una successione di colpi di scena do-
mina la sezione centrale. Gamberot-
to e Buralicchio sorprendono i due
giovani, momento reso da Rossini
con un passo modulante che porta
dalla dominante di Si bem. magg. al-
Iinaspettato Re bem. magg. Ieffet-
to & tuttavia sciupato da un troppo
repentino ritorno all’armonia di par-
tenza per Parrivo dei soldati su un
tema marziale intonato dai fiati.

Questa caduta momentanea & pero
compensata da una superba stret-
ta, uno degli esempi migliori del pri-
mo Rossini. Su una figura d’accom-
pagnamento, gia usata da Rossini
nel quartetto di Demetrio e Polibio,
il compositore introduce un tema
energico, cantato a turno da tutte le
voci. Cio che mantiene la stretta al
piu alto livello sono le tante nuove
idee e combinazioni musicali intro-
dotte da Rossini, inclusa una bella
(e inaspettata) melodia per Erman-
no. La stretta — manco a dirlo — of-
fre la sua brava porzione di crescen-
di e cadenze, che invece di domina-
re la scena (come nel passo omologo
del quartetto) rappresentano 'acme
conclusivo di una sezione piena di
inventiva musicale.

Anche i due finali sono abbastanza
riusciti, in particolare il primo. Piut-
tosto che costruirli in accordo con i
principi compositivi che stava svi-
luppando, Rossini segue da vicino gli
accadimenti del libretto. Il finale del
primo atto & formato da tre blocchi
drammatico-musicali. Il primo ruo-
ta intorno alla riconciliazione di
Buralicchio con Ernestina, sotto
P'ala magniloquente di Gamberotto,
che persuade lo scioceo fidanzato a
baciare il piede della fanciulla. Ros-
sini, non trovando ispirazione nel
grossolano gioco di parole di Gasbar-
ri, ricorre al suo abituale espedien-
te di far declamare le voci su un
tema orchestrale, ma salva genial-
mente la situazione con una magni-
fica conclusione a canone («Mi bril-
la Panima»), che, con alcune impor-
tanti modifiche, passera nel quartet-
to della Scala di seta e da qui (con
un tema pitt vicino a Lequivoco stra-
vagante) nel finale del secondo atto
della Pietra del paragone. 11 secon-
do blocco inizia con Ermanno che,
dopo aver assistito alla riconciliazio-
ne, minaccia il suicidio. Tra due Al-
legri sullo stesso motivo orchestra-
le Rossini inserisce un mirabile An-
dante per Ermanno ed Ernestina



L’equivoca e stravagante signora letterata di Rossini

23

«Infelice il mio destino» accompa-
gnato dagli arpeggi in pizzicato dei
violini: si potrebbe pensare a un
Bellini ante litteram se Rossini non
abbandonasse il motivo dopo poche
battute. Nella ripresa dell’Allegro,
Ermanno adotta il tono tragico che
troveremo nuovamente nella sua
aria di gelosia del secondo atto.
Llenergico intervento di Ernestina
per fermarlo introduce 'ultimo bloc-
co del finale, caratterizzato dall'ira
di Buralicchio e Gamberotto, che
hanno sorpreso i due amanti. Le loro
frasi vigorose, ma generiche fanno
da ponte alla stretta. Qui l'arrivo
delle forze dell’ordine & solo annun-
ciato («la forza», in un’ennesima, in-
felice ripetizione di Gasbarri, appa-
re in effetti solo nel quintetto del
secondo atto). La stretta si conclude
con insistenti rulli di tamburi.

11 finale del secondo atto & molto si-
mile ai finali di gusto settecentesco
delle farse veneziane. In un vortice
continuo vengono mescolate e com-
binate in differenti modi, a seconda
dell’azione, cellule musicali, tra le
quali emerge una deliziosa frase nel
Piu mosso, allorché Buralicchio an-
nuncia, fra lo stupore generale, che
Ernestina & «un musico». Frontino,
sulla stessa melodia, chiarisce la
questione e Rossini conclude la com-
media con un rapido Allegro finale
in 2/4, simile a quelli delle altre far-
se (specie dell’Inganno felice).

Un giudizio estetico su Lequivoco
stravagante non puo fare a meno di
notarne le disuguaglianze: sezioni
ampiamente riuscite si alternano ad
altre in cui Rossini non ha trovato
il modo per rendere in musica le si-
tuazioni assai pedestri e volgari del
libretto di Gasbarri. Tuttavia, al cen-
tro di ogni atto, si trova un elegante
brano d’insieme che tiene alto il tono
complessivo della partitura. Insom-
ma, Rossini, anche di fronte a un
testo poetico problematico, raggiun-
ge ragguardevoli risultati. Non sol-
tanto il giovane compositore fara

tesoro dell’esperienza bolognese, ma
ritornera a quest’opera salvandone
per intero i brani piti importanti ad
uso futuro e attingendo da essa un
gran numero di idee musicali pitt
brevi per le opere degli anni a veni-
re destinate a Venezia, Milano, Fer-
rara e Roma.

Abbiamo lasciato per ultimo quello
che & forse il brano pit significativo
dell’Equivoco stravagante: il grande
rondd per Marietta Marcolini «Se
per te lieta ritorno». In una situa-
zione drammaturgica avulsa dal
contesto dell’opera (un po’ a parte,
come in questo saggio), Rossini in-
troduce verso la fine del secondo atto
un’aria contraltile di tipo eroico, pro-
cedimento che avrebbe ripetuto per
la stessa Marcolini in altre quattro
opere. La stessa aria dell’Equivoco
stravagante rifluisce praticamente
immutata per Clarice nella Pietra
del paragone, un evidente atto di
obbedienza ai desideri della prima
donna. Ma il rondo di Ernestina ha
anche influenzato lo stile della gran
scena di Tancredi e — da ultimo —
quella di Arsace in Semiramide. In
questo rondo, per la prima volta,
Rossini sperimenta con successo
ogni risorsa del suo armamentario
musicale: melodia, cadenza, varia-
zione, armonia, intervento corale,
tutto contribuisce a un insieme sti-
listicamente felice.

Dopo un breve, intenso recitativo
accompagnato, l'aria inizia nella to-
nalitd di Mi magg. (prediletta da
Rossini per i suoi contralti). Un’in-
troduzione orchestrale stabilisce il
tono marziale ed espone la melodia
principale. Rossini alterna i due stilj,
sviluppando 'assolo di Ernestina in
una sezione musicale di ampio re-
spiro, con elaborati passaggi di bra-
vura e cadenza finale. A rendere il
pezzo cosi efficace non & solo il tema,
ma la chiarezza della struttura: ogni
elemento ha una precisa e ben defi-
nita funzione. Il coro inizia un vero
tempo di mezzo sulla dominante, al




~ L2 LU L7 A

L2~ < 7

24

Lequivoco stravagante

quale il contralto risponde con «Sti-
moli anch’io di gloria», una frase ric-
ca di abbellimenti di gusto eroico
che, nel punto pitt opportuno (alla
parola «guerra» del «Viva la guerra
e amorl»), salta a Do magg., tonali-
ta presto ricondotta dal coro alla do-
minante di Mi magg. Nessun detta-
glio & trascurato, e il punto di arrivo
alla tonica segna I'inizio della caba-
letta, una cristallina melodia linea-
re che Rossini usera, trasportata
una quarta sopra, nella cavatina di
Amenaide in Tancredi. Dopo una ri-
petizione variata del tema, il com-
positore inserisce un passo di colo-
ratura senza testo, accompagnato da
pochi accordi orchestrali (se ne tro-
va uno simile nell’aria di Amenaide
del secondo atto di Tancredi). Insom-
ma, gli elementi piu tipici delle ca-

balette del Rossini pre-napoletano
si ritrovano tutti in questa splendi-
da musica della sua giovinezza.
Con il rondo di Ernestina il libretto
dell’Equivoco stravagante tocca le
corde creative di Rossini. Quali che
fossero i problemi e i limiti del li-
bretto di Gasbarri, per Rossini fu
quella Poccasione di incontrare una
grande prima donna, Marietta Mar-
colini, e il loro rapporto artistico
avra sullo sviluppo dello stile del
giovane compositore implicazioni
rilevanti quanto quelle del succes-
sivo legame, artistico e personale,
con un’altra celebre prima donna,
Isabella Colbran.

Philip Gossett

Traduzione di Cesare Scarton
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Rossini’s Equivocal,
Extravagant Literary Lady

About a year after he had prepared
his first complete opera, La cambiale
di matrimonio, for the Teatro San
Moisé in Venice, the nineteen-year
old Rossini obtained a second con-
tract, this one for the Teatro del Corso
of Bologna, where he was employed
during the Autumn season of 1811
as «Maestro at the Cembalo and Di-
rector of the Chorus». The theater
had announced «two comic operas»,
but mentioned only one title (a re-
vival of Ser Marcantonio by Stefano
Pavesi). The formula used to iden-
tify the second opera («to be deter-
mined») suggests that the young
composer received his commission
late. As with La cambiale di matri-
monio, the decision may have been
influenced by a singer; in this case
the prima donna assoluta of the sea-
son, Maria Marcolini. Despite the
poor reception of the Bolognese op-
era, their later collaborations were
to have great importance for them
both. Marcolini was the heroine of
Rossini’s first two great comic op-
eras, La pietra del paragone and
LTtaliana in Algeri, and would also
be the protagonist of two serious
works, Ciro in Babilonia and Sigi-
smondo. Nor was she the only mem-
ber of the Bolognese cast to grace
other Rossini premieres: Paolo Ros-
ich and Giuseppe Spirito were both
in UTtaliana, while Tommaso Berti
appeared in Loccasione fa il ladro
and Il signor Bruschino.

The text of Rossini’s Bolognese op-
era, Lequivoco stravagante, was pre-
pared by Gaetano Gasbarri, «Floren-

tine», as noted in the original printed
libretto. Between the last decade of
the eighteenth century, when he
worked mostly in Naples, and the
first two decades of the nineteenth,
when his activity was centered
around Florence and Bologna, he
prepared about a dozen libretti, a
relatively small number compared
with his more fortunate and prolific
peers. While these libretti have many
positive aspects, Gasbarri was not
always capable of transforming his
literary ambitions into theatrically
viable works. He favors complicated
intrigues, with penniless poets, social
climbers, foolish and pretentious
girls, all of whom speak in elaborate
language, dense with extravagant
metaphors, frequently invoking fig-
ures from mythology or literature.
But alongside this cultural baggage,
Gasbarri adores double meanings,
erotic allusions, and elaborate word
games. The literary style of this sin-
gular figure is very different from
that of other librettists of the period,
such as Luigi Romanelli (La pietra
del paragone) or Angelo Anelli (L1-
taliana in Algeri). Even in the pres-
ence of exaggerated comic intrigues
and characters, these authors strove
to maintain a formal elegance and
dignified literary style, however pep-
pered with rarified nonsense or lin-
guistic games. That Gasbarri’s early
activity was largely in Neapolitan
theaters (including those specializ-
ing in works in dialect) may have
contributed to his stylistic formation.
Gasbarri’s taste for linguistic exag-
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geration has a long history, with pro-
totypes in the comic-heroic poetry of
the Renaissance, and much seven-
teenth- and eighteenth-century verse.
In his satires of affectation, too, Gas-
barri invokes illustrious literary
models, particularly the theater of
Moliére. His ubiquitous double
meanings may also reflect an ele-
ment of the commedia dell’arte tra-
dition. Yet Gasbarri’s relationship to
the muses remained problematic. He
addresses the matter directly in one
of his more successful librettos, 11

poeta fortunato, where the hero la-
ments:

Chi vuol veder dipinta
Fame, miseria, e dieta,
Osservi qui un poeta
E pago restera.

And he concludes:

Dicono che le muse sono nove,
Ed io le credo vecchie.

Not only were Gasbarri’s linguistic
gestures decidedly exaggerated and,
indeed, old-fashioned, but he was not
always able to organize effectively a
dramatic action. These defects weigh
heavily on the libretto of Lequivoco
stravagante.

The heart of the drama resembles a
thousand and one other comic op-
eras, not excluding La cambiale di
matrimonio: ¢ young woman, Er-
nestina, ultimately marries a poor
suitor, Ermanno, instead of her rich
and stupid betrothed, Buralicchio,
chosen by her father, Gamberotto.
The father, a rustic raised to noble
rank («willano nobilitato»), descends
from Moliére’s Bourgeois gentil-
homme. His daughter, who «affects
literature», also has a distinguished
Moliere archetype in Les Précieuses
ridicules. There is also a «maitre de
philosophie» in Le Bourgeois gentil-
homme, but in Rossini’s opera Er-
manno is decidedly an impostor in

that role. The classic group of six
characters is completed with two
clever servants, Rosalia (servant of
Ernestina) and Frontino (servant of
Gamberotto, but also Ermanno’s con-
fidante), who — according to a long
tradition — move the plot along, al-
though not always without compli-
cations.

As the opera begins Ermanno is out-
side the walls of Gamberotto’s cas-
tle, where his beloved resides, but -
unlike most similar stories — she is
ignorant of his existence. Frontino
and Rosalia assure the youth he will
be able to enter the house and court
Ernestina. Gamberotto’s entrance
provides a first sample of Gasbarri’s
taste, and is worth discussing in
some detail. As in many opere buffe,
Gamberotto begins with a comic nar-
ration (recall Don Magnifico in La
Cenerentola), but here the nonsense
is indeed gross: resting on a sofa, he
was busy counting beams in the raft-
ers (to which he refers pretentiously
as the «soffitta» — a vaulted ceiling),
only to lose his place when disturbed
by pesky insects, who lack respect for
people of quality. The chorus sug-
gests he gather them up and make
«wun bell’arrosto» (a fine roast). To
this «prodigy» of a master, Frontino
presents Ermanno as a possible
teacher of philosophy for his daugh-
ter; a theatrical expedient with a rich
history (recall Almaviva’s entrance
as music master into the home of Ro-
sina). Ermanno assures Gamberotto
that he will be up to the task:

Se mi destina a un tanto onore
Saprd la scelta giustificar.

To which the father responds with
word-play that ends in a howler un-
derscoring his ignorance:

Se mi giustifica con la giustizia
Sapro i suoi meriti giustiziar.

(«Giustiziar» means to execute a pris-
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oner). Unwilling to believe Rossini
had set this nonsense to music, the
only printed edition of the score (pub-
lished by Ricordi in 1851) changed
the final word to «giustificar», miss-
ing the whole point! The chorus con-
cludes the scene by commenting on
the wonders science brings: you can
tell whether it has rained by observ-
ing whether the soil is wet; and
through close study you can «distin-
guish a man from a woman and
many other curiosities». Gasbarri
here is crafty, for the opera will ulti-
mately revolve around whether it is
possible to distinguish a man from
a woman!

It is time to present the intended
husband and wife, first Buralicchio,
then, after a change of scene, Er-
nestina in her library. In his Cava-
tina the rich fool begins by revers-
ing the poetic precedent of praising
the eyes of one’s beloved, attributing
instead special powers to his own
glances, which can provoke in the
female sex «una botta assai fatal»,
followed by a catalogue of their ex-
traordinary effects (to which the cen-
sors would later object). The first
scene of the opera closes with a meet-
ing between Gamberotto and his fu-
ture son-in-law, filled with Latin-
isms and extravagant rhymes:

Buralicchio
E preparata ho gia per lei la nicchia,
Papa caro, in quest’alma buralicchia.

Before they finish there is even a «dis-
sertation» about «parlar purgato»,
with the multiple meanings of «purg-
ing» made grotesquely explicit.

When the scene changes, we find Er-
nestina immersed in her books and
surrounded by a chorus of admiring
literati. What concerns her most,
though, is not books but a certain
«emptiness» she feels in her heart.
This standard theme, the lovesick
young woman, is treated by Gasbarri
with raunchy choral comments

about being filled up (i.e., pregnant).
The following quartet continues this
direction, as Gamberotto introduces
to Ernestina the men he has chosen
as, respectively, her spouse and «phi-
losophy teacher». She will strive to
make them both happy, she says, by
giving to Ermanno her «spirito» and
to Buralicchio her «<materia.» They
seek to outdo one another in «el-
evated» affectation, reaching a cli-
max in the following recitative,
where Ernestina begins:

Le macchine corporee
In linea curva adattino
Su due comodita.

It comes as no surprise that Buralic-
chio does not understand he is be-
ing asked to sit down.

The remainder of the first act cent-
ers on two elements: a clarification
of the sentiments of Ernestina and
Ermanno, and the jealousy of Bura-
licchio. Ermanno proves more than
able to follow Ernestina’s Pindaric
flights of rhetoric, while Buralicchio
scarcely comprehends their refer-
ences to Abelard and Eloise, while
clearly understanding that their
game of passionately kissing each
other’s hands robs him of the «<mate-
ria» he had been promised. Gam-
berotto intervenes, seeking to calm
Buralicchio’s jealousy, with a grand
aria, praising his daughter («la nona
meraviglia») and threatening Bu-
ralicchio, should he continue to com-
plain about her behavior. The aria
is laced with ample references to
Orlando and Aeneas. After Rosalia
invokes Cupid in «Quel furbarel
d’amore», Ermanno and Ernestina
return to engage in a more formal
«philosophy lesson»: their duet is the
first moment in the opera in which
Gasbarri employs the more classic
rhetoric of love. With the reappear-
ance of Gamberotto and Buralicchio,
the latter again confronts Ernestina
(as he had done earlier), while she
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responds with a discourse about the
effects of the «<humor» of jealousy on
nerves and arteries, alla Moliere.
Gamberotto, impressed beyond
measure by his own daughter, forces
Buralicchio to kneel before such a
«pezzo filosofico.»

We are at the first-act finale, where
Ernestina allows Buralicchio to
make amends by kissing (and smell-
ing) her foot, while Gamberotto en-
courages him to go ever higher... This
vulgar scene is witnessed by Er-
manno, who, after the three depart
in apparent concord, is seized by
Jealousy and threatens suicide. But
Ernestina reacts with tenderness to
such an evident proof of love. Their
renewed embraces are witnessed by
the reappearing Buralicchio and
Gamberotto, whose fury is so insist-
ent that it leads inevitably to the
approach of the public guard (shades
of 11 barbiere’s «La forza»!). To the
sound of snare drums the curtain
falls. In this last part of the act Gas-
barri’s difficulties in organizing his
material effectively lead to unfortu-
nate repetitions and an excessive re-
liance on characters spying on one
another: Ermanno sees Ernestina;
Ernestina sees Ermanno; Buralic-
chio sees both of them.

Another error of Gasbarri is to have
concentrated too many colpi di scena
in the second act. After an introduc-
tory chorus, the «extravagant misun-
derstanding» finally emerges. As
Frontino explains in an aria, he has
planted a false letter, which Buralic-
chio finds and reads. In it Gam-
berotto is advised to keep his son
Ernesto hidden, since a military pa-
trol is arresting deserters. When con-
fronted by Buralicchio, Frontino is
forced to «admit» that Ernestina is
a man. Gamberotto had him cas-
trated as a child, planning for him
a theatrical career. Then, changing
his mind, he had him enroll in the
army. Having become rich, the father
encouraged the son to desert and

brought him home dressed as ¢
woman. The operatic public, of
course, was used to seeing castratos
on stage, and even eunuchs in Turk'
ish settings, but Gasbarri’s twist 18
bizarre: a woman is taken to be @
eunuch, but she has no knowledge
of the game. The librettist was tak-
ing aim at a practice all too common
in Italy for two centuries. Even in the
early nineteenth century there were
castrati on the operatic stage: two
years after Equivoco Giambattist®
Velluti would be the first interpreter
of Arsace in Rossini’s Aureliano in
Palmira. In chapel choirs, howeveh
castrati remained common (there are
examples until the beginning of the
twentieth century), and Gasbarri
satirizes this phenomenon in the re-
citative preceding the duet for Er-
nestina and Buralicchio. Ignorant of
the reason for Buralicchio’s sudden
reluctance to marry her, Ernestina
even seems ready to obey her fathers
wishes. To calm her suitor she prom-
ises to sing «a tender ariettina», o
which he responds:

Per questo poi lo credo, e ¢i scommetto,
Puoi cantarmi al pit1 al pit1 qualche mottetto.

The censors would not permit the
word play on the theme of the «am.-
phibian» in the original text of thelr
duet. An abbreviated version, pul?-
lished at the end of the libretto, Is
the only one for which music exists:
it eliminates most double meanings
and reduces the dialogue to a sim-
ple quarrel.

After Ermanno express his despalr
at having been fired from his job as
a «philosophy teacher», Ernestina, in
yet another change of heart, tries to
console him. At this moment, mid-
way through the second act of his
comic operas, Rossini usually places
a major ensemble. The quintet of
Equivoco begins with an affection-
ate exchange between the youths,
during which Rosalia, Gamberotto,
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Lvvolta in uman velo e sempre dea, -
Canta, 8 atteggia, inebria Valme, o bea}

“ - ‘
Y.a-Mancorixs cogli Eugauej cori .«
Ebbe serti, delubri, incensi o fioris

."

An. Mogeexin

i Foglio volante inneggiante ai meriti
v vocali e scenici di Marietta Marcolini
‘ (Collezione Cavallari, Milano)

and Buralicchio arrive. And they, yet
again, watch and comment unob-
\ served. Buralicchio, who — unbe-
knownst to the others — has already
1 denounced the supposed eunuch as
i a deserter, remains unmoved. Gam-
t berotto barely has time to reprove his
i daughter when the soldiers arrive
and Ernestina is arrested. Aston-
ished at Buralicchio’s indifference,
‘ Gamberotto sings a furious aria in
| her defense, inveighing against the
| «guilty Gods». His worst threat to
t Buralicchio, however, is the <pungent
| satire» against him his daughter will

{ write from her prison cell.
i The action now shifts to Ernestina’s
cell, where — desolate at her lack of
{ books — she invokes Minerva. Rossini
could have written here the first of a
series of prison arias that were to be
so important in his later operas, but
| Gasbarri gives him no opportunity.
{After a few bars of secco recitative,
{Ermanno descends from a window
\on a rope, carrying a military uni-

form that Ernestina can use to es-
cape in disguise. Before they ascend
on the same rope, Gasbarri squeezes
out a single quatrain of love poetry
for a short cavatina for Ermanno.
His inability to organize better the
prison scene is one of the poet’s great-
est failures in Llequivoco strava-
gante. Another change of scene
brings us to the village square, where
Ernestina (with the chorus) sings a
rondo celebrating her newly gained
freedom, thereby fulfilling the very
lie that caused her imprisonment in
the first place. In military garb, sur-
rounded by soldiers, she praises war
and love. There are illustrious exam-
ples of similar scenes in earlier plays
and operas, including works by Gol-
doni and the popular La dama sol-
dato by Caterino Mazzola, first set
to music by Giuseppe Gazzaniga in
1774. Marcolini must have enjoyed
this scene, for Rossini lifted it whole
from Equivoco, setting it down in La
pietra del paragone for the same
prima donna. The aria served in turn
as the model for Isabella’s famous
«Pensa alla patria» in Lltaliana in
Algeri, also for Marcolini (but with-
out cross-dressing).
Another change of scene brings us to
the finale, in which Gamberotto and
the chorus of peasants threaten
Buralicchio. He defends himself by
insisting that Ernestina «is a ca-
strato.» It is left to Frontino to con-
fess that he invented the whole plot:

Per sciogliere quel nodo,
Per far legarne un altro...

The new love knot between Ernestina
and Ermanno is blessed by Gam-
berotto and Buralicchio is resigned
to remain alone, as all acclaim the
triumph of love.

Although the three performances of
Llequivoco stravagante at the Tea-
tro del Corso were a debacle, Rossini
was able, at least in part, not only to
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save face under adverse circum-
stances, but to use L’equivoco strava-
gante fo lay the groundwork for
many of the operas he would com-
pose over the next few years. In their
essay, Marco Beghelli and Stefano
Piana discuss the history of that in-
augural season and the surviving
sources for the opera (which do not,
unfortunately, include Rossini’s au-
tograph). The work had no nine-
teenth-century revivals, while the few
twentieth-century performances
have been hampered by a failure to
understand its textual history. Only
with the current critical edition have
these problems been addressed re-
sponsibly, and the Fondazione Ros-
sini has finally made available the
work Rossini composed in 1811.

Gasbarri’s libretto posed a difficult
challenge, particularly in the context
of the closed numbers and connect-
ing secco recitative that defined the
architecture of Italian opera in the
early nineteenth century. It is no sur-
prise that Rossini’s score is uneven,
for he was not always able to over-
come the defects of the libretto. Not
only did Gasbarri concentrate too
much action in recitatives, he did not
have a keen sense of how to organize
effectively the sequence of musical
numbers, and he wasted important
opportunities for musical develop-
ment (as in the prison scene). On the
other hand, several musical numbers
are superfluous, and even Rossini’s
music could not compensate for a
dramaturgical vacuum. Thus, after
Ernestina’s cavatina the composer
was saddled with a useless and neg-
ligible chorus of literati, whose sole
purpose is to get the chorus off stage.
Rossini’s embarrassment is evident
in his efforts to develop his charac-
ters and set their words to music.
Over the centuries poets struggled
with the problem of fashioning ap-
propriate poetic techniques and dic-
tion for ¢ dramma per musica, but
it was evidently not a problem Ga-

sbarri recognized. Already in the
first scene Rossini was called upon
to provide music for the banal story
of the rafters and insects, and even
the young composer’s remarkable
fantasy could find no successful so-
lution. Within an introduction that
has many positive qualities (includ-
ing a choral section that would be
taken over without change in La
pietra del paragone), this passage is
utterly generic, a setting that could
accommodate any metrically similar
text. Were the poetry itself more neu.-
tral (as are many verses Rossini
would set to music), the problem
might not arise: but these particu-
lar words cry out for the kind of paro-
distic expression common in a Six-
teenth-century madrigal, but un-
known to Italian opera of the primo
Ottocento.

Buralicchio’s cavatina, «Occhiett]
miei vezzosi», is even more awkward.
In its first section Rossini adopts the
procedure of placing a theme in the
orchestra over which the voice can
declaim freely. The theme he chooses
comes from Slook’s cavatina in La
cambiale di matrimonio (which will
reappear in later works, including 11
Turco in Italia). But here the theme
recurs excessively, probably because
the verses fail to call forth a particu-
larized musical response: when they
do (as when Buralicchio refers to the
«sigh» of @ woman overcome by his
glances), Rossini draws on a well-
established vocabulary of musical
devices. Nor does he find more to of-
fer in the concluding section, a se-
ries of repeated formulas which at
least have the virtue of brevity. Bu-
ralicchio, whose poetic presentation
remains unaltered throughout the
opera, is the character least well re-
alized in Rossini’s music.

Despite the weakness of his appear-
ance in the introduction, Gamberotto
soon emerges as a more interesting
character for Rossini, in part because
of the various dramatic guises in
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which he is presented and his exag-
gerated social and literary preten-
sions. In his first-act aria, <Parla,
favella, e poi», Gamberotto, rather
than acknowledge Buralicchio’s sus-
picions, explodes into exaggerated
praise of his daughter, adopting a
grandiose, oratorical manner, which
Rossini captures well with vocal
leaps and coloratura. A series of tri-
plet arpeggios, leading to cascades
of heroic-comic coloratura, brings us
to the world of Germano’s «Amore,
dolcemente» from La scala di seta,
and thence to Dandini’s entrance in
La Cenerentola, although Gam-
berotto is not as well developed as
either of these extraordinary por-
traits. In a tempo di mezzo, Rossini
has Gamberotto declaim descrip-
tions of three characters (Ernestina,
Ermanno, and Buralicchio) over an
orchestral melody (it will return in
the middle section of the duet for
Giulia and Germano in La scala di
seta), with a punctuating «si sa, si
sa, si sa» at the end of each strophe.
This device of Gasbarri’s finally en-
courages a musical equivalent, and
Rossini meets the challenge beauti-
fully. In the cabaletta, Gamberotto

: adopts a high literary tone, invok-

{ ing Orlando and threatening to imi-

tate Aeneas and set the sea on fire.
The musical parody is equally sharp,
with ample, well-sculpted phrases
leading to a cadenza that ascends to
a high a’: Rossini was clearly writ-
ing for a singer and actor, Domenico
Vaccani, with many strings to his
bow.

Similar elements are found in Gam-
berotto’s other aria, «Il mio germe,
che di Pallade», after the arrest of
Ernestina, but its over-all effect is
less successful. There is a lovely in-
vocation of «INumi rei», but the ges-
| ture soon dissolves into repeated cre-
iscendo and cadential phrases that
i offer Rossini no opportunity to focus
on the «pungent satire» to be written
iby Ernestina, with which Gam-

1

i i

1
1
|

|

berotto tries to frighten Buralicchio.
(Compare the composer’s wonderful
treatment of literary matters a year
later in La pietra del paragone, but
for that opera he had a libretto of a
very different quality, by Luigi Ro-
manelli). The cabaletta is largely
taken from that of the good-hearted
Slook in La cambiale di matrimonio,
but the self-borrowing is decidedly
less effective in Lequivoco strava-
gante, whose text requires more ve-
hemence.
Rossini brings his two buffos to-
gether as equal participants only in
a short duettino in the first act (<Ah
vieni al mio seno»), after each has
been introduced separately. The po-
etry in which they greet one another,
however, is so vapid that the com-
poser ends up putting far more mu-
sical pressure on it than it can bear,
with rapid-fire triplets, staccato rep-
etitions of the same pitch, and a con-
test as to who can weep more tears
of joy. This duettino is the one piece
of Lequivoco where Rossini responds
in a musically adolescent fashion to
the defects of the libretto.
While there is much to praise in
Rossini’s treatment of the young lov-
ers, here, too, there are problems with
the libretto he cannot overcome. Ga-
sbarri’s treatment of Ernestina is dif-
ficult to understand. She is first pre-
sented as a Précieuse ridicule, then
appears to fall in love with Ermanno,
but when he momentarily disap-
pears from the scene she consoles
herself with Buralicchio (unaware
that he now thinks she is a eunuch),
only then to express anew her love
for Ermanno. Finally she dons a
military uniform, together with a
new, heroic vocal character. Already
her entrance cavatina oscillates in-
decisively among several forms of ex-
pression. The opening chorus of
literati, commenting on her quiet
meditation, sets a lovely musical tone
(Rossini would employ the idea on
other occasions, including Ciro in
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Babilonia and a Neapolitan cantata,
Le nozze di Teti, e di Peleo). Her
melancholy cantabile, «Nel cor un
vuoto io provo», however, soon yields
to a vulgar choral text about filling
her void, for which Rossini does not
even try to find a musical equivalent.
Back and forth the music goes be-
tween lovely solo lines and generic
choral responses to Gasbarri’s dou-
ble meanings and verses about sex
and “metaphysics”.

Ernestina’s unexpected about-face in
the second act, when she seems to
forget her new-born affection for Er-
manno, leads to an uninspired duet
with Buralicchio. Rossini may have
had difficulties with this piece,
whose text was heavily modified and
shortened by the censors: only a set-
ting of the revised version survives,
however, and there is no evidence he
set the longer text to music. The first
section passes carelessly from one
generic musical idea to another (to
some of which Rossini will later re-
turn with better success). Not until
the beginning of the Allegro is there
a well-focused theme (Ernestina’s
«Se mi rammento d’esser villana»,
which Rossini will develop into an
alternative aria for Lltaliana in Al-
geri), but the music soon disinte-
grates into repeated fragments, all
in the same dotted rhythm. Neither
Gasbarri nor Rossini was able to
bring to life what could have been
one of the funniest situations in the
opera.

With Ermanno Rossini had an
easier time, for Ermanno strives only
to be himself, a man in love, despite
the contradictory behavior of Er-
nestina. For this recognizable char-
acter-type, Rossini had no difficulty
finding appropriate musical lan-
guage, as is evident from the first
measures of the introduction. In a
long, lyrical period he praises his
beloved (whom he has never met and
who knows nothing of his feelings).
The music is melodically varied and

harmonically rich. Noteworthy 18 the
suspension of the lyricism for two
measures (as Ermanno whistles for
Frontino), followed by a varied re.
prise of its last part, with a final cq-
denza. Rossini would return to this
material in a different vein to create
the nocturnal mood at the beginning
of the finale of Linganno felice. Once
again, Uequivoco stravagante con-
tains ideas that will recur more ef-
fectively in later works. Rossini’s able
characterization of Ermanno as a
love-sick tenor is evident also in the
one-movement cavatina («D’'un te-
nero ardore») he sings to Ernestina
in her prison cell.

But Ermanno comes to life most fully
in the agitated aria in which he ex-
presses his fury at being let go by
Gamberotto and imagines his ritval
triumphant. It is conceived on a
grand scale, with an introductory
scena and three full sections. The
first, an agitated Allegro, is build on
an orchestral ostinato, over which
the voice develops a series of passion-
ate phrases, leading to passages of
strength and agility as the section
comes to a close. The brief Andante,
«Del mio rival felice», is introduced
by lyrical solos for clarinet and flute,
but the passage is brusquely inter-
rupted by a tonal shift that returns
us to the opening climate. The ca-
baletta, whose new theme again fea-
tures flute and clarinet, concludes
with a reprise of cadential material
from the opening section. The aria
as a whole is a model “rage” aria, of
an eighteenth-century type soon to be
abandoned by Rossini, but written
with style and absolutely pertinent
to the dramatic moment.

The duet that concludes Ermanno’s
«philosophy lesson» for Ernestina, in
which he reveals his love and she
expresses her feigned shock «con
tenerezza», has some lovely momenis.
The parallel vocal periods that open
the duet are well crafted, and the
dialogue between the two is spirited
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(especially in its original version,
undergirded by a livelier — but more
difficult — chromatic orchestral fig-
ure than in later sources). When
Rossini finally brings the voices to-
gether, however; it is in a cabaletta
that consists of nothing but a cre-
scendo and cadences, heard twice,
with the voices incessantly in thirds
and sixths.

In addition to his two expansive fi-
nales, Rossini introduces a major
ensemble within each act of Le-
quivoco stravagante, a quartet in the
first, a quintet in the second (a year
later Rossini was to insert this quin-
tet, practically without change, in the
same dramaturgical position within
La pietra del paragone). Ensembles
of this kind, which will be a constant
presence in Rossini’s most signifi-
cant operas, tend to adopt standard-
ized formal patterns (already hinted
at in the famous quartet for Deme-
trio e Polibio). Only the second-act
finale —which needs to respond more
freely to the dramatic action — re-
mains largely immune. While this
architecture is still nascent in Le-
quivoco stravagante (lacking are the
expansive Largo movements, the
centerpiece of so many later master-
pieces), the large ensembles nonethe-
less contain some of Rossini’s best
music in the opera.

The two internal ensembles in Le-
quivoco stravagante have a similar
structure:an Andante (or Moderato)
Maestoso leads to a freely con-
structed central section, largely in
dialogue, flowing into a headlong
final stretta. The opening section of
the quartet, in which Gamberotto
presents to Ernestina her betrothed
and her tutor; is particularly success-
ful. Gamberotto’s ample and solemn
mausical period («1i presento a un
tempo istesso»), immediately re-
peated by Ernestina, will inspire an
analogous passage in the quintet of
LTtaliana in Algeri («T% presento di
mia man Ser Taddeo, Kaimakan»).

With the entrance of the others the
formal tone changes: Ermanno sings
a lyrical line directed at Ernestina,
while Buralicchio is assigned a
comic counterpoint. A lively ensem-
ble a 4 concludes the section, the
melody sung by Ernestina ed Er-
manno over a syllabic declamation
for the comic figures. In the middle
section, Ernestina invites Ermanno
and Buralicchio to describe what
they admire in her, and they try to
outdo each other in extravagant
metaphors. After Ernestina com-
pares herself to a flower and Er-
manno and Buralicchio to bees, Er-
manno responds lyrically, singing
that they will circle around her
lovely perfume, while Buralicchio —
in another Gasbarri special — as-
sures her that they will «suck her»:
here Rossini, too, plays the game, and
succeeds in providing an amusing
musical equivalent. The very rhyth-
mical stretta is attractive, although
it fails to maintain the differentia-
tion of the characters that Rossini
had accomplished so well in the pre-
ceding sections.

The second-act quintet, in which
Ernestina and Ermanno are finally
brought together, begins with pas-
sionate (and parallel) periods for the
lovers. With the entrance of Rosalia
and the buffos, Rossini introduces a
rhythmic figure in the orchestra over
which the new arrivals, watching the
lovers from aside, can converse. Ul-
timately the passionate fragments
sung by Ernestina and Ermanno are
placed in counterpoint with the
comic declamation of the others, as
Rossini weaves all the voices together
into a fine conclusion a 5. A succes-
sion of colpi di scena dominates the
middle section. Gamberotto and
Buralicchio surprise the lovers, and
Rossini expresses the moment with
a pointed modulatory section lead-
ing from the dominant of B/ major
to the unexpected Db major. The ef-
fect is diminished, however, by a too-
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abrupt return to the harmonic start-
ing point for the entrance of the sol-
diers on a martial theme in the
winds. This momentary weakness,
though, is compensated for by the
superb stretta, one of the best exam-
ples in early Rossini. Qver an accom-
panimental figure that Rossini had
first employed in the quartet from
Demetrio e Polibio, ke introduces an
energetic theme, sung in turn by all
the voices. What maintain the stretta
at the highest level are the many
novel musical ideas and combina-
tions Rossini introduces, including
a beautiful (and unexpected) lyrical
melody for Ermanno. This stretta
has its share of crescendos and ca-
dences, to be sure, but instead of
dominating the scene (as in the
stretta of the quartet), they represent
a final intensification within a sec-
tion filled with inventive musical
ideas.

The two finales are also quite suc-
cessfully, particularly the first.
Rather than constructing it accord-
ing to principles he was in the course
of developing, Rossini followed
closely the events of the libretto. This
ﬁrst-act finale consists of three mu-
sical-dramatic blocs. The first re-
volves around the reconciliation of
Buralicchio and Ernestina, under
the bombastic guidance of Gam-
berotto, in which Buralicchio is per-
suaded to kiss Ernestina’s foot.
Rossini, finding no inspiration in
Gasbarri’s word play and vulgarity,
retreats to his standard device of
having the voices declaim over an
orchestral theme, but he saves the
day brilliantly with a wonderful ca-
nonic conclusion («Mi brilla Uani-
ma»). After some important changes
it passes into the quartet of La scala
diseta and from there (with a theme
closer to Llequivoco stravagante)
into the second-act finale of La pietra
del paragone. The second bloc begins
when Ermanno, observing the recon-
ciliation, threatens suicide. Between

two Allegros on the same orchestrq)
motive, Rossini inserts a beautify]
Andante, for Ermanno and Er.
nestina, <«Infelice il mio destino», ac.
companied by pizzicato arpeggios i,
the violins: one might describe it ag
Bellini ante litteram were it not tha;
Rossini abandons it after a fey,
measures. In the reprise of the Alle.
gro, Ermanno adopts the tragic tone
we will find again in his second-acs
Jjealousy aria. Ernestina’s energetic
effort to stop him introduces the ;.-
nal bloc of the finale, with the ange;
of Buralicchio and Gamberotito, who
have overheard the lovers. Their vig.
orous, but generic phrases lead to the
stretta. Here the arrival of the forceg
of order is only threatened (the
«forza», in another unfortunate Gas.-
barri repetition actually appears
only in the second-act quintet). With
insistent drum rolls the stretta plays
itself out.

The second-act finale is very simi-
lar to Rossini’s finales in his Vene-
tian farse, with their eighteenth-cen-
tury flavor. In a constant swirl, tiny
musical ideas are mixed and com-
bined in different ways, depending
on the action, but Rossini introduces
a single, delightful phrase at the Pit
mosso, when Buralicchio makes the
stupefying declaration that Erne-
stina is a «musico». Frontino, using
the same melody, clarifies the mat-
ter, and Rossini resolves the drama
with a rapid final Allegro in 2/4,
similar to those found in his other
farse (particularly Linganno felice).
An aesthetic consideration of Lequi-
voco stravagante cannot fail to note
its unevenness: highly successful sec-
tions butt up against others in which
Rossini simply does not find a way
to render in music the most pedes-
trian or vulgar elements of Gasbar-
ri’s libretto. But at the middle of each
act, there is a fine ensemble to keep
the over-all tone high. Even faced
with a problematic text, in short,
Rossini accomplishes much. Not
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only would the young composer learn
from the Bolognese experience, but
he would also dip back into this op-
era, saving the most important com-
positions in their entirety for future
use and adopting a host of smaller
musical motives in the operas he
would write in the coming years for
Venice, Milan, Ferrara, even Rome.
We have reserved for last what is
perhaps the most significant piece in
L'equivoco stravagante: the great
rondo for Marcolini, «Se per te lieta
ritorno». In a dramaturgical situa-
tion distinctly set apart from the rest
of the opera (as it is being set apart
in this essay), Rossini introduces a
heroic contralto aria toward the end
of the second act, a procedure he
would repeat for the same Marcolini
in four other operas. Indeed the
Equivoco stravagante aria itself re-
curs practically without change for
Clarice in La pietra del paragone, a
strong gesture of obeisance to the
desires of his prima donna. But Er-
nestina’s rondo also influenced the
style of the gran scena of Tancredi,
not to mention — ultimately —that of
Arsace in Semiramide. In this rondo,
for the first time, Rossini successfully
hones each musical element in his
tool box: melody, cadences, varia-
tions, harmony, and choral interven-
tions, all contribute to a stylistically
successful whole.

After a brief, intense accompanied
recitative, the aria begins in the key
of E major (a key that sits just right
for Rossini contraltos). An orchestral
introduction sets a martial tone and
introduces the principal lyrical
melody. Rossini alternates the two
styles, while developing Ernestina’s
solo into a lengthy period, with
elaborate cadences and a final ca-
denza. It is not the theme alone that
makes the piece so efficacious, but the
clarity of its structure: each compo-
nent has a precise and well-defined
function. The chorus begins a true
tempo di mezzo in the dominant, to

which the soloist responds with
«Stimoli anch’io di gloria», richly
ornamented in a heroic fashion,
Jumping unexpectedly at the most
appropriate moment (on the word
«guerra» in the phrase «Viva la
guerra e amor!») to C major, which
the chorus soon works back to the
dominant of E major. No detail is
slighted, and the point of arrival at
the tonic marks the beginning of the
cabaletta, a crystalline linear melody
(Rossini would use a similar tune,
transposed a fourth higher, in Ame-
naide’s cavatina in Tancredi). After
a varied repeat of the theme, Rossini
inserts a coloratura passage without
text, accompanied by a few orches-
tral chords (there is a similar pas-
sage in. Amenaide’s second-act aria,
also in Tancredi). The most charac-
teristic elements of Rossini’s pre-
Neapolitan cabalettas, in short, are
all found in this wonderful music of
his youth.

With Ernestina’s rondo the libretto
of Lequivoco stravagante fouched
Rossini’s creative spirit. Whatever
the problems or limitations of Ga-
sbarri’s libretto, it gave Rossini the
opportunity to encounter a great
prima donna, Maria Marcolini, and
their artistic relationship was to
have implications for the develop-
ment of the young composer’s style
as significant in their way as his
later relationship (artistic and per-
sonal) with another great prima
donna, Isabella Colbran.

Philip Gossett



36 Lequivoco stravagange

L’equivoco stravagante: frontespizio
dello spartito per canto e pianoforte
edito da Ricordi (Collezione Ragni,
Napoli)
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La nuova edizione critica

I problemi testuali dell’Equivoco
stravagante sono strettamente con-
nessi con le vicissitudini pit1 0 meno
note di quell’ottobre 1811, quando
Popera ando in scena per tre sole
recite nel Teatro del Corso di Bolo-
gna. La mancanza della partitura
autografa, a tutt'oggi dispersa (ed &
questo il primo caso di edizione cri-
tica di un’opera che la Fondazione
Rossini affronta senza il sostegno
dell’autografo rossiniano), impedisce
un puntuale riscontro di quanto le
fonti superstiti facciano supporre; la
disponibilita di partiture manoscrit-
te chiaramente appartenenti a di-
verse tradizioni testuali ci fornisce
tuttavia informazioni sufficienti per
una decifrazione generale dei pro-
blemi principali.

Le fonti musicali dell’opera

Per consentire al lettore di orientarsi
fra quanto andiamo ad esporre, gio-
va riassumere identita e tipologia
delle fonti utilizzate per la prepara-
zione della nuova edizione critica.
Non & dato conoscere la sorte tocca-
ta alla stesura autografa della par-
titura, cosi come accade per tutte le
prime opere di Rossini, se si consi-
dera che, fino al ritrovamento in
anni relativamente recenti del ma-
noscritto originale della Scala di
seta, opera teatrale pitt antica di cui
si conosceva 'autografo era La pie-
tra del paragone (settimo titolo del-
la serie). Ipotizzare che quel cimelio
sia rimasto negli archivi del teatro
dove Lequivoco stravagante debut-
to significherebbe considerarlo per-

duto per sempre, seppellito sotto le
macerie in cui il bombardamento
bellico del 1944 ridusse l'edificio.
Certo & che, nonostante I'ostracismo
dalle scene teatrali, 'opera godette
di una discreta fortuna fra copisti e
collezionisti di musica, se oggi ci &
dato consultare ben cinque copie
manoscritte complete della partitu-
ra (conservate in pubbliche biblio-
teche di Amburgo, Boston, Bruxel-
les, Firenze, Parigi), pitt un’impor-
tante selezione di sei numeri (Vene-
zia). A queste fonti, va aggiunto un
set di parti orchestrali (Ravenna) cui
accenneremo parlando specificata-
mente della Sinfonia, nonché il tra-
dizionale spartito a stampa per can-
to e pianoforte compreso nell’edizio-
ne di tutte le opere di Rossini pro-
dotta a meta Ottocento da Casa Ri-
cordi, preceduto dall’emissione di
alcuni numeri isolati nei decenni
precedenti.

Tali fonti possono raggrupparsi in
tre gruppi, attestanti tre diverse le-
zioni testuali: le partiture oggi con-
servate a Boston, Bruxelles e Firen-
ze fanno corpo unico, e come tali le
considereremo per semplicitd una
fonte sola, prendendo quella di Bru-
xelles a modello, in quanto pil ac-
curata delle altre due; allo stesso
modo, gli estratti veneziani paiono
molto vicini alla partitura di Parigi,
nella quale individuiamo un secon-
do ramo dello stemma codicologico;
infine, la partitura amburghese & un
prodotto tardivo di Casa Ricordi,
frutto non di una supina copiatura,
ma di una vera e propria revisione
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del testo, cui si allinea anche lo spar-
tito a stampa d’eguale provenienza.
Scartato quest’ultimo gruppo, inte-
ressante come testimonianza di
un’epoca, ma troppo lontano nei det-
tagli dal dettato rossiniano, rimane
da ragionare sul doppio binario te-
stuale tramandatoci dalla partitu-
ra di Parigi e da quella di Bruxelles.
Le loro differenze, in alcuni punti
nodali, sono a livello macrotestuale,
da chiunque percepibili a un primo
ascolto, coinvolgendo interi minuti
di musica. Ma come & possibile, vie-
ne da chiedersi, che un’opera nata e
morta alle scene in sole tre sere ab-
bia potuto dar vita a due testi cosi
diversi, quasi si trattasse 'uno di
una revisione dell’altro? La risposta
va ricercata su un duplice fronte:
quello genetico, legato alla compo-
sizione del libretto e alla sua censu-
ra; quello strettamente contingente,
connesso a problemi esecutivi sorti
evidentemente durante la concerta-
zione dell’opera.

Il libretto

Non & questa la sede per avviare la
rivalutazione di un libretto tacciato
per quasi due secoli di insipienza e
Vo‘lgarita gratuita. I toni di una co-
micita grassa e goliardica non man-
cano, & vero, e nella versione origi-
nqle del testo, oggi recuperata, in
misura anche superiore a quanto
ledizione a stampa su cui la critica
rossiniana aveva fino ad oggi ragio-
nato facesse supporre. Tranne un
paio di cadute eccessive, il gioco &
pero condotto perlopiu con leggerez-
za, grazie a uno stile letterario tut-
taltro che dozzinale. I giochi lingui-
stici raggiungono anzi talora virtuo-
sismi dal sapore modernissimo, che
ci rievocano certi calembours degni
del migliore Totd:

Se mi giustifica - Con la giustizia
Sapro i suoi meriti - Giustiziar.

oppure:

Non ha l'orto tante zucche,
Non ha il campo tante fave,
Quanti son gli ossequi miei
Che ossequioso ossequio a te.

E’ innegabile, comunque, che bap
meno innocenti allusioni sessuali gj
celano di quando in quando fi°g ¢
pieghe del libretto, al punto che, en.
trato nel meccanismo del gioco, il let.
tore malizioso viene indotto a inqivy.
duarne di sempre pil sottili, sovrain.
terpretando con tutta probabilita le
stesse intenzioni del librettista.

Cio che non fece, nella sua routing
quotidiana di censore teatrale, I'ipef.
fabile Ispettore per le Stampe della
Prefettura bolognese, quando dette
il suo assenso al testo limitandosi g
cassare parole d’ambigua risonan-
za quale doveva suonare, ad eSem-
pio, «Mardocheo» (all’anagrafe, 1]
nome di un personaggio biblico), so-
stituito con un piu neutro orte
Acheo». E’ vero che, in quegli annjy,
la polizia bolognese era tempora-
neamente d’emanazione napoleoni-
ca e non pill papalina, e quindi meng
sensibile a tante provocazioni; ma
certe espressioni, certe allusioni de]
librettista miravano davvero a col-
pire il comune senso del pudore ot-
tocentesco, gia avviato verso quel
puritanesimo imposto dalla nuova
borghesia dominante, che veniva a
sovrapporsi a tanto libertinaggio del
secolo precedente. Se poi si aggiun-
ge che, come ebbe modo di sottoli-
neare l'unica recensione allo spet-
tacolo oggi nota, vi sono «alcune al-
tre espressioni che cantando produ-
cono una impressione da non tolle-
rare, sebbene le si tolleri leggendo»
(e, su questo punto, Rossini calto
davvero la mano in un paio di casi),
si puo meglio capire perché le rap-
presentazioni dell’Equivoco strava-
gante vennero sospese dopo appena
tre recite, con uno strascico di acca-
se e responsabilita che si estege fino
alla direzione generale di polizia di
Milano, capitale dell’allora Regno
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d’Ttalia, da cui anche Bologna dipen-
deva.

La circostanza ha procurato, per la
gioia del filologo moderno, anche la
conservazione, fra gli atti dei prov-
vedimenti disciplinari contro I'inav-
vertito funzionario bolognese, di una
stesura presumibilmente autografa
del libretto, con modifiche a margi-
ne poi confluite nella redazione a
stampa. Se confrontiamo tuttavia
tale versione manoscritta con il te-
sto verbale tramandato dalla parti-
tura parigina, scopriamo in alcuni
passi di questa una lezione ancora
piu antica, che evidentemente Ros-
sini aveva messo in musica prima
che sopravvenisse qualsivoglia in-
tervento di censura esterna e for-
s’anche autocensura del librettista
stesso. Di fatto, possiamo individua-
re tre successive stratificazioni del
testo verbale: quella che si legge fra
le note della partitura parigina (ac-
colta dalla nuova edizione critica),
la successiva copia manoscritta del
libretto (la cui lezione & condivisa
dalle altre fonti musicali), la stam-
pa ufficiale del libretto (versione for-
se intonata in quelle tre recite bolo-
gnesi).

Basti un esempio di tale processo di
revisioni successive. Ecco cosa il
Coro di Letterati rispondeva in ori-
gine alla giovane Ernestina che,
durante la Cavatina d’esordio, la-
menta un certo “vuoto”, una certa
“mancanza” dentro di sé:

Se vuota adesso sei,

Piu vuota non sarai:

Col tempo troverai

Un gaz, un infiammabile,
O un qualche vegetabile
Pallon ti rendera.

I versi sono obiettivamente infelici,
per la scelta di termini ed immagini
assal poco poetici. Ma ancor piu di-
vengono triviali per la volgarita di
certe allusioni (il “vegetale” che sot-
tintende per tradizione goliardica il

cetriolo, dalla evidente forma falli-
ca) e di certe assonanze (il «gaz», va-
riante ottocentesca di “gas”, qui evi-
dentemente prescelta a causa del
suo ammiccamento fonico). Il tipico
senso di “vuoto” morale e affettivo
che tante eroine adolescenziali ave-
vano lamentato prima di Ernestina
diveniva dunque, nelle mani del no-
stro librettista, un “vuoto uterino”,
il palesamento di un’insostenibile
astinenza sessuale (invero, per chi
voleva capire, nascostamente pre-
sente gia dietro la malinconica “so-
litudine” sofferta da tutte le altre
giovani protagoniste dell’opera coe-
va, ma di solito celata per pudore
sotto la metafora perbenista).
Ebbene, tale versione del testo ci &
tramandata dalla partitura parigi-
na; una prima azione di censura (o
di autocensura) edulcoro tuttavia
ben presto il passo dalle troppe al-
lusioni, nobilitando anche la forma
poetica, col ridurre i versi a una re-
golare quartina:

Se vuota adesso sei,
Vuota poi non sarai:
Col tempo troverai
Chi ti consolera.

Questo il testo che leggiamo in tut-
te le altre partiture manoscritte del-
I’epoca, talvolta sottoposto a quello
originale; il censore non doveva tut-
tavia essere ancor pago, se nella ste-
sura manoscritta del libretto perve-
nutaci si vede chiaramente ’agget-
tivo «vuota» sostituito con «trista»;
ed & in quest’ultima versione che il
testo si leggera nel primo libretto a
stampa.

La lezione delle partiture

La ricaduta sul piano musicale di
tali varianti non & sempre determi-
nante, limitandosi spesso al sempli-
ce aggiustamento della linea vocale
per accogliere il testo diverso. Solo
in un caso 'abolizione non tanto di
parole equivoche o stravaganti,
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quanto piuttosto di un’intera scena
che avrebbe certo spopolato nei tea-
tri dellavanspettacolo di cent’anni
piu tardi, ma che venne evidente-
mente sentita all’epoca come trop-
po colorita, provoca nelle partiture
che fanno capo al manoscritto di
Bruxelles un pesante taglio di alcu-
ni minuti di musica, con la corrispet-
tiva azione. Si tratta della scena che
avvia il Finale Primo, col corteggia-
mento coatto della promessa sposa
imposto a Buralicchio a cominciare
dal piede maleodorante della ragaz-
za, per proseguire poi gradatamen-
te su su... Constatare che la relati-
va musica & presente, al contrario,
nel manoscritto conservato a Pari-
gl, sembra confermare quanto gia
suggerito dall’esempio precedente:
le due tradizioni testuali tramanda-
teci parallelamente potrebbero pro-
prio corrispondere P'una (Parigi) alla
redazione originale della partitura,
laltra (Bruxelles) al testo realmen-
te andato in scena. Se cio fosse vero,
si spiegherebbero facilmente anche
le ragioni delle restanti differenze
macroscopiche: e sono alcuni tagli di
intere porzioni di recitativo, impo-
sti per amor di brevita, cosi come un
accorciamento della grande Aria del
tenore, eccezionalmente provvista
sin di un “Tempo d’attacco” (la se-
zione agitata iniziale) ed evidente-

mente rivelatasi in sede esecutivy
troppo lunga e impegnativa per I'iy,.
terprete, al punto da richiedere 13
soppressione di un’intera sezione
centrale; analogamente si puo dire
per una ripetizione interna al gran.
de Quintetto del secondo atto, note.
volmente complesso anche nella foy.
ma abbreviata.

Le varianti esecutive pill curiose
non riguardano tuttavia i tagli per
brevita o alleggerimento del testo,
quanto piuttosto due passi di riscrit-
tura dell’accompagnamento orche-
strale con evidenti intenti di sem-
plificazione tecnica, segnatamente
nelle parti dei violini: ed ecco 'abo-
lizione per ben quattro volte di up
rapido passo cromatico nel Quartet.
to del primo atto a favore di una so-
luzione pianamente diatonica; ecco
soprattutto il ripensamento integra-
le di un ben pit lungo passo nel suc-
cessivo Duetto fra Ernestina ed Ex-
manno, in cui le linee vocali riman.
gono pressoché identiche, mentre
I'accompagnamento passa da una
figurazione complessa a una piu li-
neare (e resta curioso notare come,
nella riscrittura, ’autore abbia an-
che sentito la necessita di aggiun-
gere tre intere battute di musica).
Evidentemente Rossini aveva so-
pravvalutato la perizia tecnica de-
gli strumentisti fornitigli dal Teatro
del Corso (dove, va ricordato, egli era
in forza non solo come autore di uno
dei tre titoli in programma, ma an-
che quale maestro al cembalo per
Iintera stagione autunnale); ritoc-
chi al testo cosi mirati avrebbero
certamente facilitato la vita degli
esecutori e la pulizia del risultato.

I due brani che non conosciamo
Su altre due varianti macrostruttu-
rali dell’ultima ora siamo invece oggl
in grado di dare risposte solo par-
ziali. I collezionisti di cimeli rossi-
niani sanno che il libretto a stampa
delle recite bolognesi si conclude con
1 testi sostitutivi del Duetto fra Er-
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nestina e Buralicchio e della Cava-
tina di Buralicchio.

Nel primo caso pare di poter affer-
mare con sicurezza che si tratti di
una sostituzione di versi troppo
grossolani, che nella versione origi-
nale pur stampata all’interno del li-
bretto portavano i due personaggi a
scambiarsi accuse reciproche sui
propri attributi fisici del tipo di

Buralicchio
Quei flanchi son da musico.
Ernestina
Le gambe son da tisico.
Buralicchio
Hai certo che d’anfibio.
Ernestina
Hai certo che d’'inutile.
Buralicchio
D’inutile?
Ernestina

D’anfibio?

con evidente allusione a quel quid
che mancherebbe a Ernestina, cre-
duta uomo evirato (ovvero musico,
come si diceva eufemisticamente
all’epoca). Che si tratti di una modi-
fica dell’'ultimo momento lo testimo-
nia del resto lo stesso libretto ma-
noscritto di cui si diceva sopra, che
riporta con le date del 7 e del 16 ot-
tobre 1811 il visto della Prefettura
rispettivamente per il primo e per il
secondo atto, mentre aggiunge il
nuovo duetto in un foglio a parte
datato 22 ottobre (I'opera ando in
scena il 26). Resta tuttavia oscuro:
a) perché l'intonazione del duetto
che conosciamo non corrisponda in
termini strutturali ai nuovi versi
(ma neppure a quelli vecchi), che fa-
rebbero supporre un brano assai piu
ampio;

b) perché le partiture superstiti, pur
testimoniandoci ancora P'intonazio-
ne di versi espunti ben presto dal
libretto, non rechino traccia alcuna
della prima stesura di questo duet-
to, modificato soltanto in extremis
(ed & difficile pensare ad una ri-

composizione ex novo dell'intero bra-
no, giacché buona parte dei versi
espunti si adatterebbe con facilita al
testo musicale oggi noto, facendo
quindi pensare a una semplice so-
stituzione).

Che fine ha fatto, dunque, la versio-
ne originale?

Anche il problema testuale legato
alla Cavatina di Buralicchio potreb-
be discendere da ragioni di buon
gusto, ma non solo. Tanta spaccone-
ria esibita al suo ingresso induce
infatti il novello Don Giovanni a ri-
ferire leffetto da lui sortito fra le
donne con espressioni di ben scarsa
raffinatezza, quali:

Si accende la bellina,
Si scalda ancor la brutta.
Questa un sospiro erutta,
Quella di 14 trabocea.

Ma non dovette essere questo il pun-
to, ché con poche sostituzioni verba-
li si sarebbe potuto risolvere facil-
mente anche questo caso. Va piutto-
sto rilevato come colui ch’e a tutti
gli effetti il motore della situazione
si trovi di fatto a esibirsi in una par-
te musicalmente ridotta: soltanto
una breve cavatina d’esordio, contro
i due pezzi assolo che vantano gli
altri tre personaggi principali (trac-
ce di un’eventuale ulteriore aria nel
secondo atto, posizionata dopo I'Aria
di Gamberotto, rimangono pura con-
gettura). Ebbene, il libretto del 1811
riporta in appendice il lungo testo
di un’aria («Se ho da dirla, con mol-
to piacere») in sostituzione di quel-
la originale («Occhietti miei vezzo-
si»), evidentemente sentita come in-
sufficiente.

Non pare quindi esservi alcun dub-
bio che proprio quest’aria alternati-
va sia stata intonata dal primo in-
terprete di Buralicchio al suo ingres-
so in scena, nonostante la scarsa
pertinenza del nuovo testo al perso-
naggio, dipintoci, pitt che un Don
Giovanni incallito, come il solito vec-
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chio buffo intimorito da bizzarrie e
capricci di una giovane moglie:

Se ha dei grilli mi fa disperare,

Se ha puntigli mi fa questionare,

Se & volubile oime, che flagello!

Se & pettegola oimeé, che martello!
Sella & brutta... oime, che tormento!
Non vi son né piacer né contento.
Ma s’2 bella per forza, o per spasso
Per Corneto mi tocca trottar.

Llequivoco si fa ancor piu stravagan-
te se facciamo mente che versi mol-
to simili sono anche quelli di un’aria
(«Se ho da dirla, avrei molto piace-
re») di non minor dubbia autentici-
ta che certe fonti di alcuni anni pit
tardi attribuiscono a Don Geronio
nel Turco in Italia (la si vede in ap-
pendice all’edizione critica di quel-
Popera). Chi sia 'autore di tale mu-
sica e se vi sia reale coincidenza fra
laria interpolata nell’Equivoco stra-
vagante (di cui manca qualunque
fonte musicale) e quella per il Turco
in Italia, non & a tutt'oggi dato di
sapere. Con buona probabilita, sia-
mo di fronte a una classica “aria di
baule”, godente all’epoca di una cer-
ta popolarita, che il primo interpre-
te di Buralicchio non meno di qual-
che interprete di Don Geronio ama-
va eseguire in vece di quella rossi-
niana.

Nulla di cui scandalizzarsi, cono-
scendo le abitudini dell’epoca, tanto
pitt sapendo che Rossini era presen-
te in entrambi i casi ad avallare I'im-
prestito testuale: la commistione fra
brani di pitt autori fa parte dello sta-
tuto stesso del testo operistico per
tutto il Settecento e parte delPOtto-
cento.

11 problema della Sinfonia

Il problema testuale piu eclatante
dell’opera & costituito dal brano stru-
mentale d’apertura: ben cinque dif-
ferenti composizioni c¢i sono traman-
date come Sinfonia dell’Equivoco
stravagante. Llunica spiegazione

plausibile va individuata nella pry,.
sumibile assenza di una sinfonia in
quella che doveva essere la stesuy,
autografa originale dell’'opera, ovvy,.
ro nella partitura usata per 'esecy.
zione da cui dipendono pilt 0 meng,
direttamente tutte le copie many.
scritte, eccettuato 'esemplare pary.
gino.

La partitura di Bruxelles (insieme
con le due consorelle di Boston e Fy.
renze) ci offre quale pezzo di apey.
tura quello stesso altrimenti notg
come Sinfonia di Torvaldo e Dorlishg
(1815). Il brano & pero improponib;-
le, in quanto richiede un organigg
orchestrale superiore a quello dgj
due successivi atti dell’Equivocy
stravagante. L'intromissione puy
essere fatta risalire proprio al my-
mento della copiatura del mang-
scritto di Bruxelles, compilato —cog
si legge nel frontespizio — presso la
bottega del copista Giulio Cesare
Martorelli a Roma, citta per cuj
I'opera Torvaldo e Dorliska fu scrit-
ta:in mancanza di un brano apposi-
to, si sarebbe dunque pensato d'in-
tegrare la lacuna con quanto si ave-
va al momento sottomano (ma re-
sterebbe comunque da capire chi, a
Roma, avesse commissionato que]-
la copia, e a qual fine: il progetto,
forse, di una rappresentazione in
loco?).

Ancor piu curiosa ¢ la soluzione
avallata da Casa Ricordi per forni-
re di brano strumentale introdutti-
vo la partitura manoscritta oggi con-
servata ad Amburgo, nonché lo spar-
tito per canto e pianoforte pubblica-
to nella monumentale edizione del-
le opere rossiniane. Fra tante sinfo-
nie d’autore possibili, la scelta e ca-
duta su quella piu “girovaga” e nel
contempo pit strettamente legata a
un titolo ben preciso: il brano dive-
nuto ben presto celebre come Sinfo-
nia per Il barbiere di Siviglia, ma
nella strumentazione piu ricca gia
utilizzata in Elisabetta regina d’In-
ghilterra. Se qualche dubbio potes-
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se mai sussistere circa la reale per-
tinenza di questa pagina all’opera
che qui c’interessa, basterebbe an-
cora una volta 'incompatibilita del-
la strumentazione col resto della
partitura a decretarne 'estraneita.
Un terzo brano d’origine ancor piut
oscura si legge in apertura di un
rarissimo spartito viennese (1820
circa) che pubblica Lequivoco stra-
vagante in riduzione per pianoforte
solo; se non & dato sapere quale sia
stata la fonte utilizzata per condur-
re tale adattamento, parrebbe co-
munque certo che il trascrittore si
sia trovato in mano una copia an-
ch’essa priva di sinfonia, ed abbia
integrato la lacuna da par suo, ma-
gari con una pagina di propria in-
venzione.

Rimangono due ultime sinfonie, le
uniche prese seriamente in conside-
razione dalla nuova edizione criti-
ca. Una & quella tramandatoci dalla
partitura parigina dell’Equivoco
stravagante, quella stessa servita
come fonte principale per Pintera
opera. Si tratta di una composizio-
ne altrimenti sconosciuta e d’incer-
ta paternita, rivelando alcune pecu-
liarita nell’organizzazione della par-
titura simili a quelle che gettano
qualche ombra sul suddetto Rondo
di Ernestina. Il brano, tuttavia, &
gradevole, con alcune movenze rit-
mico-melodiche comuni allo stile
rossiniano, e ci piace quindi consi-
derarlo una nuova sinfonia del Pe-
sarese fortunosamente rinvenuta.
Gl spettatori del Rossini Opera Fe-
stival 2002 saranno certo i primi ad
udirla dopo il 1811, ma fatalmente
potrebbero anche essere i primi in
assoluto. Se infatti, come gia detto,
consideriamo la partitura oggi con-
servata a Parigi come testimone di
una stesura preliminare dell’Equi-
voco stravagante, in pit punti diver-
sa dalla versione effettivamente
andata in scena nel 1811, potrem-
mo ipotizzare che questa sinfonia
sconosciuta non sia in effetti mai

stata suonata in quella sede. Al suo
posto potrebbe allora essersi vero-
similmente eseguito un altro brano
ben noto al pubblico moderno, ben-
ché in una versione qui strumental-
mente arricchita: intendo riferirmi
alla Sinfonia tramandataci come
pagina d’apertura della Cambiale di
matrimonio (vale a dire del titolo
operistico immediatamente prece-
dente Lequivoco e che aveva rappre-
sentato il debutto scenico di Rossi-
ni), con Paggiunta per 'occasione di
due trombe di ripieno (strumenti
presenti nell’organico dell’Equivoco
ma assenti in quello della Cambia-
le). A suggerirci cio sarebbe un set
completo di parti d’orchestra oggi
conservato a Ravenna insieme ad
altri brani giovanili di Rossini e pro-
venienti con tutta probabilita dal-
Parchivio musicale di quell’Agosti-
no Triossi per cui il Nostro scrisse,
fra l'altro, le sei Sonate a quattro.
La titolazione «Sinfonia dell’opera
intitolata L'equivoco stravagante»
su quelle particelle & inequivocabi-
le; considerando poi che la nuova
opera contempla altri autoimprestiti
da quella precedente (per la Cava-
tina di Buralicchio e Yultima Aria
di Gamberotto), il trasferimento an-
che della Sinfonia risulta pit che
plausibile.

Le edizioni moderne della par-
titura

Benché opera a tutt’oggi pratica-
mente sconosciuta, la rappresenta-
zione del’Equivoco stravagante al
Rossini Opera Festival non costitui-
sce una novita assoluta, benché nuo-
vissima risultera I'esecuzione basa-
ta sull’edizione critica a chi ha nelle
orecchie precedenti produzioni di-
scografiche, tutti riversamenti di
registrazioni dal vivo. Due, in parti-
colare, le tappe piu significative del-
la moderna storia di quest’opera.
Nel 1964 I'Accademia Musicale Chi-
giana commissiono al compositore
Vito Frazzi una revisione del testo:



44

Lequivoco stravagantV

secondo I'uso dell’epoca, si trattd
pero di un pesante rimaneggiamen-
to, con soppressione e aggiunta d’'in-
teri brani e trasposizione della par-
te della protagonista da contralto a
soprano leggero, come si era soliti
fare per la Rosina del Barbiere di
Siviglia; in questa veste contraffat-
ta, l'opera ha goduto di qualche spo-
radica esecuzione in Italia e all’este-
ro. Il primo passo verso il recupero
del testo rossiniano originale & sta-
to invece promosso dalla Deutsche
Rossini Gesellschaft, che per il fe-
stival Rossini in Wildbad ha prodot-
to nel 1999 un’edizione sostanzial-

mente basata sulla fonte di Bruxe).
les. Agli stessi curatori, la Fondaziq.
ne Rossini ha ora affidato la nuovy
edizione critica, con l'intento di ry.
costruire questa volta 'immagin,
originale e completa della partity.
ra, cosl come appunto tramandata.
ci dalla copia manoscritta di Parigy,
Per un’opera che & rimasta in vity
tre sole sere, tre edizioni cosi dives.
se, scaturite da un differente approe-
cio alle varie fonti, sono un bel pri-
mato!

Marco Beghelli e Stefano Piany
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The New Critical Edition

The textual problems of Liequivoco
stravagante are strictly connected
with the more or less well-known vi-
cissitudes of October 1811, when
the opera was staged for only three
performances at the Teatro del Corso
in Bologna. The lack of an autograph
full score, the whereabouts of which
is still unknown today (and this is
the first time that the Rossini Foun-
dation has published the critical
edition of an opera without the sup-
port of the composer’s autograph),
prevents us from checking the accu-
racy of what we read in the scores
available; however, the existence of
manuscript full scores clearly reflect-
ing different textual traditions gives
us enough information for a general
analysis of the main problems.

The sources for the music of the
opera

To guide the reader through what we
are about to explain, we need to de-
scribe briefly the identity and the
nature of the sources used in prepar-
ing the new critical edition.

We have no idea what happened to
the autograph score, and we can say
the same for all Rossini’s first operas,
if we consider that, until just o few
years ago when the original manu-
script of La scala di seta turned up,
the earliest of his operas of which the
autograph score was known to exist
was La pietra del paragone (the sev-
enth opera of his output). To theo-
rize that this relic may have re-
mained in the archives of the thea-
tre where L'equivoco stravagante

received its first performance would
be the same as saying that it is lost
for ever, buried under the débris to
which the wartime bombardment of
1944 reduced the building. What is
certain is that, despite its being kept
off the stage, the opera enjoyed some
small success among copyists and
collectors of music, if today we have
been able to consult no fewer than
five complete manuscript copies of
the full score (to be found in public
libraries in Hamburg, Boston, Brus-
sels, Florence and Paris), plus an
important selection consisting of six
numbers (Venice). To these sources
may be added a set of orchestral
parts (Ravenna) which we will refer
to when we discuss the Overture, as
well as the traditional printed vocal
score appearing in the edition of all
Rossini’s operas published by Ri-
cordi in the mid-nineteenth century,
which had been preceded by the pub-
lication of some isolated numbers in
the previous decades.

These sources may be divided into
three groups, which show three dif-
ferent readings of the text: the scores
to be found today at Boston, Brus-
sels and Florence constitute one
body, and as such we shall consider
them as forming one single source,
taking the Brussels score as our
model, as it is more accurate than
the other two; in the same way, the
Venetian extracts seem very close to
the Paris score, in which we can iden-
tify a second branch of lineal descent;
finally, the Hamburg full score is a
late product of Ricordi’s, the result
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not so much of a servile copying op-
eration, but rather of a real revision
of the text, parallel to the printed
Ricordi vocal score.

Once we have rejected this last
group, interest enough as mirroring
a certain moment in time, but in its
details too far away from Rossini’s
original thoughts, we still have to
ponder on there being two textual
versions coming down to us, one from
the Paris and the other from the
Brussels full scores. The differences
between them are, at certain points,
macro-textual, perceptible to any lis-
tener at first hearing, involving min-
utes of music at a time. But, we can-
not but ask ourselves, how is it pos-
sible that an opera that was born
and died after only three perform-
ances could have given rise to two
such different texts, one even sound-
ing like a revision of the other? The
answer must be looked for in two
different aspects: one stems from the
events surrounding the genesis of the
opera, and in particular the vicissi-
tudes of the libretto at the hands of
the censor; then there is a practical
angle stemming from problems of
interpretation that arose, apparently,
during the rehearsals of the opera.

The libretto

This is not the place to undertake a
revaluation of a libretto that for
nearly two centuries has been ac-
cused of insipidity and uncalled-for
vulgarity. Qvertones of grossly rab-
elasian humour are certainly not
lacking, and even more so in the
original version of the libretto, which
has recently become available to us,
than in the printed version, which
the body of Rossini criticism has
been focussed upon, led us to sup-
pose. However, apart from two lapses
from good taste, on the whole the
game is played out with a light hand,
thanks to a far from cheap literary
style. Indeed, playing upon words oc-
casionally reaches such a degree of

skill and with such a modern-segyi~
ing tone, that it reminds us of ¢y~
tain calembours of Toto at his best:

Se mi giustifica - Con la giustizia
Sapro 1 suoi meriti - Giustiziar.
If I am justified - I with justice
Will judge her merits.

or:

Non ha l'orto tante zucche,

Non ha il campo tante fave,

Quanti son gli ossequi miei

Che ossequioso ossequio a te.

Even more than the pumpkins in my orchayd,
Even more than the broad beans in my ﬁe[d’\
Are my thanks

With which I thankfully thank you.

However, it cannot be denied that
every now and then much less inno-~
cent sexual innuendi are to discoy-
ered, concealed in the folds of the Ui~
bretto, to the point that the mischie-
vous reader, once he has grasped the
name of the game, is led to identify
more and more of them, ever more
subtle, in all probability discovering
double entendre where the poet
never thought of it.

The priceless Ispettore per le Stampe
(Inspector of printed materials) for
the Prefect of Bologna, in his dally
routine of theatrical censorship.
failed to recognize all these allusions
when he gave his official assent to
the text, restricting himselfto quash-
ing some words suggesting ambigu-
ous echoes, such as, for example,
«Mardocheo» (officially the name of
a character in the Bible), for which
was substituted the more neutral
«forte Acheo». It is true that, at that
time, the Bolognese police were tem-~
porarily of Napoleonic extraction
and no longer Papal, and therefore
less sensitive in many areas; but cer-
tain expressions, certain allusions of
the librettist were deliberately aimed
at attacking the prudery widespread
in the nineteenth century, which al-
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L’equivoco stravagante: incipit del reci-
tativo precedente il duettino «Ah vieni
al mio seno» dallo spartito per canto e
pianoforte edito da Ricordi (Collezione

Ragni, Napoli)
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ready tended towards the puritan-
ism imposed on everybody by the
new, dominant middle classes, and
which gradually replaced so much
of the libertinism of the previous cen-
tury. If we also add that, as the only
known contemporary review of the
performances had occasion to stress,
there are some expressions «that,
when sung, produce an intolerable
effect, whereas they are tolerable
when read» (and in this matter
Rossini did exaggerate in a couple
of cases), it becomes clearer why the
performances of Llequivoco strava-
gante were suspended after only
three nights, with an unending
stream of accusations and blame
stretching as far away as the gen-
eral police headquarters in Milan,
capital city of the Kingdom of Italy
(as it was then), to which Bologna
was also subject.

To the great joy of the modern phi-
lologist chance has preserved to us,
among the surviving documents
relative to the disciplinary measures
instated against that unfortunate
Bolognese censorship official, a copy
of the libretto in what may very well
be the poet’s autograph, with correc-
tions in the margins that were sub-
sequently incorporated into the
printed text. If, however, we compare
this manuscript libretto with the
words written into the Paris full
score, we will find the latter to be a
reading of even earlier date, evi-
dently set to music by Rossini before
any external censorship whatsoever
had been applied, and before even
the librettist himself, perhaps, had
made any prudent modifications of
his own. In fact, we can identify three
successive layers of verbal text: the
version written under the notes of the
Paris full score (and this is the ver-
sion adopted by the new critical edi-
tion), the ensuing manuscript copy
of the libretto (whose reading follows
that of the other musical sources),
and the official printed libretto

(which is perhaps the version sung
in the Bologna performances).

One example will suffice of this proc-
ess of successive revisions. Here g the
original version of what the chorus
of men of letters reply to young Er-
nestina, who, in her entrance arig,
complained of a certain «emptiness»,
a certain «lack of something» within
her:

Se vuota adesso sei,

Piu vuota non sarai:

Col tempo troverai

Un gaz, un inflammabile,

O un qualche vegetabile

Pallon ti rendera.

If you are empty now,

You will not always be empty:
With time you will find

Some gas, something inflammable
Or some vegetable

That will blow you up like a balloon.

The lines are unfortunate, objectively
speaking, in their choice of scarcely
poetic expressions and images. But
they are rendered even more trivial
by the vulgarity of certain allusions
(the «vegetable», which in the tradi-
tional language of smut refers to the
cucumber, with its obviously phallic
shape) and by certain assonances
(the «gaz», a nineteenth-century vari-
ant of “gas”, here obviously chosen
Just for its phonic convenience). The
usual meaning of the moral and sen-
timental “emptiness” complained of
by many an adolescent heroine be-
fore Ernestina was, therefore, turned
by our librettist into a “uterine emp-
tiness”, the making obvious of an in-
tolerable sexual abstinence (to tell
the truth, for those in the know this
idea was always present in a more
heavily veiled form in the melan-
choly “solitude” suffered by all the
other young ladies in operas of that
time, but usually prudishly con-
cealed under polite euphemisms).

Well then, this version of the text
comes down to us via the Paris score;
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a first act of censorship (perhaps
auto-censorship), however, very soon
softened down this passage by re-
moving some of the superfluous al-
lusions, ennobling the poetry at the
same time, in reducing the lines to a
regular quatrain:

Se vuota adesso sei,

Vuota poi non sarai:

Col tempo troverai

Chi ti consolera.

If you are empty now,

Later you will not be empty:
Time will bring someone

To comfort you.

This is the version of the text that
we read in all the other manuscript
full scores of the period, sometimes
as a correction to the original ver-
sion; the censor, however, cannot have
been so easily satisfied, for in the
manuscript libretto that has come
down to us we clearly read that the
adjective «vuota» - cempty» - has been
replaced by «trista» - «sad»; the
printed libretto reproduces the text
in this third and last version.

The readings of the full scores

These variants do not always have
much effect on the music tiself, be-
ing often limited to a simple adjust-
ment of the vocal line to accommo-
date the new words. In one case only
the abolition, not so much of dubi-
ous or overdone language but rather
of an entire scene that would cer-
tainly have been a hit in the variety
theatres of a century later, but was
evidently felt at the time as too highly
spiced, causes a severe cut of several
minutes of music and its relative
action in the full scores that derive
from the Brussels manuscript. This
is the scene that launches the Finale
to Act One, with Buralicchio being
forced into compulsorily courting his
fiancée, beginning from the young
lady’s smelly foot, and continuing
gradually up and up... When we ob-

serve that the music for this scene is
present, on the other hand, in the
Paris manuscript, we seem to find
confirmation of what the previous
example had suggested: the two dif-
ferent, parallel textual readings that
have come down to us could really
correspond, one (Paris) to the origi-
nal setting of the score, the other
(Brussels) to the version actually
performed in the theatre. If this were
true, it would also easily explain the
reasons for the remaining major dif-
ferences: there are some cuts of en-
tire scenes of recitative, urged for rea-
sons of brevity, and also a shorten-
ing of the tenor’s grand aria, which
from the opening section (Tempo
d’attacco) was exceptionally long
and, in rehearsal, must have proved
too taxing for the singer, so much so
as to necessitate the cutting of an
entire central section; the same can
be said of an internal repeat in the
great Quintet in the second act, no-
tably complex even in its abbreviated
form.

However; the most curious perform-
ance variants do not concern cuts for
brevity’s sake or for the purifying of
the text, so much as two passages in
which the orchestral accompaniment
has been re-written, evidently from
a desire for technical simplification,
most noticeably in the violin parts:
and here we find, no fewer than four
times, the suppression of a rapid
chromatic passage in the first act
Quartet, replaced by a simply dia-
tonic alternative; and here, above all,
we find the complete re-writing of a
much longer passage in the succeed-
ing duet between Ernestina and Er-
manno, in which the vocal lines re-
main more or less as they were, while
the accompaniment is changed from
a complex figuration to a simpler one
(and it is curious to observe, in this
re-writing, that the composer felt it
necessary to add three whole bars of
music).

Evidently Rossini had over-esti-
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mated the technical prowess of the
orchestral players available at the
Teatro del Corso (where, it should be
remembered, he was engaged not
only as composer of one of the three
operas on the prospectus, but also as
maestro al cembalo for the entire
autumn season); such meaningful
touchings-up of the text would cer-
tainly have made life easier for the
performers and ensured a more per-
fect result.

The two numbers unknown to us
Where two other major last-minute
changes to the score are concerned
we are able to give only partial ex-
planations today. Collectors of Ros-
siniana know that the printed li-
bretto of the Bologna performances
ends with the alternative texts for the
Duet between Ernestina and Bu-
ralicchio and Buralicchio’s Cava-
tina.

In the former case it seems that we
may safely state that we are dealing
with lines replacing an original that
was too vulgar, printed however in
their original position in the main
bpdy of the text of the libretto: these
lines had the two characters ex-
changing epithets referring to each
other’s physical attributes, along
these lines:

Buralicchio
Quei fianchi son da musico.
Ernestina
Le gambe son da tisico.
Buralicchio
Hai certo che d’anfibio.
Ernestina
Hai certo che d’inutile.
Buralicchio
D’inutile?
Ernestina

D’anfibio?

Buralicchio
Your thighs are like a castrato’s.
Ernestina

Your legs are like a consumptive’s.

Buralicchio
There’s something of the amphibious about
you.
Ernestina
There’s something of the useless about you.
Buralicchio
Useless?
Ernestina
Amphibious?

- evidently alluding to that certain
something lacking to Ernestina,
whom he believes to be a castrated
singer (or musico, as the euphemism
of the day had it). That we are deal-
ing with a last-minute alteration is
proved by the manuscript libretto
mentioned above, which bears the
dates 7 and 16 October 1811 for the
Prefect’s approval of the first and
second acts respectively, whilst the
new duet is added on a separate page
dated 22 October (the first perform-
ance of the opera was on the 26th).
However, we still do not know:

a) why the musical setting of the duet
as we know it does not correspond
structurally to the new lines (or to
the old lines, either), which would
lead one to expect the duet to be micch
longer;

b) why the surviving full scores,
whilst still reflecting the intonation
of verses that were quickly expunged
from the libretto, bear no trace at all
of the first version of this duet, which
was modified only at the last minute
(and it is not likely that the whole
number was re-composed, since a
large part of the expunged lines
could easily be fitted to the musical
text as we know it today, leaving us
to imagine, therefore, that a simple
substitution was involved).

So what has happened, then, to the
original version?

The textual problem involving Bu-
ralicchio’s Cavatina might also de-
pend on motives of good taste, but
not only that. The coarse dandyism
exhibited on his first entrance leads
this new Don Juan to describe the
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effects he has on women in expres-
sions scarcely remarkable for their
good taste, for example:

Si accende la bellina,

Si scalda ancor la brutta.
Questa un sospiro erutta,
Quella di 1a traboccea.

The pretty girl blushes,

The ugly one goes hot all over,
One erupts in sighings,

The other is all a-gasp.

But this cannot have been the real
problem, seeing that this case, too,
could have been resolved by chang-
ing a word here and there. Rather,
we should point out that this char-
acter, who, to all extents and pur-
poses, is the motivating force behind
the action, finds himself with very
little music to sing: only a brief en-
trance aria, whereas the other three
principals all have two solo arias
each (traces of a possible second aria
in Act Two, placed after Gamberot-
to’s aria, remain purely conjectural).
Well, the 1811 libretto includes as
appendix the long text of an aria («Se
ho da dirla, con molto piacere») re-
placing the original one, which
seems to have regarded as insuffi-
cient.

It seems therefore established beyond
doubt that this same alternative aria
was sung by the creator of the role of
Buralicchio at his first entrance on-
stage, in spite of the scant suitabil-
ity of the new text to the character,
who is here depicted not so much as
a confirmed Don Juan, but rather
as the traditional old buffo all of a
tremble because of the caprices and
whims of a young wife:

Se ha dei grilli mi fa disperare,

Se ha puntigli mi fa questionare,

Se & volubile oime, che flagello!

Se & pettegola oime, che martello!
S’ella & brutta... oime, che tormento!
Non vi son né piacer né contento.
Ma s’e bella per forza, o per spasso

Per Corneto mi tocca trottar.

If she is capricious she makes me desperate,
If she is obstinate she makes me dispute,

If she is changeable, alas, what a scourge!

If she is gossipy, alas! what a curse!

If she is ugly... alas! what torment!

There’s no pleasure in it, nor satisfaction.
But if she is beautiful, whether I like it or not
I'must run through Corneto with my horns on.

The equivocation becomes even more
extravagant when we recall that
very similar verses are to be found
in an aria («Se ho da dirla, avrei
molto piacere») of a similarly doubt-
ful provenance that certain sources
of some years later give to Don Gero-
nio in Il Turco in Italia (which can
be found in the appendix to the criti-
cal edition of that opera). Who wrote
this music and whether there be any
real connection between the aria in-
terpolated into Llequivoco strava-
gante (for which no musical source
is extant) and the one for Il Turco in
Italia we have so far been unable to
discover. It is very likely that we are
dealing with a typical example of the
aria di baule (portabdle all-purpose
aria), some aria well-known at the
time, that the original Buralicchio
and several Don Geronios liked to
sing in place of Rossini’s original.
There is nothing at all shocking in
this, considering the usages of the
day, even more so when we remem-
ber that Rossini was present on both
occasions and lent his authority to
this case of theatrical substitution:
the mixing together of pieces by dif-
ferent composers was an integral fea-
ture of the operatic score for all the
eighteenth and for part of the nine-
teenth centuries.

The problem of the Overture

The opera’s most startling textual
problem concerns the instrumental
piece that opens it: no fewer than five
different compositions have come
down to us claiming to be the Over-
ture to Llequivoco stravagante. The
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only plausible explanation seems to
be that there may not have been an
Overturein what must have been the
original autograph full score of the
opera, the one used for the perform-
ances, from which all the existing
manuscript copies - except the Paris
score - derive, more or less directly.
The Brussels full score (as also its
sisters of Boston and Florence) offers
us, as Overture, the same one other-
wise known as the Overture to Tor-
valdo e Dorliska (1815). However,
this cannot have been the original,
as it requires a fuller orchestra than
Lequivoco stravagante. The inser-
tion may perhaps be dated to the
time when the Brussels manuscript
was written; we read on its frontis-
piece that it was compiled by the
"music copying establishment of
Giulio Cesare Martorelli in Rome,
the city for which Torvaldo e Dor-
liska was written. In the absence of
the appropriate Overture, someone
must have thought, therefore, of fill-
ing the gap with whatever happened
to be handy at the time (leaving un-
answered, however, the question of
who, in Rome, would have ordered
such a copy, and for what reason:
there was, perhaps, a project of per-
forming it in loco?).

Even more curious is the solution
resorted to by the Ricordi publish-
ing house in supplying an introduc-
tory orchestral number for the manu-
script full score to be found today in
Hamburg, and also for the vocal
score published in the monumental
edition of Rossini’s operas. From
amongst all the possible Rossini
Qvertures, their choice fell on the one
that is at the same time the most
“movable” and the one most con-
nected in our minds with one par-
ticular opera: the piece that quickly
became popular as the Overture to
Il barbiere di Siviglia, but which had
already been used, with a richer or-
chestration, for Elisabetta regina
d’Inghilterra. Even if we could en-

tertain any doubt about its suitabil-
ity or otherwise to L'equivoco strava-
gante, it would be enough to observe
yet again the incompatibility of the
orchestration with the rest of the full
score.

A very rare Viennese score for piano
solo of about 1820 offers as an Quver-
ture a third piece of even more mys-
terious origin; though we do not
know from what manuscript score
this reduction derives, it seems how-
ever quite certain that the tran-
seriber had come across a copy with-
out any QOverture, and had filled in
the lacuna according to his fancy,
perhaps even with a piece of his own
composition.

Two other Ouvertures are left to be
considered, the only ones taken into
serious consideration by the new
critical edition. One is that to be
found in the Paris full score of Le-
quivoco stravagante, which we have
accepted as our principal source for
the entire opera. This is an otherwise
unknown composition of uncertain
authorship, revealing certain pecu-
liarities in the organization of the
full score similar to those casting
doubt on the parentage of the above-
mentioned Rondo for Ernestina. The
piece, however; is agreeable, with cer-
tain rhythmic and melodic features
in common with Rossini’s style, and
so we like to think of it as a newly-
discovered Rossini Overture.

The audiences at the Rossini Opera
Festival 2002 will certainly be the
first since 1811 to hear it played, but
fate may even have willed that they
are absolutely the first ever to hear
it. In fact, if, as we have said, we con-
sider the Paris full score as evidence
of a first setting of Lequivoco strava-
gante, differing at several points
from the version sung on the stage
in 1811, we may hypothesize that
this unknown Overture was never
played on that occasion. It is plaust-
ble that instead of this they played
another piece, well-known to modern
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audiences, although in a version here
considerably enriched in orchestra-
tion: I refer to the Overture to La
cambiale di matrimonio (which
means to say the opera immediately
preceding Lequivoco and constitut-
ing Rossini’s first opera to be staged),
with two trumpets added for the oc-
casion (instruments included in the
scoring of Lequivoco but absent from
La cambiale). What suggests this to
us is a complete set of orchestral
parts preserved today at Ravenna
together with other youthful compo-
sitions of Rossini’s and in all prob-
ability deriving from the music li-
brary of that very Agostino Triossi
for whom Rossini wrote, amongst
other things, his six quartets Sonate
a quattro. The title «Sinfonia del-
lopera intitolata Lequivoco strava-
gante» on the parts puts it beyond
doubt; then, when we consider that
the new opera envisaged other self-
borrowings from the preceding one
(for Buralicchio’s Cavatina and
Gamberotto’s last aria) the transfer
of the Querture, too, seems more than
likely.

Modern editions of the score

Although the opera is still practi-
cally unknown today, the perform-
ances of Lequivoco stravagante at
the Rossini Opera Festival do not
constitute an absolute novelty, even
though the execution based on the
new critical edition will seem abso-
lutely new to ears accustomed to pre-
ceding recordings, all of them deriv-
ing from live performances. There
have been two significant modern
revivals of this opera. In 1964 the
Accademia Musicale Chigiana com-
missioned the composer Vito Irazzi
to revise the score: following the cus-
tom of the day, this however was a
thorough re-writing, cutting out and
adding entire numbers and trans-
posing the leading female role from
contralto to soprano leggero, as had
generally been the case with the role

of Rosina in 1l barbiere di Siviglia.
In this distorted version the opera
has enjoyed various sporadic per-
formaneces in Italy and abroad. The
first step towards re-instating Rossi-
ni’s original text was, however, initi-
ated by the Deutsche Rossini Gesells-
chaft, which in 1999 produced, at the
Rossini Festival, Wildbad, an edition
substantially based on the Brussels
source. The Rossini Foundation has
now entrusted the new critical edi-
tion to the same editors, with the in-
tention this time of reconstructing
the complete original aspect of the
score, as it has come down to us in
the Paris manuscript. For an opera
that only enjoyed three performances
in its day, three editions so different
one from another, deriving from dif-
ferent approaches to the various
sources, are an unheard-of luxury!

Marco Beghelli
and Stefano Piana
Translation by Michael Aspinall
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Soggetto

Atto 1

I’azione si finge in un luogo e in
un’epoca imprecisati, all’esterno e
all’interno della casa di Gamberot-
to, un contadino arricchito, e di sua
figlia Ernestina, che in linea con la
nuova situazione famigliare passa
il tempo a immedesimarsi nei piu
aulici personaggi letterari, di cui
imita scioccamente linguaggio e at-
teggiamenti. Non sa ancora di esse-
re amata da Ermanno, un giovane
squattrinato che da tempo gira at-
torno alla sua casa sperando in un
incontro, con Paiuto di Frontino e
Rosalia, gli scaltri camerieri di Gam-
berotto. Gli accordi fra i tre vengo-
no interrotti da un chiassoso grup-
po di villani che precedono il padro-
ne di casa, in una delle sue solite
manifestazioni di boria. Frontino ne
approfitta per presentargli Erman-
no come il nuovo precettore di Er-
nestina: Gamberotto lo accoglie di
buon grado, non tanto per la sua
scienza, quanto per il bell’aspetto
che non manchera di soddisfare la
figlia.

Il primo passo per far incontrare 1
due giovani & dunque compiuto; bi-
sogna ora togliere di mezzo Bura-
licchio, il promesso sposo di Erne-
stina, ricco quanto vanesio. Presen-
tatosi come un irresistibile Don Gio-
vanni, s’incontra col futuro suocero
facendo a gara in cerimoniali ¢
smancerie.

Nel frattempo Ernestina, annoiata
nella biblioteca di casa, confessa ai
suoi amici letterati di provare un
incomprensibile vuoto dentro di sé:

forse & dovuto alla mancanza d’amo-
re; e quelli s'impegnano a cercare sui
libri la soluzione pili idonea per la
sua ipocondria. Lingresso inatteso
di Ermanno e Buralicchio, introdot-
ti a un tempo istesso da Gamberot-
to, solleva immediatamente lo spi-
rito della ragazza, che si sente at-
tratta da entrambi: riservera il cor-
po al fidanzato, lo spirito al precet-
tore. Ma Ermanno non sa trattener-
si dall’approfittare dell'insperata
vicinanza e bacia con ardore la mano
della ragazza, mandando su tutte le
furie il promesso sposo, a fatica te-
nuto a bada da Gamberotto.
L’azione subisce una breve sosta per
dar luogo a un dialogo in cui i due
servi s’intrattengono in commenti
sulle reali possibilita di successo di
Ermanno e sulla natura impertinen-
te dell’amore.

Finalmente il giovane riesce a tro-
varsi a tu per tu con la ragazza che,
ancora tutta immersa nelle sue fan-
tasie letterarie, fatica non poco a
comprendere i concreti sentimenti
di lui, e ne rimane profondamente
turbata.

Gamberotto riprende in mano la si-
tuazione, redarguendo tanto Bura-
licchio per la sua ingiustificata ge-
losia, quanto Ernestina per le scar-
se attenzioni riservate al fidanzato:
il corteggiamento ufficiale avvenga
dunque alla sua diretta presenza,
cominciando per punizione dal pie-
de, spingendosi poi progressivamen-
te... pit in alto. Colpito sul vivo, Er-
manno tenta di bloccare gli eventi
inscenando un suicidio, cui Ernesti-
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na reagisce con la massima appren-
sione; le conseguenti ire di Buralic-
chio e Gamberotto, che cacciano di
casa il precettore, inducono tutti a
tal chiasso da fare intervenire le for-
ze dell’ordine.

Atto II

Al riaprirsi del sipario, Frontino
commenta l'accaduto con i contadi-
ni della zona e rivela a Rosalia di
essere pronto ad attuare un nuovo
piano: uno stravagante equivoco per
aiutare Ermanno. Tramite una fin-
ta lettera che fa destramente cade-
re nella mani di Buralicchio, il fur-
bo servo fa credere al promesso spo-
so che Ernestina sia in verita Erne-
sto, un figlio che Gamberotto avreb-
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be fatto castrare in eta adolescen-
ziale per avviarlo alla fruttuosa car-
riera di cantante e che ora, arricchi-
tosi altrimenti, terrebbe invece na-
scosto in abiti femminili per sottrar-
lo al servizio militare. Allibito, Bu-
ralicchio incontra a tu per tu Erne-
stina, finalmente disposta a compia-
cere il fidanzato, e rimane inorridi-
to per i tratti realmente mascolini
che gli pare adesso di scorgere nella
ragazza. Deciso dunque a vendica-
re affronto subito, si reca dal co-
mandante dell’esercito per denun-
ciare il presunto disertore.
Frattanto, Ermanno lamenta con
Gamberotto la villania con cui & sta-
to cacciato di casa; questi lo rassi-
cura pero del fatto che, una volta
concluse le nozze, potra rientrare
tranquillamente nel suo posto di
precettore. Rimasto solo, a Erman-
no non rimane che sfogare tutta la
sua disperazione. Vedendolo fuggi-
re, Ernestina ordina a Rosalia di ri-
condurlo al suo cospetto: il dialogo,
dai toni funerei con cui prende le
mosse, si fa vieppiu delicato e inti-
mo, sorpreso nel bel mezzo da Gam-
berotto e Buralicchio, 'uno oltremo-
do sdegnato nei confronti della figlia,
I’altro ormai disposto a lasciar cor-
rere, in attesa dell’imminente ven-
detta. I soldati dell’esercito non tar-
dano infatti a giungere e arrestano
Ernestina senza offrire spiegazioni.
Svuotatasi la scena, Frontino si
rammarica con Rosalia perché il
trucco da lui organizzato ha finito
per danneggiare ulteriormente Er-
manno ed Ernestina invece d’aiutar-
li, mentre Gamberotto si scaglia con-
tro Buralicchio per I'indifferenza con
cuil ha accolto oltraggio diretto alla
sua futura sposa.

Ed ecco Ernestina, rinchiusa in pri-
gione, addolorata per Passenza dei
suoi libri e per non poter ancora co-
noscere il motivo dell’arresto. La
raggiunge Ermanno, recando una
uniforme militare, che servira a far
fuggire la ragazza sotto false spoglie.

La ritroviamo infatti poco dopo, fi-
nalmente libera, confusa fra un
manipolo di soldati, che nella sua
rinnovata esuberanza ella non man-
ca d'incitare a gloriose imprese.
L’epilogo si consuma nuovamente in
casa di Gamberotto, dove Frontino
rampogna Buralicchio per aver fat-
to la spia, e gli consiglia di fuggire
al pit presto, onde non incappare
nell’ira di Gamberotto che lo sta ri-
cercando. Anche Ernestina fa ritor-
no, insieme col suo liberatore, pron-
tamente deriso da Buralicchio per-
ché all’oscuro della realta sulla don-
na. Uingresso minaccioso del padro-
ne di casa, sostenuto da contadini
armati di bastone, induce 'accusa-
to a vuotare il sacco: altro che colpe-
vole! & lui stesso la vera vittima, e
sarebbe certo cascato nell'imbroglio
del figlio castrato se Frontino non
lo avesse avvertito in tempo. [larita
e costernazione si mescolano; Fron-
tino si difende, spiegando di aver
agito con intenzioni benevole ed an-
che Ermanno viene finalmente allo
scoperto, dichiarando a Gamberot-
to il proprio amore per Ernestina.
Tanta intraprendenza viene perdo-
nata, Buralicchio si rassegna a cer-
care un’altra moglie e tutti tornano
a vivere felici e contenti.

Marco Beghelli
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Story

Act I
The action takes place in an unde-
ined place and time, both outside
wnd inside the house of Gamberotto,
¢ newly enriched farmer, and his
daughter Ernestina, who, suiting her
bhehaviour to the new estate of the
umily, spends her time emulating
he most exalted literary characters,
holishly parrotting their language
‘nd their attitudes. She does not
now vet that Ermanno, a penniless
oung man, is in love with her; for
ome time he has been hanging
round her house hoping to meet her,
vith the help of Gamberotto’s crafty
2rvants, Frontino and Rosalia.
'hese three are putting their heads
vgether when they are interrupted
y a noisy group of peasants preced-
we the master of the house, who is
iscovered in one of his usual
qughty moods. Frontino takes ad-
untage of this to introduce Er-
anno as Ernestina’s new tutor:
amberotto welcomes him willingly,
ot so much for his learning but
wther for his good looks, which, he
s sure, will recommend him to his
wughter.
;he first step towards introducing
le young people to each other has,
lerefore, been taken; now they have
get rid of Buralicchio, Ernestina’s
tncé, as rich as he is vain. He likes
'think of himself as an irresistible
on Juan, and when he meets his
ture father-in-law the two of them
itdo one another in mawkish po-
e nothings.
banwhile Ernestina, bored in her

library, confesses to her literary
friends that she feels an incompre-
hensible emptiness within her: could
it be due to the lack of true love?; eve-
ryone undertakes to search through
the books to find the most suitable
cure for her hypochondria. The un-
expected arrival of Ermanno and
Buralicchio, brought in together by
Gamberotto, immediately raises the
girl’s spirits. She feels attracted to
both of them: she will devote her body
to her fiancé, and her mind to her
tutor. Ermanno, however, cannot re-
strain himself in this unhoped-for
proximity to his idol and he kisses
her hand rapturously, driving her
fiancé quite into a rage - Gamberotto
scarcely manages to hold him back.
There now comes a quiet moment in
the development of the plot, allow-
ing the two servants an opportunity
to chat about Ermanno’s chances of
success, and the impertinent nature
of love.

At last the young man finds himself
alone with the girl, who, still up to
her ears in literary fancies, has quite
a struggle to understand his real,
solid feelings, but remains pro-
foundly moved by them.
Gamberotto takes charge of the situ-
ation, not only severely scolding
Buralicchio for his unjustified jeal-
ousy, but also Ernestina for taking
no notice of her fiancé: let the offi-
cial courtship then begin, in his pres-
ence, starting - as a punishment -
from the feet, and then proceeding
gradually... upwards. Stunned with
shock, Ermanno tries to put a stop
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to things by staging a “suicide”,
which throws Ernestina into a very
fearful state: Buralicchio and Gan;.-
berotto are so incensed by this that
they chase the tutor out of the house,
making such a noise that the police
have to be called.

Act I

When the curtain rises once more,
Frontino is discussing what has hap-
pened with the peasants of the neigh-
bourhood and tells Rosalia that he
is ready to set a new plan in motion:
a fanciful hoax to help Ermanno out,
By means of a fake letter that he clev-
erly manages to slip into Buralic-
chio’s hands, the crafty servant
makes the fiancé think that Erne-
stina is really Ernesto, a son that
Gamberotto had had castrated when
he was a boy to make it possible for
him to earn a lot of money singing
in the theatre; now that he has got
rich in other ways, he keeps him hid-
den at home, dressed as a girl, to
avoid his having to do military serv-
ice. Stunned, Buralicchio meets Er-
nestina alone; she is at last disposed
to be nice to her fiancé, whereas he
is shocked by discerning - or so it
seems to him - that her features have
a decidedly masculine cast. He there-
fore decides to avenge the insult
without more delay, and goes off to
denounce the presumed deserter to
the military commander.
Meanwhile, Ermanno complains to
Gamberotto about the way he has
been unceremoniously chased out of
the house, but is assured that, once
the marriage has been performed,
his job of tutor will once more be
available to him. Left alone, Er-
manno can do no more than give
vent to his despair. Seeing him run
off, Ernestina orders Rosalia to bring
him to her: their dialogue begins in
funereal tones, but gradually slips
into a more delicately intimate style,
broken into half-way through by
Gamberotto and Buralicchio, the
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former exceedingly indignant with
his daughter, the latter inclined to
let things slide for the moment, in
anticipation of his imminent re-
venge. Soldiers, in fact, come in with
no further waste of time, and arrest
Ernestina without a word of expla-
nation.

When all have left the stage, Fron-
tino complains to Rosalia that the
trick he had thought up has, in the
end, been even more harmful to Er-
manno and Ernestina instead of
helping them, whilst Gamberotto
attacks Buralicchio for his indiffer-
ence towards the unhappy plight of
his future wife.

Now we find Ernestina in her prison
cell, pining for her books and dis-
tressed about not knowing why she
has been arrested. Ermanno joins
her, bringing a soldier’s uniform to
disguise her and help her to escape.
In fact, shortly afterwards we find
her; free at last, together with a group
of soldiers whom, in her new-found
exuberance, she does not hesitate to
urge on to glorious exploits.

For the epilogue we find ourselves
once more in Gamberotto’s house,
where Frontino reproaches Buralic-
chio for having played the spy, ad-
vising him to run away as quickly
as he can to avoid the wrath of Gam-
berotto, who is looking for him. Er-
nestina comes in, together with her
rescuer; Buralicchio immediately
begins mocking him because he does
not know the truth about the girl.
The threatening entrance of the girl’s
father, supported by peasants wav-
ing sticks, persuades Buralicchio to
spill the beans: guilty! He!? When he
is, in fact, the true victim, and if
Frontino had not warned him in
time, he would have been deceived
by the castrated boy! The general
mirth is mixed with wonderment;
Frontino defends himself, explaining
that he had acted from the best of
intentions and, finally, Ermanno
comes into the open and tells Gam-

berotto that he is in love with Er-
nestina. So much enterprise deserves
a reward, Buralicchio resigns him-
self to looking for another wife, and
they all live happily ever after.

Marco Beghelli
Translation by Michael Aspinall


