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UNOPERA “INDECENTE”.
APPUNTI PER UNA LETTURA DI <MADAMA BUTTERFLY~
di

Enrico M. Ferrando®

La sua personalita, che ha pure delle caratteristiche geniali ed attraenti, pecea di unilormita.
Gli eroi ¢ le eroine dei suoi drammi non presentano varietd di tipt ¢ di sentimento. Quasi
ot o rassomigliano. Ma Butterfly parve un bis in idem di Bohéme, con minor freschezza
N . 1 PN 1

ed abbondanza di forma (C. B, Nappi, «La perseveranza»).

). ol MR 1 i .

1 Puscing $i & creata una forma d'arte propria ¢ la conserva attraverso le pa svariate tenden-
2 musicali [...] In b’ull(:l‘”_)/ egli non ha estrinsecata questa individualita con procedimenti ar-
nonict pid nuovi o divers; del passato [...] insomma, una ripetizione di se stesso (<1 Secolo»).
Glae . H i i laci
Siacomo Puceint, fidando nell’unanime plauso decretatogli con soverchio compiacimento
dal pubblico nostro,

fol T questa sua Madame Butterfly diffuse largamente gli spunti migliori delle sue opere

dopo i primi anni di hattaglia, sdegno a cimentarsi a prove pit degne

antiche, eont. . . L0 .
antiche, contando d; trovare per esse ¢ con esse gli antichi successi (E. A., <[l Tempo»).

Arileggere,

. oggi, le recensiont' i Butterfly apparse U'indomani delia prima
;Illlanc.se‘ del 17 febbraio 1904 (forse il pit clamoroso fiasco della storia del-
I()I"fm,‘ {nsiemc con quello della Traviata) si rimane colpiti dall’insistenza
?”Il oui i f‘:ritici sottolinearono un presunto ripiegamento di Puccini su se
Stesso, ‘lnsmuando un esaurimento della sua vena creativa e il ricorso a una
ne Iillu:r compiaciuto manierismo autocelebrativo. Al contrario, cio che vie-

0[)1)[‘(3

sort

S0 in luee in modo inequivocabile dal confronio con le precedenti
puceiniane - ne
alla strattura di Byre
Zonti dramy,

lle quali non troveremmo alcunché di paragonabile
rfly — & proprio una coerente evoluzione degli oriz-
app { aturgico-musicali del maestro. La prova di esordio del giovane
appena (; e 1 A, .

Wil ‘(mg’k)mdto al Conservatorio di Milano —~ Poperaballo in un atto Le
s 4 rielabge . . . |- -
era ) rielabor ata nello stesso anno in due atti col titolo di Le Villi -
]l U prodotto teey

f;tt(\l.ari(
peralty (nel Soggetto nordlco—dem()maco) ¢ di wagnerismo musicale (Puso,
HWO ormai abyife. . . .. . .
quon mai abituale anche in Italia, di idee tematiche ricorrenti, il [re-
Cnte ¢ o] s .. . . . .
dicq p: ad ampie cornici strumentali per arie ¢ duetti, un’idea melo-
A ripresa g Parsifal)
on ancory
Mae

lcamente convenzionale, 1 cui tocchi di germanesimo

icorse
, non bastano a mascherarne le ascendenze verdiane.
e Pucciniana’ la successiva Edgar (1889) ~ poi rinnegata dal
' sun dy: . . .. . . . .
drammone 14 cul storia si impernia sui temi della redenzione




Enrico M, Terrando

morale e del contrasto tra sensualita ¢ amore puro, propri dei drammi glo-
vanili di Wagner e assai di moda nell’Italia degli anni Ottanta, nel cul in-
treccio furono accentuate le somiglianze con la Carmen di Bizet (Giulio Ri-
cordi riteneva che Puccini losse dc,stmat() a imporsi come autore di drammi
a forti tinte) con il risultato di evidenziare eterogeneita dell’invenzione
musicale di un musicista non ancora all’altezza di un soggetto drammatico
di ampio respiro. Lequivoco sulla reale inclinazione drammaturgica di Puc-
cini permane nella successiva Manon Lescaut (1893), opera genjale ma di-
scontinua, che risente di un’irrisolta impostazione del libretto. A una tradi-
zionale riduzione a grande sviluppo drammatico della storia di Prévost,
Puccini sovrimpose una propria originale concezione ‘a pannellt’. Non a ca-
so I'elaborazione del libretto — pubblicato infine in forma anonima - fu tor-
mentatissima: vi poscro mano Ruggero Leonc avallo, Marco Praga ¢ Dome-
nico Oliva prima che la stesura definitiva (che comprende anche interventi
di Giulio Ricordi e dello stesso Puceini) venisse completata da Luigi Tlica e

Giuseppe Giacosa, ghi autori dei successivi tre libretti pucciniani. I'u con La
Bohéme (1896) che trovarono compiuta realizzazione i presupposti dram-
matici di Manon (la scelta di ridurre a libretto il romanzo di Murger, di per
sé strutturato in maniera episodica, appare in questo senso particolarmente
significativa). Dopo aver cosf tradotto la propria idea di un’opera dai toni li
rico-sentimentali ¢ dalle apparenze leggere - nello spirito dellopé -a-comi-
que, pit che del grand-opéra, come aveva suggerito a | Marco Praga all’epoca
dellelaborazione del libretto di Manon — Puccini cambio radicalmente per-
corso con la successiva Tosca (1901). Si direbbe che, dopo Boheme, abbia
deliberatamente cercato una ricreazione dei propri presupposti drammatut-
gici scegliendo una vicenda basata su situazioni non pia giustapposte ma
concatenate e sul conlronto di personamrl ben delineati nell’ambito di un’a
zione serrata e lineare, in cul si esaltano I)dbb]O[l] clementari e si eadapcrd
la tensione emotiva: «un dramma di grossi fatti emozionali, senza poesia>”
nel quale, osservava Giuseppe Giacosa, scettico sulle possibilita di adattare
al teatro musicale il dramma di Sardou, la parte «mececanica, cioé¢ il conge
gno dei fatti che formano l'intreccio, ha troppa prevalenza a scapito della
poesia». Un’idea di dramma, non pit affrontata dopo Ldgar, piu vicina alla
tradizione di ascendenza verdiana ereditata dal teatro verista, ma affrontatd
in Tosca con inedita sottigliezza e con una insolita caratterizzazione di pe”
sonagei dagli dIIlbIéUl proflh psicologici. La sensazione di un autore alla I
cerca, di opera in opera, di un continuo ripensamento dei propri presupp?”

sti poetici (atteggiamento questo che, ne fosse egli consapevole o meno, 54
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<



UNOPERA “INDECENTE”

rebbe gia sufficiente a collocare Puccini in una dimensione di pensiero pro-
pria dell’arte novecentesca) & confermata dalla scelta di Madama Butierfly
come soggetto per 'opera successiva. Puccini aveva assistito a una rappre-
sentazione dell’atto unico dell’americano David Belasco nel giugno del
1900, a Londra, dove si trovava in occasione dell’allestimento di Tosca, ed
era rimasto colpito dall’evidenza con cui si delineava il dramma, pure reci-

tato in una lingua per lui estranea.

Ritengo proprio che questo drammino debba cominciare e finire senza interruzione (Puc-
cini a Luigi [llica, 19 novembre 1902)".

Madama Butterfly sembra proseguire lungo la strada, delineata dai due lavori
precedenti, della ricerca di una sempre pit coerente concentrazione dramma-
tica. Con Butterfly, per esempio, Puccini utilizza a un livello strutturalmente
piti elevato la propria consueta tecnica di bipartizione degli atti, nei quali, an-
teponendo allo sviluppo del nodo drammatico una descrizione ambientale dai
toni decisamente leggeri, si determina un’alternanza tra momenti cvasivi ¢
aree i tensione. Questa funzione ‘evasiva’, in Butterfly, ¢ alfidata a tutto il
primo atto, che drammatizza con grande abilita il sottinteso antefatto del
dramma di Belasco. Questa volta, tuttavia, la sottolineatura coloristica ha una
funzione ulteriore nell’evidenziare, anche attraverso la caratterizzazione mu-
sicale, il contrasto tra due mondi e due ambiti culturali che ¢ alla radice del
dramma. Lintero primo atto si configura dunque come prologo e, mostrando
il momento della felicita di Butterfly, sottolinea per contrasto I'atmosfera del-
"azione vera e propria, che coincide cosi con il secondo atto dell’opera. Azio-
ne che, osserva Mosco Carner?, «& psicologica ed ¢ concentrata sulla geisha
contro dell’intero drammas; Butterfly «& la sola eroina di Puccini che sia vista
come un personaggio in sviluppo secondo una linea continua e coerente. [...]
Non ha veri antagonisti: Pinkerton non ¢ altro che un catalizzatore necessa-
rio a mettere in movimento la tragedia e gli altri personaggi sono [...] figure
di contorno [...], anche se il console ¢ Suzuki adempiono a una funzione pa-
ragonabile a quella del coro greco». Antonino Titone’ trae conclusioni ancora
piti radicali quando sottolinea che «Butterfly attua Pabolizione dei personag-
gi, intesa ovviamente non nella sua accezione letterale ed esterna, ma nel sen-
so che non ¢i troviamo pit di fronte a figure dotate di caratteri ben precisi, ir-
ripetibili e condizionanti, quali ancora erano Des Grieux o Scarpia. [...] Non
sapremmo dire quale sia Panima del console o di Pinkerton, ma conosciamo
Panima di Butterfly. [...] Diremo dunque che Madama Butterfly non é un me-

lodramma ma un monodramimas.

11



Lnrico M. Terrando

Rimaugo sempre nel dubbio che I'opera riesca né carne né pesce, ben inteso dal lato utilita-
rio {enorme, non ¢ vero, ch’io dica cosi?) in modo che non basti a formare un vero spettaco-
Jo per un'intera serata: difficolt grave pei teatri di provincial

Sarchbe doloroso dover ricorrere ai Pagliacci per completare il programma (Giulio Ricordi

a Luigi Mlica).

Niente entrlacte ¢ arrivare alla fine tenendo inchiodato per un'ora ¢ mezzo il pubblico! I
enorme ma ¢ la vita dell’opera. Tu che vedi cos{ bene il teatro, spero vorrai dirmi che ho ra-
glone e 8o Cavessi qui ti convincerei come ne sono convinto io (Puccini a Luigi [lica)’.

L’entusiasmo di Puccini per il dramma di Belasco non fu del tutto condivi-
s0 dall’editore e dai librettisti. Madame Butterfly era un atto unico di gran-
de concisione: un dramma a una dimensione, imperniato sullo sviluppo psi-
cologico lineare di un unico personaggio. Il sistema di produzione e di frui-
zione dell’opera lirica, all'inizio del secolo, non lasciava ai compositori mar-
gini di sperimentazione troppo ampi. Per essere trasformata in un libretto
per un‘opera di lunghezza sufficiente a coprire la durata standard di uno
spettacolo, quella storia doveva essere integrata ¢ articolata. Il piano dell’o-
pera previsto da IHica (che nel team librettistico aveva funzioni di sceneg-
giatore, essendo la stesura dei versi allidata a Giuseppe Giacosa) anteponc-
va cosi una drammatizzazione del sottinteso antefatto al nucleo del dramma
di Belaseo, oltre a suddividerlo in tre scene — 1) La casetta di Butterfly, 2)
La villa del Console, 3) La casetta di Butterfly - che delincavano una strut-
tura episodica nellinsieme paragonabile a quella di Bohéme.

Fu soltanto in una fase relativamente avanzata del lavoro che Puccini — cosa
per lui non insolita - impose una radicale rielaborazione dell’impostazione
dellopera: atteggiamento non sorprendente in un autore che procedeva sU
basi intuitive, mettendo a fuoco 1o propric idee nel corso dell’elaborazione
del libretto — sempre lunga e tormentosa, anche per la natura del suo appro¢-
cio ai problemi di natura estetica, che affrontava attraverso un lungo process©
di vaglio di differenti soluzioni, tra ripensamenti ¢ lunghe esitazioni.

La struttura che volle imporre a Madama Butterfly - in due atti decisamente
shilanciati, con il secondo di proporzioni insolitamente lunghe, quantomell‘?
per le aspettative del pubblico italiano - fu oggetto di discussioni tra Puccint
e 1 librettisti durante Pelaborazione del lavoro; Illica riteneva comunque N¢
cessaria un’interruzione dell’azione, mentre la continuita del dramma rap”
presentava per Puccini la molla dellispirazione: «rialzare il sipario con un?
medesima scena non & bello» scrive a [llica il 19 novembre 1902¢, aggiul®
gendo che <a fortuna del dramma di Belasco sta nel blocco del dramma, co?

12
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Eurico M. Ferrando

tutti i suoi difetti che bisogna evitare il pia possibile». Dopo il fiasco della
Scala e le critiche che ne seguirono, fu facile persuadere Puccini a interrom-
pere il secondo atto dopo il coro a bocea chiusa, che nella prima versione
contluisce, attraverso una breve transizione, nell’intermezzo sinfonico che,
nelle successive versioni dell’opera, apre il secondo quadro; Butterfly fu ul-
teriormente revisionata in minori sia pur significativi dettagli in vista di suc-
cessive riprese a Londra (1905) e a Parigi (1906). Se l’alleggerimento del pri-
mo atto da molti degli episodi digressivi fu I'intervento piu consistente ap-
portato alla partitura in vista della ripresa al Teatro Grande di Brescia, che
ne consacro il successo il 28 maggio 1904, la spezzatura del secondo atto, ot-
tenuta con pochi ritocchi (Paggiunta di una clausola conclusiva al coro, 1’eli-
minazione del ponte tra questo ¢ I'intermezzo sinfonico) rappresenta un non
trascurabile sacrificio dal punto di vista della concezione strutturale com-
plessiva dell’opera. Comunque Puceini - che pure, in occasione di una ri-
presa di Manon Lescaut alla Scala nella stagione 1922-1923, decise di reinte-
grare Paria della protagonista del quarto atto precedentemente espunta —
non pensd mat, nel corso della maturita, di restituire al secondo atto "unita
di concezione originale: torno invece agli stessi presupposti drammaturgici
di Butterfly, realizzandoli in maniera compiuta, nella successiva Suor Ange-
lica (1918). Il secondo quadro del Trittico, concentrato in un’ora di musica,
ripropone la medesima parabola emotiva di Butterfly (anche le figure delle
protagoniste sono legate da evidenti analogie: entrambe vivono in una con-
dizione di attesa angosciosa, in entrambe la molla del suicidio scatta quando
vengono ferite nel loro amore materno, entrambe sono condizionate dal-
'ambiente in cui vivono). La critica pit accreditata & comunque unanime
nel considerare controproducente la divisione del secondo atto di Butterfly:
cosi Mosco Carner considera «’intervallo tra la prima e la seconda parte di
quest’atto come una sconcertante rottura di quella continuita d’azione a cui
appunto mirava Puccini progettando che la veglia notturna di Butterfly sfo-
ciasse senza interruzione nella scena del]l’alba» e ritiene che «dovremmo re-
stare ai nostri posti e ascoltare Pintermezzo a scena aperta, partecipando
con la fantasia alle lunghe e pesanti ore di attesa di Butterfly»°.

Se da un lato Puccini fu affascinato dall’inconsueta concentrazione dram-
matica, l’altro elemento del dramma di Belasco che deve aver esercitato su
di lui un’irresistibile attrattiva & 'ambientazione esotica. Madama Butterfly
si sarebbe inserita nella moda per I'esotismo giapponese che aveva gia pro-
piziato il successo di Iris di Mascagni (1898). E per Puccini il fatto che un
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territorio tossc gia stato esplorato da altri prima di lui non costituiva un fre-
no. Anzi. Il giovane musicista alla ricerca di un’affermazione non si era al-
fatto preoccupato che la Manon di Prévost fosse gia stata tradotta per le sce-
ne liviche da Massenet, ¢ il macstro gia alfermato non si era minimamente
fatto scrupolo che Leoncavallo fosse al lavoro sulla riduzione librettistica di
Scenes de la vie de Bohéme, quando decise di realizzare quel soggetto.
Daltra parte la dimensione esotica non ¢, per Butterfly, un dato estrinse-
co ed esornativo, ma una condizione essenziale alla definizione di una pe-
culiare cifra drammatica. La storia di Butterfly non ¢ la storia di una
qualsiasi donna abbandonata dalPamante. 1l dramma della piccola geisha
& ineluttabile a causa della radicale distanza tra le culture dei due prota-
gonisti (tanto da dare adito a improbabili letture in chiave politica ¢ an-
tiamnericana). L’imp()ssibi]c e patetica illusione di Butterfly di aver supera-
 lo steceato tra due mondi attraverso il matrimonio (finto) consentito da
una cultura (la sua) che permette la compravendita di persone come di co-
se («per novecentonovantanove anni, con facolta ogni mese di rescindere i
patti») & il potente catalizzatore dell’angosciosa tensione che accomuna
protagonista e pubblico; il suicidio di Cio-Cio-San ¢ il solo gesto che, ri-
consegnandola al suo mondo d’origine, possa riscattarne la dimensione
umana. La morte della protagonista, consueto mezzo per scatenare 'em-
patia del pubblico, fa cosl assurgere Butterfly alla dimensione di eroina
tragica. Iesotismo di Madama Butterfly ¢& il veicolo che rende credibile, ¢
dunque presentabile, una storia ai limiti della crudelta, concentrata su un
unico personaggio esasperatamente patetico, in una variante del tipico
motivo pucciniano dell’amore incondizionato di una donna resa indifesa
dalle circostanze.

Il Giappone di Puccini, dunque, non ¢ 5(310 una location meravigliosa, fon-
te di particolari stupefacenti e coloriti. It soprattutto un luogo alieno nel
quale una situazione estrema puod assumere la dimensione del possibile.
Non ¢i sembra azzardato pensare che, per il pubblico degli anni a cavallo
tra Otto e Novecento, Pambientazione esotica possedesse un fascino e una
funzione paragonabili a quelli che la fantascienza esercita sul pubblico ci-
nematografico dei nostri giorni (la spada laser di Qui-Gon Jinn e le accon-
ciature della regina Amidala possono facilmente confermare la convergen-
za, nell’immaginario collettivo, di questi due luoghi del fantastico). Come la
migliore fantascienza cinematografica — in questo senso equivalente moder-
no del mito classico — Madama Butterfly si impernia su una condizione
emotiva esasperata innescata da una situazione paradossale.



Enrico M. Ferrando

Ho avuto adesso la visita della sig." Ohyama Ambasciatrice del Giappone. Mi ha detto tante
cost interessanti ¢ mi ha cantato delle canzoni native. Mi ha promesso che mi mandera della

s . N . . v . .
musica del sio paese. Le ho raccontato in succinto il libretto ¢ le ¢ piaciuto, tanto pid che, di-
;

“¢e, una storia press’a poco come quella di Butterfly la conosce anche lei essendo successa ve-

ramente [...}] UAmbasciatrice & a Viareggio e ci andro e prenderd nota di cid che mi canta.
fole) o
I intelligentissima ¢ simpaticamente brutta (Puccini a Giulio Ricordi)®.

Gia in Tosca Puccini si era preoccupato di ricreare con cura meticolosa le
ambientazioni musicali, attingendo alla propria esperienza giovanile di mu-
sicista liturgico per le innodie religiose e ricorrendo all’aiuto dell’amico
Pietro Panichelli - il «pretino di Puccini> — per la scelta dei versetti latini
adatti allo scopo. A don Panichelli Puccini aveva chiesto anche di fornirgli
informazioni sulla esatta intonazione delle campane di San Pietro. T per il
proprio Giappone non si accontentd di una reinvenzione attraverso la sug-
gestione poetica, come avevano fatto Verdi per 'lgitto di Aida e Bizet per
la Spagna di Carmen: Puccini, oltre a ricorrere all’aiuto della signora Ohya-
ma, si procurd dischi di musica giapponese ¢ consultd pubblicazioni che ne
riproducevano canti originali. Kimiyo Powils-Okano ha individuato in But-
terfly dieci temi giapponesi (Michele Girardi, nella sua recente monogralia
Giacomo Puccini. L'arte internazionale di un musicista italiano, li ha messi
a conlronto con la versione di Puccini). Accanto alle melodie originali, la
cui riclaborazione occupa un importante spazio nella partitura, Puccini fa
poi uso di materiali inventati alla maniera giapponese (per esempio il tema
‘della spada’, collegato all'idea del suicidio del padre di Cio-Cio-San, ¢ que]-
lo che caratterizza il cicaleccio dei parenti).

La coloritura esotica ¢ utilizzata per sottolineare la distanza tra Occidente €
Oriente ~ la musica di Pinkerton e di Sharpless & pit vicina al consueto lin-
guaggio di Puccini - per quanto il maestro non utilizzi meccanicamente
questo contrasto: cosi Butterfly si esprime spesso attraverso un vocabolario
‘oceidentale’, in particolare nei momenti di effusione lirica, quando, signi-
ficativamente, esprime sentimenti universali. )altra parte occorre sottoli
neare che, nonostante la marcata caratterizzazione, la partitura di Butterfly
evidenzia nel suo insieme una perfetta coerenza linguistica, cosicché, come
osserva Carner, «<non contiene una sola battuta che non sia di schietto starm-
po pucciniano»',

Flassimilazione dei procedimenti propri della musica orientale alla tecnica
del linguaggio colto occidentale da luogo a una compenetrazione dalla qua
le il maestro trae anche occasione per vivificare procedimenti assolutamen-
te scontati del linguaggio classico. Ne proponiamo un’emblematica esempli-
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ficazione attraverso 'esame delle ultime batiute delPopera, nelle quali [’1{(:—
cini utilizza lo stesso materiale originale (Suiryo-bushi: Melodia compassio-
nevole) che gia si era ascoltato alle parole «IX Butterfly, 'orribile dest'mo,
danzar per tos. Nellesempio musicale il tratteggio sottolinea la. porzione
della linea melodica che Puccini riprende dall’originale. analisi lineare
evidenzia qui 'uso di una scala pentatonica, di sapore inequivocabilimente
esotico. Puaccini la completa con un tratto cadenzale (riquadrato nell’esem-
pio) che conduce a interpretare la nota si come finalis. Pereid, consideran-
do la triade si - re - {a diesis, che compare sui tempi deboli delle battute 2 ¢
6 dellesempio a sottolineare (per sfruttarla in funzione di eceitazione emo-
tiva) la sincope della melodia originale, ¢ la nota re, utilizzata come nota di
passaggio alla battuta 9, Pinsicme lincare viene decodificato all’ascolto co-
me una scala di si minore (naturale) priva del sesto grado. 1% qui si inn(—:;stu
un vero colpo di genio. Si osservi la terzultima battuta. La linca melodica
(proposta all’unisono) disegna la pere

ntoria sequenza cadenzale TV-TIV gra-
do. Una successione

armonica clementare, vero e proprio archetipo dell’ar-
monia oceidentale. Questo segmento si propone con estrema naturalezza
come appendice della precedente linca melodica e risolve ( &
tiva di pereezione) sulla nota si (che il watto lincare precedente aveva gla
stabilito come tonica). A questo punto Puccini armonizza il basso (si) con le
note re ¢ sol, anziché con il re ¢ il fa diesis che i st aspetterebbe a comple-
tamento della triade di tonica. Ne risulta (dal punto di vista morfologico)
un accordo di terza ¢ sesta: un accordo ‘debole’, in teoria, che in questo
splosiva dissonanza.

come da aspetta-

contesto suona come un’e
Voglizuno dare un pice

olo contributo allinterpretazione di questo Butterlly-
akkord con alcune

osservazioni. I ovvio che Ieffetto di dissonanza scaturt
sce dalla nota sol, che Imopinatamente ascoltiamo dove ci aspetteremmo
un fa diesis. Tuttavia il percorso cadenzale
(preceduta dalla

re rcgo]ar mente

(hineare) porta la dominant®
sottodominante espressa dal IV ¢ dal 11 grado) a conclude-

sul I grado, in battere. [ senso di risoluzione sulla tonicd

dubbio, ¢ il sol collide perciod (con Deffetto di una disso
a minore) con il {

Non ¢ messo in
nanza di second a diesis che risuona virtualmente nella
nostra previsione percettiva. Questo effetto o potenziato - psicologicamen”
te ~ dal fatto che Ia nota sol (6° grado lineare) ¢ proprio quella non com¥
presa nella scala su euj s basa il precedente percorso melodico. PCTCi? al

" come oggetlo totalmente estraneo: la sua decodificd

SUO comparire ‘suong

I/ 1 2Y l' o 2 T3 Fs - . N . . : s5C / Il

zione simbolica, all’atto della pereezione, e quindi quella di una presen??
incombente,

sconcertante o

I8
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Le due matrici ling
Materiy|e
Inveee

wistiche sono perfettamente integrate, e Puceini trae dal '
ESOtICO acca] il : . 3 g '
. © ©sotico assai pitt di una mera coloritura espressiva, s{ruttandone ‘
1 mec
oceidenta]e
tiV() st

canismi per caricare di significato procedimenti del linguaggio
altrimenti del tutto consueti. I tutto cio senza che il suo obiet-
a quello di definir
che, nelly pia
Stuzione ¢
mi i estetie
sta ]inguisli
'iare a que
Sleist

¢ un’originalita di linguaggio: Puccini ¢ un operista
pura tradizione italiana, utilizza la musica come veicolo di co-
Udramma, non un compositore preoccupato di risolvere proble-
a del linguaggio. Né con questo intendiamo che sia un musici-
];amente nattuale. Le sue soluzioni non hanno niente da invi-
' e dei compositori delle avanguardie del suo tempo. Era un mu-
a talmente

m eaty i smaliziato da saper scatenare, con una triade consonante,
-alac 1IsSmg e (3 et v . . e,
Q()"‘[)lf*s . “]blnotlvo cut a fatica potremmo trovare un cquwalcntc net piu
2381 qpo apadl . . . . ..
, “sglomerati accordali architettati dagli espressionisti.
musicy

“280tisim )
e di Pucein; 5 oy inseco. ancorché
uceint non ¢ un espedlcnte estrinseco, ancorché

ahj
ile, Per coloripe

~la . \

. collocazione esotic

dmmy, .

5 IGH'] stecar s . . .

cale depo . stessa direzione esotismo agisce anche sulla sostanza musi-
ell Opera,

Jsserviamo poi che la struttura tipica delle melodie giappo-
Yer : crern? . . T
Der aggregazione di cellule caratterizzate da piccoli interval-

una banale vicenda sentimentale. Cosi come — si & visto
a della vicenda & intrinseca alla natura di questo

New

.L'?l’ Costruite

L nte .

N :l‘aglg(.e P

“Noto ol l’( un altro livello con la costruzione del linguaggio di Puccini.
¢ UUCCIND proeeda 5.0 .

'L procede tipicamente attraverso un mosaico di piccoli
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segmenti tematici — con improvvisi e inaspettati trapassi dall’uno all’altro +_
trattati in modo assimilabile alla tecnica wagneriana del Leitmotiv (peraltry,
in modo non sistematico: 1 vari temi non sono infatti univocamente assq_
ciabili a situazioni o personaggi). Antonino Titone, nel suo originalissimg
saggio critico’, osserva che nel caso di Butterfly queste idee (che individuy,
n(,] numero sorprendentemente esiguo di 19), sono nella massima parte «Iy,
conducibili a brevissime eellule melodic he, dalle quali i temi veri ¢ propr;
nascono meceanicamente, mediante monotona riesposizione, senza svilup,
po, della cellula iniziales. L'organizzazione complessiva di queste cellule sy
rebbe tale da estendere all’insicme della costruzione una sensazione «dj
continuo moto circolare [...] Questi temi risultano ineredibilmente eguali, s
possono leggere di seguito come un unico tema; queste diciannove idee sq.
no in realtd un’idea sola, deformata pia e pia volte sino a sembrare ognj
volta qualeosa d’altro, ma tutte riconducibili, tranne pochissimi casi [...],
un solo gelido esercizio, che tale ¢, al fondo, il germe di queste invenzions.
il tintinnare di un minuscolo carillon, un modesto studio di diteggiatura,
poche note, le une alle altre vicine, che st succedono salendo e dlsccndendb
senza sosta>. Un procedimento costruttivo di apparente ovvietd, che si s,
vrappone alle strutture collaudate nei lavori precedenti, e che «basta a rey.
dere quel sapore di morte, di disfacimento definitivo d’ogni ideale e senty.
mento che & la nota poetica pin alta di Madama Butterlly ¢ che le da uy
senso insostituibile nella parabola creativa del compositore. Il suo teatrq,
dopo Butter[ly, non esistera se non come un’ammirevole, impeccabile esey.
citazione rettorica, in vista di quella geniale rapprose entazione liturgica do]
melodramma che sard Turandot, grandioso requiem di se stessa e del dramy
In musica».

Povero prete nascosto tra i monti! Tu sarai spaventato dalle vili parole della stampa invida
(Puccini a don Pietro Panichelld)".

La stampa, il pubblico, possono dire cid ¢he vogliono [...] ma non riusciranno a seppellirmj
né ad ammazzare la mia Butterfly (Puccini ad Alfredo Vandini)®.

La tecnica analitica di Titone pud apparire velleitaria e le sue conclusio-
ni talvolta forzate. Ma il suo saggio, di innegabile suggestione, si pone
come un momento irrinunciabile della moderna critica pucciniana, so-
prattutto perché il musicologo palermitano ¢ pervenuto all’attivita acca-
demica dopo una lunga militanza come compositore d’avanguardia che
ne fa un esegeta del maestro lucchese al di sopra di ogni sospetto. Stu-
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diando i meccanismi interni dell’opera di Puccini, giunge, per mezzo di
un’alfilata tecnica analitica, a dimostrare c¢io che al cuore del pubblico
dell'opera appare evidente ormai da un secolo. Titone ribalta la prospet-
tiva critica che, rigettando a priori una musica «vestita di stucchevoli
panupi, [rivola e sensuosa nel suo incedere»" riserva a Puccini lo stesso
trattamento sprezzante di Ferruccio Busoni, che abbandonando il teatro
durante una rappresentazione bollo la musica di Butterfly come unan-
stindig (indecente): ancora nel 1978 Massimo Mila scriveva su «<La Stam-
pa» che diberando nell’uomo comune quelle riserve di sentimentalismo
che la durezza della vita costringe a tenere nascoste, Madama Buttertly
svolge un’azione quasi farmaceutica di emolliente, per non dive di lassa-
tivo dei sentimenti». Si tratta di quellatteggiamento nei confronti dell’o-
pera darte per cui Alban Berg rimase scosso dall’accoglienza riservata al
suo Wozzeck dal pubblico di Berlino. Un testimone insospettabile come
Theodor W. Adorno ricorda di aver dovuto letteralmente consolarlo del
successo: che un lavoro per lui artisticamente soddisfacente potesse pia-
cere al normale pubblico dell’opera, gli sembrava inesplicabile.

Lquivoci estetici come quello che ha condizionato sin dalla sua nascita la
valutazione critica di Butterfly, e in generale dell’opera di Puceini, nasco-
no dal fondamentale errore di prospettiva di una critica musicale propensa
a estendere all’opera lirica gli stessi criteri di valutazione applicabili alla
musica da concerto. A lungo condizionata da un concetto di progresso di
derivazione romantica, ha riservato lo status di musica moderna all’avan-
guardia, per la quale, come ha sottolineato Alessandro Baricco, «I’incontro
con la modernitd si risolse quasi integralmente in un problema di linguag-
gio. Per Puccini» proscgue Baricco «quello della lingua ¢ un problema ac-
cessorio. Non assente, ma non essenziale. Le avanguardie cercavano una
nuova lingua capace di pronunciare il moderno: Puccini cercava, innanzi-
tutto, una nuova idea di spettacolo che rendesse giustizia alla modernita»*.
Baricco propone quindi un’interpretazione radicalmente nuova del teatro
di Puecini, che addita addirittura come esemplare della modernita in mu-
sica. Se Titone si adopera per evidenziare, nella sottigliezza del linguaggio,
la pertinenza dell’opera pucciniana alla dimensione della modernita, Ba-
riceo non rifiuta Iidea che alla musica di Puceini siano connaturati tratti
esteticamente ambigui e linguisticamente regressivi: «<non ¢ pia tanto il
pubblico che deve scguire Partista per le impervie vie di un progresso con-
tinuo, ma ¢ opera che deve trovare le forme, i materiali ¢ la lingua per
pronunciare i desideri e le attese del pubblico». Osserva pero che questi
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. . Y eom *ides a di1 spetta-
tratti sono metabolizzati nel problema «di coniare un’idea nuova di spe :

Ve “idea di spettacolo
colo. Questa e I'essenza vera del suo lavoro: cercava un idea di spettac
che potesse reggere allimpatto con la modernitas.

. ) i
. . . 2 & riusto che ool dohhl. ere un po’ anche not!
Era ora, perdio! abbiame esclamato. Ed & giusto che oggi dobbiamo ridere un |

Ed & giusto, anche, che Poste nemica debba trangugi

are 1l verderame delle sue casseruole e
della sua rabhia.

”
: . R eSeIAre N6 sollettivismo d’imbe-
O che dovevamo proprio tutti quaati, ¢ insieme, rappresentare noi un collettivisme

cillitd e di stupidita!

Intanto: Viva Butterfly, for ever! (Luigi Hlica

a Ginlio Ricordi, dopo la prima di Butterfly a
Brescia)”,
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IL LIBRETTO DI <-MADAMA BUTTERFLY»: BREVE STORIA
DELLA GESTAZIONE CON UN’APPENDICE DI DOCUMENTIL INEDITI
di

Pier Giuseppe Gillio*

F'u a Londra, nel mese di giugno del 1900, che Puceini assistette alla rappre-
sentazione del dramma di David Belasco Madame Butterfly, riportandone —

nonostante la pressoché totale ignoranza della lingua ~ una fortissima im-
I)}'Fﬁﬁlf)llc. Ritornato in Italia, dovette subito parlarne a Giulio Ricordi, perché
12 @ meta agosto gli chiedeva s avesse «scritto a New York per quel tal sog-
{ﬁ‘im an.wricarm»**, al quale - aggiungeva — pensava incessantemente.
‘*"‘““ di un fitto ¢ incalzante carteggio, intercorso nei mesi di febbraio ¢
?:‘tld’:“}:):)‘ll,] ‘l'.ru{ {;Ll(:(:itli c'l,‘uigi'l‘llica” [L'l l’ent‘usiasticu adcs'u‘mc del libret-
s ]’u])]:o':,d de : (:1(-)111‘[)051t()1‘c. ]‘ulchc, in Zl‘pl;l](), non solo lllica avcya con-
con Pllc«'inifo(‘l.mf mlmarfz del libretto, ma aveva anche letto e (hs‘cusso
Toscq . \‘mniv/,l Tl‘u‘,se‘{.)pe (le:f:()sa, che p(‘:r la terza volta - dopo Bol‘wnw e
i C()pi()n(; (h([;?],bo,(:mm alPimpresa. lll‘lca, che ancora non aveva rwcvut(?
Jobn, bather | ()‘.,:s(j.o,‘ z\vcv? lavora?o facendo riferimento al I“d()‘(;()nto di
@ pidce, o /uvolv(no- (si Ve('ia lf\ppcndlc.e a questo volume, p- 137), fonte del-
tre quadsi (11 (il f,t)n((:ep.lto una ‘suddlws‘l()ne del dramma in un prol-ogo e
terfly), A J‘in; ‘ mi:,.t'td d‘l- Buttcriily, La v:]la del console, La cuset‘ta di But-
una tl'i‘({lei();](. lefljll,o’ Giacosa riceveva l} ubhomf) del prologo / primo flltO e
dalle 5‘-)“0(:itayi(:rt' cll I;:)V(il].él,- ('lopodlche, per lintera estat.e3 cra stlblssatf)
saputo, j| m()l;) “:1‘(1 uccny in fremente attesa d(j‘“'fl 1'(>V1‘sume.'(4.01n-c ri-
('i Drimo pian, c)OTulnto (]121'()|11C()Sll r'lella st(:S}}'ra dei hl)rct‘tl pucciniani era
Mo, ery d‘“ﬂanEL tL 1‘1 a lui, verseggiatore raffinato e tecnicamente agguer-
D Puceip; a ‘ld o 1 rif
'e, heneh ;‘ uell
hé |
Tato, ne

acimento integrale dei copioni claborati da lllica.
a collaborazione non intendeva in alcun modo rinuncia-
oli air‘n[:im):ir.lii?lxe l.ent'ezza creativ.a d.el piemontese avesse giz‘).gcnc-
thbn o [)r:u,( qm, ripetute “tensu.)m, soprattuttf) con Ricordi. )
ol ebbrai, ]()Or? 1Mo atto verso la fine di settembre e i secondo alla fine
< € entrambe le circostanze richiedeva ai librettisti tem-
a Ri‘l()r(;‘i\:eéﬁl (hl.n(lodifica. Sul ca.dere di maggio, Giacosa x.‘eplicava of{'(.:-
“Vf)m, che {} yitl gl aveva fatto carico della lentezza con cui procedeva il
luti g,

) .
} uCClI]i

)Q.‘ St .
[ 511V1 inte
S0

Puceir: fll)rdo non si doveva a lui, ma agli incessanti rilacimenti vo-
CCIng, ¢ ¥y . . ., .
Portay, o lo slogo, si rimetteva al lavoro ¢, un mese piu tardi,

22 comnimen .
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Di tutto guel lavoro, durato quast un anno ¢ mezzo, Puccini non era
pero soddisfatto, avvertendo che qualcosa appesantiva il dramma, intral-
ciandone la hinearita dello sviluppo. Solo verso la meta di novembre ac-
quisiva piena consapevolezza di quel che v’era di soverchio: si trattava
del primo quadro del terzo atto, ovvero quello del consolato, del quale,
senza indugio, decideva lo stralcio. Stranamente, Illica non trovo nulla
da ridire sulla scelta ¢ anzi st precipito a Torre del Lago per provvcdel‘bj
al nuovi interventi sul libretto. Preoccupato si dimostro invece Ricordi
che, paventando un’cccessiva brevita dell’opera, gia se la figurava accop-
piata a Pagliacci, non bastando da sola <a formare un vero spettacolo per
una intera seratas.

Oltre alla soppressione del quadro, Puccini decise di non separare il se-
condo atto da quanto restava del terzo, nonostante Panomalo risultato di
un’opera in due atti, "ultimo dei quali di dimensioni abnormi. Ma quan-
do, nel gennaio 1903, eghi sottopose a Giacosa il libretto per 'ultima revl-
sione, il drammaturgn oppose un rifiuto inflessibile alla nuova soluzione,
dicluarando di non voler piu proseguire la collaborazione e minacciando
persino di pubblicare altrove il proprio testo. Una reazione che potre])be
apparire eccessiva, se non si considerasse che a quel tempo egli attendeva
alla conclusione di una complessa fatica drammatica, 11 pit forte, e che la
prospettiva di perdere altro tempo con il libretto di Butterfly doveva aver
lo costernato. A cio si aggiungeva un comprensibile puntiglio, dal mo
mento che il dralmnaturgo era stato informato del cambiamento solo mol-
to tempo dopo lllica e Ricordi. .
In seguito, come & noto, Puccini fu vittima di un incidente automobil”
stico che gli valse un lungo periodo di dolorosa infermita. Probabilmente
toccato dalla disgrazia, Giacosa, ch’era vomo di rara sensibilita, si rico?”
ciliava con Iamico e, ai primi dj giugno, prometteva di raggiungere Tor
re del Lago col lavoro di revisione ultimato. Da allora, la sua collabot®
zione prosegui assidua, benché ancora turbata da qualche amarezza, CO:
me quando Ricordi volle pubblicare una scena del libretto non conform?
alla lezione originale, ma all’intonazione di Puccini, che abitualmente &
gliava e modificava versi.

1117 febbraio 1904, Popera andava in scena alla Scala e compositore, editore ©
librettisti dovevano prendere atto del colossale fiasco. Ma essi non disarIIlﬂf’a:
no; basti dire che, a una sola settimana da quel disgraziato esordio, RiCOrd{ ©
Puceini avevano gia inviato a Giacosa una copia del libretto con annotaziomi
tagli utili a una nuova versione. Libretto e partitura conobbero in seguito &
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senziali trasformazioni. La prima per Pedizione bresciana, ch’ebbe luogo tre
mesi dopo il debutto milanese e che sanci una trionfale riabilitazione dell’'ope-
a; Ja seconda per I'edizione londinese del 1905; la terza, ormai versione defl-
ni'tiva, per edizione parigina del 1907. Erano occorsi sei anni di lavoro perché
gli autori di Madama Buttertly concludessero la loro fatica. Solo Giacosa, dece-
duto nel 1906, non poteva gioire del coronamento dellimpresa.

DUE DOCUMENTI INEDITL:
UN PASSO DEL QUADRO DEL CONSOLATO
X VERSI PROPOSTI DA [LLICA A INTEGRAZIONE DEL PRIMO ATTO

NOI.I tutti sanno che la pit cospicua ed eloquente documentazione della ge-
nest letteraria di Bohéme, Tosca ¢ Madama Butterfly si conserva nel Cana-
vese, nella casa natale dell’autore di Tristi amori e Come le foglie, a Colle-
f"ttf) Glacosa. In questo suggestivo luogo di memorie, testimone delle prime
?F(?Sure e (!ei successivi travagliati rifacimenti dei libretti, & allogato un dovi-
;l:)(:t'“;;itl:"l‘f) %n Cl.li,'oltre al tanti IIl-zltC}'izlli' di pia ampio iflteres.se drm.nrna-
tioolari Iﬁg:)ra 1(,0., 81 I:l,IlVCI’]g.OH(‘) c.en.tlnala d'l carte .manoscrltt(‘:, 1‘1t1‘“aer1t1 par-
I mﬂleria]iner,ltl'o pit ampie fasi di g(astaz?lor}e dei t're celebri testl. .

oltre all, V;I'I:ibortlhn'enlt.e a Madana Buttez:ﬂy e eccezmnalmentc:i .C(glilstcntéf
Hitrovang c()I*)ieflI;:ltd 1:1rle d)e](}a ral'ovebllfl d1-¥101lg e del ((il‘ra{nu)na) '1“ F{ﬁi?;:
condo, j| . l‘bnoéulttc ell’intero primo atto e di ¢ uf, V(:1151011‘ (f’
i‘ggiurite iIns» 0 libretto a Sté.lmpé.l - corredato da annota'zTnn.l a margine e
quasi esplu;;’r;lte per versioni serlof'l - e una gran t‘.qu.mtlta di car.tc smolfe,
re dj sr:elno dlr'nent(‘t dl' mano del Giacosa, che costituiscono le prime stesu-
e test; t: o Parf;l dl- scene dell’opera. ' . o
dUZione. ’H :lrll tdn'tl, mi sono sefnbratl Partlcolaxjn'lente .lllel'lt‘(}‘\‘f()ll.dl rllf))ro-
cing; §f Secmﬁdomo a Cselllpllle?Zlone dei molteplici passi sucylhcatl da u;—
‘ia‘fosa ma di P.el‘ la sua rarita, dal momento che la versegglatura non €

1 Hlica.

I e

Passo gotiq trasc
Congg)
Senza (e
Pone, |

L ritto, appartenente al quadro espunto, ambientato nel
alo ameries . . . . . s epe N
]dIIlt,rl(,an di Nagasali, serviva forse a meglio giustificare la pre-
amoglie di Pinkerton al suo fianco, al tempo del ritorno in Giap-

A caratterizzag; . . oo
: 1zzaz T agg ankee & qui ac-
“Cntuaty ione negativa del personaggio dello Yankee ¢ q

resistibil

a q o . . . . 10 1
Lf una compiaciuta ¢ cialtronesca autocelebrazione del propro ir-
ascino. Di immediata evidenza linsariabile frattura con la pia
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credibile e tormentata psicologia del resipiscente protagonista .dcl terz.o at-
to. Il manoseritto, irto di cancellature — qui segnate da caratteri l)al‘l‘iltl. - e
aggiunte, contiene la primitiva stesura della scena; una VCI‘Si()[‘IC. d()l.llllllv.il
dell’aria di Pinkerton, ritrovata da Arthur Croos presso IArchivio Ricordi,
& stata pubblicata recentemente®**,

PINKERTON
Benissimo. 1Ta un gran cuore ¢ innamorata
Di me, tottfo-prer—dir, ..
SITARPLESS
Pazza.
PINKERTON,
Alleceesso.
STIARPLISS
Siete sempre lo stesso.
PINKERTON
Quando dovetti imbarear pel Giappone
Al salutarci non vi so ridire
la sua disperazione.
SITARPLIESS
Ma non venne strebeled essa pur?
PINKERTON
State a sentire.
Al salpar da San Francisco
Uno steamer corridore
Sebprpreee Pur savvia per la mia rotta,
o che gare non patisco
Vaceio forza di vapore

I quell’altro mi tien botta,

N,

1 .
Treetnt rrotre— SR Preetre,

. . B
TRt Pps—stoppa

Stropp

" 1.
PO ROt e
+ .

M |
M T e i i m—row

23 <
N .
> E] ¥

Grarremrboeot SRS
Ler tre giorni egll mi mena
Con tal corsa che I'eguale
In mia vita io non ricordo,
Ma tra fischi di sirena

Una sera il mio rivale

Mi segnala: ho il fuoco a borde,

g y

Pv;*r-—m }

Rt It s o 4 2 o re gn vy

1
ptare
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La sirena che mi ciancia?
Dov’¢ il fuoco struggitor?
Calo in mare la mia lancia,
Ed abbordo il ciurmator.
Vero giunto appena appena
Che scoprii lo scaltro gioco.
Consol mio ben vera il fuoco
Ben conobbi la sirena

La mia sposa da sei df

Mi seguia pei mari immensi
Quando a baci it fuoco spensi
La sirecna ammutoli.

[llica ¢ Puccini agivano quasi sempre con diversita di intenti: il primo costar”
temente preoccupato di esplicitare e ampliare ogni dettaglio dell’azione, il s¢
condo alla caparbia ricerca dell’essenzialita narrativa. In sei carte sciolte, ver
gate dalla minuta grafia di llica, si leggono le proposte di aggiunzioni alle
scene del primo atto qui di seguito traseritte. Oltre a rilevare il carattere Ple’
torico dei testi, se ne consideri la prosaicita dello stile, che il raffronto con la
verseggiatura levigata ¢ smagliante di Giacosa rende ancora pit evidente.

Sarebbe gran peccato — invece:

SUARPLESS
Ier I'altro al Counsolato
1o la sentii parlar
ed i0, senza vederla, la stetti ad ascoltar.
La sua vocettina
lieve m"accarezzo!
non ¢ voce, ¢ moinal
onde m’Iinpressiond!
= questa ¢ certo (ho esclamato)
voce che va in amor!
V¢ il dolce cadenzar del femmineo languor!
/a Pinkerton con intenzione /
Voce soave
con una tinta grave
sapre la via che mena dritta al corl...
Ripeto: impressionato!!
In parola d’onore
e a voi badate - caro mio signor!
allor che meno & attesa,
credete pur a me,
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sempre qual sorpresa
fanciulla asconde in sé.
Con donne fortunato

10 Vi conosco e so

erd... pero... C°¢ sempre qualche bravo «peros!
I ! 1

/ come prima con intenzione /
Voce soave
e con languor in chiara

rapida scende e va dritta al corl..
Strofy per larrivo di Buttertly

LE RACAZZE: guardando verso 1l mare:
Nagasaki gia nell’onde oceanine
la rispecchia le sue case civettuole,
i suol templi, le sue strade serpentine
i suoi colli ed il suo ciel pieno di sole.

ALTRE / indicando il mare /
Noi siam la col nostri ombrelli ricopiate

!

da quel gran pittor che & il marc vespertino.

ALCUNE / gridando, scherzosamente, accorrendo /
La, guardate! un pesciolin ci ha salutate!
ALTRE )
La un delfin cerimonioso fa un inchino!

‘l‘/[””ll'()

Pinker . . . .
inkerton dice: Con moti di scoiattolo

BUTTERKLY afutata da Suzuki indossa la vestaglia di
Il nodo all’obil... Sciogli
SUZUKT / ripete eseguendo /
Il nodo all’obi!...
/ scioglie ¢ va a deporre / Sciolto.
BUTTERFLY
Ed ora il kombon togli...
SUZUKI /c.s./
'd ora il kombonl...
SUZUKI /e.s./
Tolto
BUTTERITY
Snoda i capelli! Lestal
SUZUKI /e.s./
Fatto!
BUTTERFLY

Le trecee uguaglia!

notte:
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SUZUKL / annodando le trecce disponendole uguali sopra la nuca /
Fatto!
BUTTERFTY
Togli la vesta
¢ dammi la vestaglia
/ e in un attimo Suzuki le toglie la veste e indossa a Butterfly una
ampia vestaglia bianca / luginocchiata riordinando le pieghe /
Scenda squisitamente
e avvolga la persona
come un vel trasparente
/ alzandosi /
1 bianco molto dona.
BUTTERILY
In picghe?
SUZUKI
Morbidissima...!
BUTTERILY
Troppo lunga...
SUZUKT

Perfettal
BUTTERILY
Si?
SUZUKI
Madama & bellissima!
BUTTERILY
Chiaccheronal... Talfretia!
/ la chiusa dell’atto /
PINKERTON

piceola Butterfly, suvvia dammi del ta
BUTTERFLY

. . . P X g ()IL'/
/ abbandonandosi con un sospiro nelle braccia di Pinkert
- . :
i voglio benel... |
- 5 . . 1 bishialio ¢
SUZUKL. / passando vede | due abbracciati, sente il bishig i
. o . . : solld
loro Iungo bacio, e mormora affrettandosi e lasciandoli
Kami! Jemitzu! Jeyasin!!

al: Rinncgata € contenta

. , . onfust!
/ si volge e vedendo che Pinkerton Ia guarda rimane €
BUTTERILY

Se mi sento osscrvata
non son pid buona a nulla,..
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PINKERTON
non vuoi esser guardata?...
BUTTERILY
Cosi, nol...
PINKERTON / interessandosi /
Gran fanciulla!!
non sei mia moglie?
BUTTERFLY
Oh si,
la sono ed amorosa...
PINKERTON
Or dunque?...
BUTTERILY / rimane perplessa ¢ arrossendo ripete ancora /
non cosi!,.
mi sento vergognosal
PINKERTON
Sia pur; non guarderd!
/ e chiude gli occhi mormorando comicamente /
Chiuder gli oechi? oh peceato!
/ e sospira /
BUTTERFLY
Chiuderli proprio no...
ma volgersi da un lato.
PINKERTON / si volge /
Cos{?
BUTTERILY / contenta /
Si, un po’ soltanto
¢ il mio coraggio trovo
di poter dire intanto
che...
PINKERTON / interrompendola /
parlal non mi movo!
BUTTERFLY
To voglio dire di volermi bene... / continua /
dopo: o

ome il (in
el ciel, come londa

BUPTERFLY

mentre Yocchio riposa

posso dire all’orecchio

quello che il cuor non osa

se... ah! ...
/ ma ad un tratto da in un piccolo grido. interrompe, si avviluppa gra-
ziosamente nella vestaglia come per nascondervicisi. Si ¢ accorta che
Pinkerton le ha sf voltato I spalle, ma dirigendosi verso uno speceliio
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dove commodamente da un po’ sta osservandola... ¢ mormora /.
Vede nello specehiol
PINKERTON / affascinato, si volge e abbracciandosela con grande
trasporto dice: /
Mia Butter{ly! come ’han ben nomato:
tenue farfalla:
cle.

Ringrazio sentitamente Pavv. Paolo Cattani, pronipote di Giuseppe Giacosa.
per avermi concesso visione ¢ riproduzione dei materiali.

e
. gl —

—

“ Pier Giuseppe Gillio & docente di Lette- vulgato ampi ¢ inedii materiali docu-
ratura poetica ¢ drammatica presso il mentart sulla gestazione del libretto di
Conservatorio «G. Cantelli- di Novara, Dohéme.

Principalmente interessato alla musica w# Le lettere a cui si fa riferimento nel (e
voeale del Settecento, ha pubblicato sto- sto sono pubblicate in Giuseppe Adami
di sulla produzione sacra di Vivaldi ¢ di (a cura di), Giacomo Puccinj. Epistola-
Mozart, sullattivita musicale negli ospe- rio, Mondadori, Milano 1928; Pieyq Nar
dali veneziani ¢ nella cappella di San di, Vita e tempo di Giuseppe Ciacosa.
Marco, sul mottetto solistico e sulla can- Mondadori, Milano 1949; Eugenio Gara
tata politico-sncomiastica. . inoltre auto- (a cura di), Carteggi pucciniani, Ricordi.
re di pubblicazioni sulle relazioni tra ver- Milano 1958.

sificazione e ritmo musicale nel melo- #xxPer motivi grafici, 1 testi traserit non
dramma italiano e sul teatro d’opera in danno conto di rientrauze strofiche ¢ di
Piemonte. In ambito pucciniano, ha di- versl spczzuti.
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Ritratto di Giacomo Puceini, Fotogralia con dedica a Luigi Hica. «Lavorando a Butterflys,



Musica e Fumo. Caricatura. Da Leopoldo Marchetti, Puceini nelle immagini, Garzanti, Milano 1949



UN RITRATTO
a cura di
Elisabetta Fava

Nato a Lucca il 22 dicembre 1858, Giacomo Puceini discendeva da quattro
generazioni di organisti che avevano prestato la loro opera presso la catte-
drale cittadina. 11 talento di Giacomo, pero, non si indirizzava alla musica
sacra, anche se (gia orfano di padre dall’eta di cinque anni) fu puer cantor
e poi anche organista a Lucca e dintorni: era opera lirica ad aflascinarlo,
soprattutto attraverso la conoscenza det lavori verdiani.

Ormai ventiduenne, grazie all'intraprendenza della madre, ottenne una bor-
sa di studio dalla regina Margherita: con questo sussidio e con Paiuto eco-
nomico di uno zio poté traslerirsi a Milano e iscriversi al Conservatorio.
Suoi maestri furono Antonio Bazzini ¢ Amilcare Ponchielli; ma parallela-
mente non era meno fruttuosa la frequentazione del Teatro alla Scala. Lu-
nica nota stonata era la penuria di denaro: in una citta ricca come Milano i
soldi sfumavano troppo in fretta, ma lo studio intenso assorbiva tutto il
tempo ¢ impediva di dedicarsi a qualche lavoro collaterale; stessa sorte toe-
cava a Mascagni, per un certo periodo coinquilino di Puccini e ugualmente
assediato dai ereditori.

Nel 1883 Puceini consegui il diploma, presentando all’esame finale il Ca-
priccio sinfonico, un lavoro orchestrale di bella fattura che il direttore Fran-
co Faccio volle dirigere due volte nel corso dell’Esposizione di Torino del
1884. Deciso a escludere dal proprio raggio di interessi la carricra di inse-
gnante, Giacomo partecipo al concorso per un atto unico indetto dall’editore
Sonzogno (lo stesso concorso vinto nel 1890 da Cavalleria rusticana): ma il
lavoro presentato, Le Villi, non vinse il premio. Ponchielli ¢ il librettista Fon-
tana, pero, si adoperarono per farlo conoscere ¢ il 13 maggio 1884 gli sforzi
congiunti degli amici furono coronati dall’esecuzione al Teatro dal Verme,
con un suceesso che destd Uimmediato interesse dell’editore Ricordi.

11 1884 fu comunque un anno faticoso e sofferto: prima la morte della ma-
dre, poi la fuga d’amore con lilvira Bonturi, sposata a un compagno di
scuola di Puccini. A Lucca il colpo di testa degli innamorati fece scalpore,
taoto che lo zio-mecenate pretese di essere indennizzato per 1 quattrini
sborsati a {avore dell’indegno nipote. Il quale tentava di concentrarsi su un
libretto abbastanza scombinato, tratto da La Coupe et les Iévres di de Mus-
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set: una pseudo-Carmen che venne terminata nell’autunno 1888 e rapp,

sentata con il titolo di Fdgar. Il completo fallimento (di eritica e di publ\'{i
co) dell’Edgar non riusci comungue a intaccare la stima di Giulio 1110()1~‘11
che continud a versare un “meansile’ a Puceini. Sono del 1890 alcune letta,.
sliduciate del compositore al fratello Michele, emigrato in Sud 1\1[](,11‘33:
«Sono stufo di lottare contro la miseria, sempres», scrive Puccini; ¢ meny .,
vaglia nuovi soggetti deve fare i conti anche con Porgoglio di Elvira, a Sui
pare che i suoi lavori procedano un po’ troppo lentamente.

Per trovare maggiore tranquillita, Puceini si trasferi a Torre del Lago, Upna
borgata che oltretutto lo mette al riparo dalle cattiverie dei pettegoli. Stayva
attendendo alla stesura di Manon Lescaut, basata sul soggetto gia scelto da
Massenet nel 1884, ma «sentito all’italiana, con passione disperatar: men,,.
re delle magagne librettistiche di Lldgar, Puccini fu quanto maij esigeny,.
nella stesura del testo, in cui saranno (.,omvoltl via via Marco I raga, Dony.
nico Oliva, Luigi Tllica, Giuseppe Giacosa, questi ultimi due destinati a [y,
mare una coppia vincente fino alla morte di Giacosa nel 1900, Rappresey,.
tata al Teatro Regio di Torino nel 1893, Manon Lescaut siglo un suceesg,
mondiale, da l’letmbmgo a Buenos Alres: Panno seguente anche il Paeco
condiscendente critico inglese G. B. Shaw saluto il nuovo titolo con alti o],,-
gi, in occasione della prima al Covent Garden.

Come TTugo Wolf, anche Puceini progetta un lavoro teatrale su Buddha; o
come Wol[ abortisce presto Iidea, rlvoln(‘nd()sl prima alla Lupa del Ve o
(sull’onda del trionfo di Cavalleria rusticana, tratta dalla stessa raccolta d,
novelle), infine alle Scénes de la vie de bohéme di Henry Murger (1818).
Negli stessi mesi anche Leoncavallo si cimentava con lo stesso S0gEetto, pa-
gion per cul Ricordi raccomandd a Puccini il massimo riserbo: ¢ La bope.
me del nostro compositore (Torino, Teatro Regio, 1° febbraio 1896) sara Je-
stinata a eclissare in partenza la meno fortunata rivale, andata in scena ¢l-
tre un anno dopo alla I'enice.

Intanto all’orizzonte ¢’& gid un nuovo spunto, per la verita in serbo da pa-
veechi anni: quando cra andato a teatro per vedere Tosca di Sardou (scritto
per Sarah Bernhardt), Puccini ne era rimasto folgorato; ragionandoci a di-
stanza di anni, gli addentellati storico-veristici, la sicura elficacia dramma-
turgica, Iautorevolezza che derivava adesso a Puccini dai suceessi ottenuti
lo convinsero a tornare sull’argomento accordandosi con Sardou. Data Pamn-
bientazione romana, Tosca ando in scena nella capitale (14 gennaio 1900)
in un clima rovente per motivi politici, oltre che artistici; ma in capo a po-
che rappresentazioni si rivelo un nuovo successo.
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Dopo aver riflettuto su Adolphe di Constant, su Tartarino di Tarascona, per-
sino su Pelléas et Mélisande, Puccinl fermo attenzione su Madama Butter-
{ly, un dramna di quello stesso americano David Belasco da cui deriverd an-
che La fanciulla del West. 11 libretto venne ancora affidato a Giacosa ¢ Ulica;
ma la gestazione fu travagliata, un po’ per via di un incidente automobilisti-
co, un po’ per incomprensioni sorte con Ricordi. Dopo il clamoroso insue-
cesso della prima (Teatro alla Scala, 17 febbraio 1904), il compositore revi-
siono la partitura, che gia il 28 maggio si riscattava a Brescia con un trionfo.
[.e nuove ricerche di un soggetto opportuno sfociarono nella scelta della
Fanciulla del West: ma nel frattempo c’erano stati contatti con Pierre
Louys, che premeva per affidarc a Puccini una trasposizione operistica
del suo romanzo La Femme et le pantin. La composizione della Fanciulla
procedette molto a rilento per via dello scombussolamento interiore del
musicista, che le gelosic veementi della moglie avevano piombato in una
tragedia: nel 1909 la cameriera di casa Puccini, accusata di essere "aman-
te del compositore, si suicido ¢ accusatrice Elvira fu processata per dif-
{amazione.

Rappresentata per la prima volta al Metropolitan di New York nel dicembre
1910, con Enrico Caruso protagonista e Toscanini sul podio, la Fanciulla se-
gnava un altro passo avanti nel raffinamento armonico, nella flessibilita del-
le transizioni fra canto e parola, nella cura meticolosa delle scene di dialogo
collettivo ¢ degli inserti di ‘colore locale’ (polche e rag time subentrano alle
scale orientali di Butterfly).

Nel 1912 mori Giulio Ricordi e gli subentro il figlio Tito, un temperamento
autoritario con cui Porgoglio di Puccini non mancava di scontrarsi, anche
se ragioni di lealta lo dissuadevano dal rivolgersi a un altro editore. Mentre
gia lavorava al Tabarro, il primo spicchio del futuro Trittico, gh venne pro-
posta dal Theater an der Wien un’operetta, che accetto dopo qualche titu-
banza, anche per una ripicca verso intrattabile Tito: ne nacque La rondi-
ne, accolta a Montecarlo nel 1917 con calore, ma non altrettanto apprezzata
a Vienna, patria dell’operetta.

Tra le polemiche che lo investirono per il fatto di aver curato durante la guerra
il destino delle proprie opere in paesi nemici, afflitto per giunta dalla solitudine
sempre pit desolante vicino a Elvira «terribilmente nera dumore», Puccini an-
dava terminando anche Gianni Schicchi (da una terzina dell’Inferno di Dante)
¢ Suor Angelica, che fece rappresentare al Metropolitan il 14 dicembre 1918,
unendovi 11 Tabarro: ma al Trittico non arrise mai un consenso senza riserve.
Alla fine del 1921 Puccini lascio con rammarico una Torre del Lago turbata
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da insediamenti industriali ¢ si spostd a Viareggio. L'incontro, tanto casualy,
quanto felice, con Renato Simoni (drammaturgo e storico del teatro), ap,
prodd alla scelta di un ultimo soggetto adatto alla sensibilita di Puccini: Ta,
randot, che Simont e Adami ricavarono dalla fiaba di Gozzi (o meglio, dally
versione che Schiller ne aveva tratto ¢ che Andrea Maffei aveva ritradotto i,
italiano). Per Puccini, Turandot doveva essere una grande svolta artistica R
Uentusiasmo lo spronava nel lavoro nonostante le continue difficolta e 1 ri.
pensamenti; nel frattempo Manon aveva festeggiato i trentanni e le altny,
opere si erano diffuse in tutto il mondo, procurandogli la sognata agiatezza_
Infastidito ormai da mesi da una tossc pertinace, Puccini si risolse a un cor_
sulto medico; ma solo dopo mesi gli venne diagnosticato un canero terminaly,
alla gola. 11 29 novembre 1924, debilitato da un tardivo intervento chirurgicq,
Puccini si spense in una clinica di Bruxelles, Jasciando incompiuto il terzo ay.
to di Turandot, che sarebbe stato completato dall’allievo Tranco Alfano.
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Salomea Krusceniski, interprete della parte di Cio-Cio-San a Brescia nel 1904,



RITORNO DAL PASSATO
a cura di
Giorgio Gualerzi ¢ Giorgio Rampone

SALOMEA KRUSCENISKI, LA BUTTERVLY DEL RISCATTO

Uwauto, perché no? Non per consolarsi - la delusione era stata troppo
grande —, ma se non altro per distoglierec un poco la mente dal ricordo
dell’infelice serata del 17 febbraio 1904, quella in cui il pubblico della
Seala aveva decretato il clamoroso ‘tonfo’ di Madama Buttertly. Cosi Gia-
como Puccini, instancabile divoratore di vita, ancora in quel brutto feb-
braio, il 25 e 26 precisamente, si precipito a Torino per visionare I'ulti-
mo gioiello della Iiat, la prodigiosa ¢ potente «60 HP», decidendo di
prenderla in prova. Ma Buttertly era I'argomento del giorno. E cosi, in-
tercettato da un glornalista della «Stampa» alla stazione di Porta Nuova
mentre era in procinto di ripartire per Milano, il musicista non poté sot-
trarsi a qualche domanda sul destino del suo ultimo lavoro, a maggior ra-
gione poiché, gid 'indomani della prima (e unica) rappresentazione, era
circolata voce di una possibile ripresa al Teatro Carignano di Torino, ad
aprile. Puccini stesso, ritenendo Madama Buttertly pit adatta a una sala
di ridotte dimensioni, aveva alimentato la notizia e neppure in questo ca-
s0 la smenti. A fronte della richiesta della data precisa dell’avvenimento,
rispose sorridendo: «Fissato non puo dirsi ancora. Ho pensato al teatro
Carignano come al pia adatto, subito dopo I'esito di Milano. Anzi, in
quella sera stessa»’.

Tornato a Milano, apprese con disappunto che Tito Ricordi aveva preferi-
to Brescia. Mentre ancora i giornali davano praticamente per certa fa citta
piemontese, Puccini serisse a Illica: «Da due o tre giorni metto all’ordine
il secon(lp atto. Il primo ¢ finito. F, certo si dara a Brescia nel maggio, al-
la fine. I un po’ tardi, avrei preferito Torino! [Jambiente sarebbe stato
pia adatto»®.

11 2 marzo la scelta bresciana ¢ ufficialmente annunciata dal «Corriere del-
Ja sera», che da per stabiliti anche i cantanti. Torino aveva perso un evento
di portata storica, ma non Pappuntamento con colei che riabilitera Madama
Butter(ly, Salomea Krusceniski, soltanto rinviato.

A ben vedere, il ricorso alla Krusceniski per una parte pensata anche in
funzione di Rosina Storchio, la prima interprete, non era poi cosi scontato.
Nata nel 1872 (¢ non nel 1876, come da qualche parte ancora si legge) nei
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pressi di Tarnopol in Galizia, di stirpe nobile e ‘rutena’ (tali erano indic;“i
gli abitanti ucraini della Polonia e dell’Austra-Ungheria), l'affascinante Saly,_
mea Ambrosiwna Kruszelnicka (pii semplicemente Krusceniski per le Ny,
stre platee) nel 1904 si presentava come una cantante con dodici anni di

Qg.-
tivitd alle spalle e un repertorio alquanto eterogeneo ¢ un po’” ambiguo. Gy,

“me ha bene sottolineato Rodolfo Celletti, la personalita della Kruscenig].‘i
appare piuttosto <restia a lasciarsi inquadrare nelle categorie tradizionali
dei soprani, dati i suoi continui andirivieni dal ‘grand-opéra’ a Verdi, dal S
nere lyrique al verismo, dal repertorio slavo al tedesco»’. ’
Tutt’altro discorso per la Storchio, arrivata al piccolo mondo di Cio—Cio-SQl
attraverso un percorso lineare che Paveva vista interprete ideale delle Pig
fragili e terrenc (mna non meno trepide) eroine del filone lirico—scntimenta]()
di derivazione francese o scaturito dalla Giovane Scuola. ’
Probabilmente, pit ancora del dramma in sé, il coté esotico dell’'opera Co-

stituf un elemento di irresistibile attrazione per il soprano polacco, oy

gid era accaduto per Aida e come sara per Salome. L'orientalismo di Bzt ter-‘
fly 1e offrird infatti una splendida occasione per esibire la sua ricercata ¢ SU-
lizzatissima arte scenica mentre, paradossalmente, la limitata adesione Sy
tiva al personaggio o, meglio, quell’aristocratico distacco che costituiva la
sua cifra inconfondibile, la terranno lontana dalle smancerie e dai maniey;.

smi che gia all’epoca [urono rimproverati alla Storchio o alla Pandolfin;: N

che, viceversa, a lei non vennero mai imputati. Viene spontaneo, quindi, at-

tribuire alla sua interpretazione delleroina pucciniana, fondarm—;ntalnu:nt,‘
risolta su un piano intellettuale ma senza pregiudizio dell’imm(r:diat(frzz-d -

della verith drammatica, un’essenzialita e una profondita di lettura che 4,

Po-
trebbero forse anche soddisfare le esigenze del gusto attuale.
Ma la complessa ¢ personale Cio-Cio-San di Salomea Krusceniski aveva 1e Cay-

te in regola per essere apprezzata anche allora: vocalmente tutta giocata <
piano del fraseggio, con una fantasia e una raffinatezza che non mancarone
essere notate gia a Brescia («la sua voce ¢ di un timbro penetrante, di ung Tara
limpidezza ¢ di una rara flessibiliti», scrisse Giovanni Pozza sul «Corriere del-
la sera» del 29 maggio 1904), per poi trovare una magnifica conferma a Genge.-
va (Teatro Carlo Felice, 19 novembre 1904) e, particolarmente, a Bologna (Tea-
tro Comunale, 29 ottobre 1905), dove a dirigerla era Arturo Toscanini:

In paleoscenico & stata subito ammirata una grande artista, la signora Krusceniski, che hy Cre

. - a-
to un personaggio che musicalmente non & in alcun modo determinato, con una efficacia qQuale
ben raramente & dato di ammirare. Noi che abbiamo gia deplorato la piagnucolosa i“lel’})!‘etm

zione di Rosina Storchio alla ‘prima’ della Secala, dobbiamo dire che non st puo fare n¢ @ P ne
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di meno. La voce non & delle piti potenti, ma chi ha mai pensato di misurare la potenzialita del-
la voce della Duse? F tutta un’arte quella della Kruscenigki di doleezza, di finezza, di accentua-
zione it cui non & possibile entrare completamente in una sola audizione®,

Due mesi dopo, il 2 gennaio 1906 al Teatro Regio, Madama Butterfly, anco-
2 con Toscanini e la Krusceniski, si presento finalmente di fronte al pubbli-
co torinese, che forse non aveva ancora del tutto dimenticato la delusione
per la mancata edizione al Carignano. La critica accolse Popera con molte ri-
serve, ma anche gli spettatori parvero divisi, al punto che ogni sera, regolar-
mente, era bagarre tra chi voleva la ripetizione della romanza «Un bel di ve-
dremo» ¢ chi (la maggioranza, a detta delle cronache) non ne voleva sapere.
Con grave imbarazzo della povera Krusceniski ¢ di Toscanini stesso che -
evidentemente non sempre cosi ostile ai bis come il mito ’ha tramandato -
asione non trovo di meglio che rivolgersi al pubblico dichiarandosi
hé unanimemente richiesta. Polemiche ed in-

in un’oce
dispostissimo alla 1‘ep1ica, pure

cidenti che non impedirono comunque a Salomea Krusceniski di raccogliere

un nuovo trionfo. Vediamola attraverso le parole di Edoardo Augusto Berta:

Fra gli artisti del palcoscenico emerge sopra tutti Salomea Krusceniski, la protagonista che

della povera piccola anima di Butterfly fece uno studio intelligente e diligente, penetrando-
ne tutte le pit recondite pieghe. Infantilmente ingenua nelle prime scene, quando nell’uo-
mo che ama vede ed onora poco meno che il re del mondo, a cui non esita a sacrificare tut-
to ¢ tulta se stessy; fervida di
alla arriva per una serie di trapassi psicologici be
impone di sacrificarsi ad essa.

anima una voce che ha tutte le pieghevolezze, tutti i fa-

fede incrollabile, anche di fronte al pericolo dell’abbandono,
n modulati alla risoluzione finale quando

'amore per la sua creatura le
. g L
Mettiamo a servizio di questo studio d
. . - - - M 3 N - v M LY ST 3
seini, tutte le perfezioni di un bel timbro e di un ottimo metodo, aggiungiamo un’azione scer-

.. T - . a ed avre P areceniclk] P apf] \ Tt al
ca vigilata ¢ disciplinata da un’intelligenza, ed avremo la Krusceniski nella Butter{ly. Squisita”.

E Pier Attilio Omodei, su «La Stampa» del 5 gennaio, dopo la seconda rap-
presentazione:

Non ripeteremo le lodi della signora Krusceniski. La semplicita, la timidezza della mousmé
con misura e nello stesso tempo con tale forza di penetrazione da

furono rese con intuito,
giori approvazioni di tutto "uditorio. Come cantante,

meritare il pid largo consenso ¢ le mag;

gia Vavvertimmo, ha squisitezze vere nel modulare e finezze rare di interpretazione.

Un suceesso autentico, in crescita a ogni replica. Ad una di esse forse pre-
senzio anche Puceini, che fu a Torino fra il 6 e il 7 gennaio”. Nei giornali
non se ne trova traceia, ma non © irragionevole ipotizzarlo, anche sulla base
cale, che la cantante polacca esercito su di lui, con

del fascino, non solo vo
0. Ma, per una volta, a quanto risulta, le atten-

tutte le conseguenze del cas
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zioni di Puccini furono respinte. Ad esse Salomea Krusceniski preferi, in,
torno al 1910, il rassicurante matrimonio con Cesare Riccioni, sindaco d;
Viareggio ¢ buon amico del compositore. A quel tempo era gia iniziata la fa
se matura della sua carriera, che la vide particolarmente impegnata nel teq.
tro musicale contemporaneo, sempre pit rispondente alle esigenze de]]~\1
sua sofisticata personalita, dalle straussiane Elektra ¢ Salome fino a Fedr,
(Scala, 1915, prima assoluta). E fu proprio il declamato pizzettiano a evy.
denziare con forza quel declino che gia era stato rilevato in occasione delly
sua ultima apparizione torinese (Pamatissima Loreley, nel 1914). Abbande.
nate definitivamente le scene nel 1920, Salomea Krusceniski continué arn.
cora a cantare, per qualche anno, in concerto.

Nel 1939 il precipitare della guerra le impedi di far ritorno dal suo Paes.
dove si era recata in visita. Un destino forse non sgradito: morto Pucein;
~ con il quale aveva conservato un rapporto di sincera amicizia —, morts,
il marito, senza figli, un rientro in ftalia poteva essere privo di significa.
to. E cosi sl spense nella sua terra, a Leopoli, il 14 novembre 1952, "4rt;.
sta colta, aristocratica ¢ un po’ snob che aveva riscattato 'umile o piccoly
Cio-Cio-San®.

6. Ry
vt —

* S ringraziano il dr. Carlo Marinelli Ro- fu ammiratissima per la facilita, 1a pu-
scioni e il dr. Adriano Orlandini per la rezza, eleganza del suo canto. 1.a Suy
cortese collaborazione prestata. voce non & forse molto estesa, ma & tim.

1 «La Stampa», 28 {ebbraio 1904, brata, es]’re“i‘.’a ¢ resistente. 1a signory
2 Lettera da Milano a Luigi Hlica, Castel- Pandolfint si riveld ieri al nostre pubbli.
PArquato, datata 29 febbraio 1904, in co cantatrice di pregi veramente singola.
Fugenio Gara (a cura di), Carteggi pucci- ri. Non cos{ come mterprete del perso.
niani, Ricordi, Milano 1958, p. 256. naggio. Llla ci ha dato una Buuerfly

3 Le grandi voci, Istituto per la collaborazio- troppo artefatta, t.I‘OPPO affettata nelly
ne culturale, Roma 1964, coll. 437/438. espressione della gioia e della ingenuita,

4. A proposito dell’interpretazione di Ange- troppo studiata r’lel 'gesto. Alla semplice
lica Pandolfini, Butterfly nella prima ¢ timida musmé bisogna lasciare o la

riapparizione milanese dell’opera al Tea- semplicita ¢ la timidezza,,

tro Dal Verme il 12 ottobre 1905, puo 5 «Il Resto del Carlino», 30-3] ottobre
essere interessante la lettura del seguen- 1905.

te commento di Giovanni Pozza («Cor- 6 «Gazzetta del Popolo», 3 gennaio 1906,
riere della sera», 13 ottobre 1905): «Sul- 7 Cfr. Giorgio Magri, Puccini ¢ Torino, Da-
la scena la signora Angelica Pandolfini niela Piazza Editore, Torino 1983, p. 72.
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LI PRIME RAPPRESENTAZIONI DI <MADAMA BUTTERFLY>

NEL MONDO:

Milano, Teatro alla Scala, 17 febbraio 1904

Madama Butterfly (Cio-Cio-San)
['. B. Pinkerton
Suzuki
Sharpless
Goro
Lo zio Bonzo
Kate Pinkerton
Yamadori
Commissario imperiale
La madre di Cio-Clo-San
Yakusidé

Direttore d’orchestra

Rosina Storchio
Giovanni Zenatcllo
Giuseppina Giaconia
Giuseppe De Luca
Gaetano Pini Corsi
Paolo Wulmann
Margherita Manfredi
Fmilio Venturini
Aurelio Viale

Tina Alasia

Antonio Pini Corsi
Cleofonte Campanini

Brescia, Teatro Grande, 28 maggio 1904 (nuova versione In tre atli)

Madama Butterfly (Cio-Cio-San)
[. B. Pinkerton
Suzuki
Sherpless
Goro
Lo zio Bonzo
Kate Pinkerton
Direttore d’orchestra

A ToriNo:
Teatro Regio, 2 gennaio 1906

Madama Butterfly (Cjo-Cio-San)
I". B. Pinkerton

Suzuki

Sharpless

Goro

Lo zio Bonzo

Kate Pinkerton
Yamadori

Commissario imperiale
La madre di Cio-Cio-San
La cugina

Direttore d’orchestra

Salomea Krusceniski
Giovanni Zenatello
Giannina Lucacewska
Virgitio Bellatti

Gaetano Pini Corsi
Fernando Galletti Gianoli
Iimma Decima

Cleofonte Campanini

Salomea Kruseeniski
Giuseppe Acerbi
Anna Gramegna
Lugenio Giraldoni
Gaetano Pini Corsi
Enrico Contini
Amalia Fusco

Pietro Bugamelli
Alfredo Venturini
Amalia Fusco
Guglielmina Maccari
Arturo Toscanini



l’dﬁsulumpi estivi, (

L 5 oeatfe e 1904,
Caricatura da «Musica Musicistis, n. 9, 15 settembre
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LIBRI E DISCIHI
a cura di
Sergio Bestente

PROPOSTYE, DI LETTURA

Di grande interesse per la conoscenza di Puccini, sia dal punto di vista uma-
“”' che da quello pit strettamente artistico e intellettuale, € la lettura del suo
epistolario; tuttavia, nonostante sia gid in corso il grande progetto di una ba-
se da.ti in formato elettronico di tutti gli scritti pucciniani (a cura di un grup-
Po di studiosi con base all’Universita di Pisa), al momento tale epistolario &
"J(msultabile solo su volumi ormai da considerarsi dei classici, ma che si pre-
blentamo decisamente carenti sia sotto il profilo filologico che sotto quello
;l'i:ll‘;;il:lll()tilzi(){)1: c:ritichc. 11 pil,l co.nsistenw di essi érqucllo curato da E\ugc-
nire um‘n:: pul licato nel 1_9‘)‘87 (I‘IStleI'l[)iltO nel 1.99.)); tale mcc?lt.a puo Ve

>nie ntegrata dalla pia vecehia raceolta di lettere pucciniane, cio¢

quelly Sy C e . .
1~Ii~’ Ml pubblicata a cura di Giuseppe Adami nel 1928 dall'editore Mondado-
- Ma se e

i ssuno di questi volumi ¢ davvero completo, molte lettere del car-

o 'l 1 ]
q&f’ﬁz E;fil\m:dno le si potra .reperire sulle tante pit pi.CColc raccolte, come
i o ri,n«,‘nte kt lettere fhrcttc alla sorella, & cura di Arnalfh’_ Mﬂf‘c}'leFtlj
e (;éig,,li) u)'n .RIC(,‘a]‘(]O Schnabl! curato da Simonetta Puccini. Gl seritti
Puceini
volumegyy, di G ;
gelunto uy |
Mto) Lettore
Iugile e .
Mugye
Tee

preceduti da un’ampia introduzione, sono raccolti in un
iorgio Magri® pubblicato nel 19745 a questo si & recentemente
bricino dal titolo (piuttosto pretenzioso, dato lo smilzo conte-
¢ rime, pubblicato dal’editore Pagano di Napoli'.

curat,
en t?}::ilsixl’:u'l ricc([llte su I.)l'lCCini, la si I)l'l(\) avere dal Vohfrn'c miscg]la.nco
Stratty g3 Ur;a r’I“ o da erglho .Berr}arfl()r.xﬂ per la casa ?tlll}'lf:fﬁ I Mulino;
Puceip; accolta di aleuni tra i pit interessanti articoli di argomento

ano ¢ aral foe N . . N .
N by, OMmparsi tra la meta degli anni Ottanta e Ja meta dei Novanta,
: 0 inte

3 .- M
Utraceiy il bil

a panoramica sugli orientamenti pit aggiornati della ricerca

'nazionale; il volume ¢ preceduto da un’introduzione In cul

bibli()gmfi ancio degli ultimi anni di ricerca, e seguito da una completa
aha eritien Q@ ool . . . . .
ﬂ/lzzdélma tica. Si segnala in particolare 'ampia sczione dedicata alla

Butterf
Sully po rfly, che comprende un importante saggio di Arthur Groos'
Btnesj ¢ 1 . oo

N tradoqy, a poetica dell’opera, e uno, pit tecnico, di Allan W. Atlas’.

. 01N 1fqls. . . . . . . .
Buidy Il ttaliano, ma di utile ¢ agile consultazione & il companion (la
oPera ¢ al com -

it positore, secondo il classico stile anglosassone) re-
C curatg

a William Waever e Simonetta Puceini®.

Cem‘fmor
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Dal punto di vista degli studi biogralici resta ancora un punto di riferimey,
to il celebrato lavoro di Mosco Carner” (la cui traduzione italiana, peralty,
ormai molto difficile da trovare, si riferisce a un’edizione precedente a
quella inglese attualmente in commercio), anche se 'approccio di stamp,,
psicanalitico alla vita ¢ alla drammaturgia del compositore ha [atto si che 1y
critica le preferisca spesso opere pia musicologicamente equilibrate. Megly,,
varrd dunque integrarlo con ormai imprescindibile studio di Michele G,
rardi”: approfondito, documentato e corredato di un ingente apparato (;
esempi musicali, in esso Popera di Puceini viene analizzata non solo all’iy,
terno del suo divenire storico ma anche attraverso la messa a fuoco degy;
aspetti pid innovativi e dei suoi apporti alla drammaturgia musicale del ny,_
stro secolo; il volume comprende un catalogo delle opere ¢ un’accurata by
I)liogral'iu; tale monografia giunge ad alliancarc il precedente lavoro di NS
rardi, di taglio decisamente pita divalgativo®™.

Sempre da segnalare ¢ il sintctico ma molto autorevole lavoro di William As),
brook", bellissimo esempio di alta divalgazione ma purtroppo non tradotto iy,
italiano. Seguono lavori di impianto pit tradizionalmente biografico, com,
quello di Claudio Casini®, o vividi ritratti del compositore come quello
Giorgio Magri®, uscito nel 1992 per Peditore milanese Mursia. Un originale
ripensamento della posizione storica ed estetica di Puccini si trova in un re.
cente volumetto di Alessandro Bariceo™ il compositore viene accostato
Mahler come rappresentante della modernita in musica, attraverso Pintuizie,
ne della necessita di una profonda revisione del concetto di ‘spettacolarity’.
Daniele Martino™ indaga invece sulla drammaturgia pucciniana mediante uy,
approlondito studio dei libretti e del loro immaginario, in particolar modo iy
relazione ad aleuui temi-cardine, come quello delle figure femminil;.

Con particolare riferimento alla Madama Butterfly, si segnala il volumettq
compreso nella collana «Invito all’opera» dell’editore Mursia, curato da An.
tonella Angelini®. Sul piano degli studi musicologici, si ricordano gli attj»
di un convegno a Torre del Lago, tenutosi nel 1983, dal titolo Esotismo e
colore locale nell’opera di Puccini, comprendente diversi contributi dedicy.
ti all’opera ‘giapponese’ del compositore. Difficile da reperire, ma da segna-
lare per la serietd d’impostazione, la guida all’opera pubblicata nel 1979 4
Londra da Mosco Carner”, oltre al classico volumetto, pubblicato nel 1983
(e recentemente aggiornato) nella collana francese di testi monografici sulle
grandi opere del repertorio lirico «[’Avant-Scéne Opéra»*. Uno studioso
che si ¢ particolarmente dedicato a quest’opera ¢ il gia ricordato Arthur
Groos; tra i numerosi articoli si segnala almeno quello pubblicato nel 1989
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sulla prestigiosa rivista musicologica «Cambridge Opera Journal»*. Tra i
contributi in lingua italiana, si ricorda infine il saggetto di Mario Bortolot-
to’! intitolato La signora Pinkerton, una e due, compreso nella raceolta
pubblicata nel 1982 dall’editore Adelphi.

JLa raccolta completa dei libretti di Giacomo Puccini ¢ stata pubblicata nel
1984 dall’editore Garzanti, a cura di Inrico Maria Ferrando®, mentre la
partitura® della versione definitiva di Madama DButterfly & stata pubblicata
dall’editore Ricordi nel 1907.

Per quanti avessero, infine, un accesso a Internet, si scgnala come utile stru-
mento di ricerca ¢ approfondimento, il sito «www.puccini.it», facente capo al
Centro Studi Giacomo Puccini di Lucea; tra le sue pagine si possono trovare
rimandi ai migliori siti internazionali sul compositore, diversi articoli musi-
cologici, ¢ il costante aggiornamento sulle ricerche pucciniane in corso. Il
Centro pubblica inoltre un bollettino in forma clettronica, e una rivista dal
titolo «Studi Puceiniani», di cui & recentemente uscito il primo numero™; a
quest’ultima si rimanda per un completo aggiornamento bibliogralico.

ED1ZIONI DISCOCGRAFICHE I PARERT DELLA CRITTCA

Al pari di uno scelto gruppo di opere-cardine del melodramma italiano, Ma-
dama Butterfly pud vantare una discog rafia pressoché imponente, che di-
stende le sue pletoriche ali dai tempi delle prime registrazioni elettriche
“fissate’ su dischi a 78 giri, alle pit moderne tecnologic digitali. Tuttavia es-
sa condivide con tale gruppo anche un’estrema mutevolezza dell’offerta,
causata sia dall’intermittenza delle ristampe, sia dall’instabile mercato delle
versioni ‘pirata’, captate cioé dal vivo, spesso con mezzi di fortuna, e so-
prattutto senza alcuna autorizzazione da parte dei protagonisti.

Curiosamente la lunga storia discografica di Madama Butterfly, almeno per
quanto riguarda le incisioni integrali, ha un inizio in lingua inglese; si trat-
ta della versione incisa su dischi a 78 giri, nel 1924, da due stelle della Bri-
tish National Opera Company (Rosina Buckman e Davies) sotto la direzione
di Coosens. La prima edizione in italiano, diretta da Lorenzo Molajoli con i
complessi della Scala, & di quattro anni successiva, ma per I'occasione la ca-
sa discografica Columbia chiamo a sostenere i due ruoli principali la famo-
sa Rosetta Pampanini ¢ il tenore Alessandro Granda. Entrambe le versioni
sono state riversate in cd (la prima per etichetta Claremont, la seconda per
fa pia diffusa Bongiovanni); 1 fini di queste note discograliche, intese piu
come orientamento nella ricea offerta del mercato odierno che come disco-
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£8
strazioni dell’opera con una versione posteriore di alcuni anni. Si tratta di
quella, destinata a un enorme successo, diretta da Oliviero De Fabritiis ¢

rys

Toti Dal Monte ¢ Beniamino Gigli nei ruoli principali.

grafia sistematica, hanno tuttavia suggerito di iniziare il viaggio tra le Tey:
On

Ordine dei personaggi: Madama Butterfly, Pinkerton, Sharpless, Suzu};
Goro, 1l principe Yamadori, Kate Pinkerton, Lo zio Bonzo. )
Toti dal Monte, Beniamino Gigli, Mario Basiola, Vittoria Palombini, Adelj,,
Zagounara, Gino Conti, Maria Huder, Iirnesto Dominici, coro e orchesy,
dell’Opera di Roma, dir. Oliviero de Fabritiis (Emi, 2 cd); registr. (mono
rale) 1939.

Si tratta di un riversamento su supporto digitale di vecchi dischi a 78 gi-
ri, cffettuato nel 1989 dalla IiMl, e che attualmente ¢ di difficile repog;.
mento, dato che non ne & pit stata fatta alcuna ristampa. John B. Steaye
(«Gramophone», scttembre 1989) lamenta diverse imperfezioni nel rive,.
samento, ma cita come clemento di fascino quasi ‘archeologico’ il bay,
percepibile rumore del traffico intorno all’Opera di Roma, dove la reg;.
strazione fu effettuata. Sull’interpretazione della Dal Monte e di Gigli 1,
critica ¢ da sempre molto divisa. Elvio Giudici (L'opera in CD e videg,
Guida all’ascolto, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 622), descrive la Butter
fly della Dal Monte: «chiarissima, le vocali diafane nella loro apertura du
suono, cui ’accento ulteriormente enfatizza Passenza di corpo, in un jy-

Q-

[antilismo che diviene la sostanza tragica del personaggio attraverso yp
sottilissimo gioco dinamico, retto da un’emissione superba anche nella
sua trasparente leggerezza, in un legato eccellente, mentre voluto dalljn-
terprete ¢ il leggero tremito che la sostanzia». Molto pit caustico Rodolfo
Celletti (Il teatro d’opera in disco. 1950-1987, Rizzoli, Milano 1988, p.
608) che la definisce semplicemente <fragile, leziosissima e querulissima
ma accetta al gusto dell’epoca». Di Gigli Jean Cabourg (<Opéra Internatio-
nal>, settembre 1989) scrive che quando si aprira I'era delle registrazioni
integrali delle opere (e cioé a meta degli anni Trenta), giunto ormai sulla
cinquantina, «conservera cio che lo rende unico: oltre a un’inalterabile
freschezza del timbro, arte di porgere una frase, una parola, una sillaba,
col cuore a [ior di labbra. Chi dopo di lui sapra commuovere il suo pub-
blico con un sernplice ‘Addio fiorito asil’?» Per Celletti, invece, il tenore &
«fuori posto e manierato». Pii convergente & invece il giudizio moderata-
mente negativo sul resto della compagnia.

e
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Renata Tebaldi, Giuseppe Campora, Giovanni Inghilleri, Nell Rankin, coro
¢ orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia, dir. Alberto Iirede (2 ed, Decca
London); registr. (monoaurale) 1951.

Renata Tebaldi, Carlo Bergonzi, Enzo Sordello, Fiorenza Cossotto, Angelo
Mercuriali, Michele Cazzato, Lidia Nerozzi, Paul Washington, coro e orchestra
dellAceademia di Santa Cecilia, dir. Tullio Seralin (Decca, 2 cd); registr. 1958.
e due piceole rivoluzioni che negli anni Cinquanta cambiarono la storia
del disco [urono prima alfermarsi del 33 giri, poi quello della stereofonia.
Ognuna di tali innovazioni comporto, oltre a una poderosa crescita del mer-
cato discogralico, una decisiva spinta verso 'ampliamento ¢ il rinnovamen-
to dei cataloghi. I'u cosi che nel 1958, a soli sette anni di distanza da una
gia fortunata incisione, a Renata Tebaldi fu chiesto di tornare a registrare la
sua interpretazione di Cio-Cio-San con la nuova tecnologia stereofonica. Or-
chestra ¢ coro erano i medesimi della precedente versione, ma la compa-
gnia messa insieme per Poccasione ¢ normalmente considerata di livello
pid alto; in particolare per quanto riguarda la direzione, affidata a Tullio
Serafin, ¢ il ruolo di Pinkerton, ora interpretato da Carlo Bergonzi. Negli
otto anni che separano le due incisioni la voce della Tebaldi ha perso qual-
cosa del suo vigoroso splendore, ma come scrive Jean Cabourg {(«IJAvant-
Seene Opéras, n. 56, ottobre 1983, p. 120) «cio che la voce ha perduto nel-
lo slancio e nellintegrita, nell’insolenza e nell’intonazione, ¢ ricompensato
dal plusvalore sonoro (con il riverbero che addoleisce gli spigohi) e dalla mi-
gliore qualita del contorno vocale e strumentale». Alla Tebaldi viene infatti
spesso addebitata una lettura del personaggio basata sul gran gesto vocale,
ma non sufflicientemente ricca di sfumature; per Giudici «la voce nel "51 ha
un’opulenza e una ricchezza d’armonici quasi pari all’assenza d’ogni ap-
profondimento espressivo che vada al di 1a d’una vaghissima pateticita net
momenti pit espansivi del finale e del secondo atto». Se la direzione di Ere-
de & inoltre considerata «scolastica, piatta oppure ostentatamente carica di
intenzioni, disordinata nei tempi» (Cadars), quella di Serafin ¢ pit efficace
nel dare unita all’operazione; il direttore «dilata il suono orchestrale, strin-
gendolo per giunta in tempi abbastanza serrati: ne scaturisce un’atmosfera
del tutto impropria a rendere la vera essenza dell’opera, ma sicuramente
non sprovvista di una sua coerenza teatrale» (Giudici). Sulla Tebaldi mani-
festa un parere diverso Celletti, per il quale gia nell'incisione del 1951 la
Tebaldi & «vocalmente stupenda, a parte qualche durezza suglht estreml acu-
ti e, come interprete, molto felice sul versante sentimentale»; se pertanto
non si condividono le perplessita sull’interpretazione e si punta sulla qua-
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lita della voce, il giudizio sulla scconda versione non puo che essere pegeic,.
rativo; e inlatti, per lo stesso Celletti, «la Tebaldi & inleriore a se stessa, Ny
confronto con I'edizione del 1951, poiché la voce ¢ meno duttiles. Gli altyg
punti di forza della seconda edizione sono la splendida Suzuki di Fiorcnz.‘1
Cossotto, la cui voce ¢ definita da Cadars <un violoneello che scalda il Cuy_
res, ¢ elegantissimo Pinkerton di Bergonzi, che, sempre secondo Cada)\S
«non & assolutamente nel pieno possesso del suoi mezzi di tenore lumine,_
s0, ma conferisce a Pinkerton qualcosa del giubilo vocale di Gigli (con e,
no acuti, visto che il si bemolle si spegne presto... ma con pin sobrieti\)\;
Generalmente pit cauto il giudizio sullo Sharpless di Sordello, «piuttosl(;
incolore nella sua correttezza vocale» (Giudiei).

Victoria de los Angeles, Giuseppe Di Stefano, Tito Gobbi, Anna Maria ¢,
nali, coro ¢ orchestra dell’Opera di Roma, dir. Gianandrea Gavazzeni (T
stament su licenza Ioml, 2 cd); registr. 1954.

Si tratta della prima registrazione integrale della Butterfly di Victoria de lag
Angeles, considerata da molti una delle pit belle voci del secolo. Come ery
rid suceesso alla Tebaldi, ella tornera nel 1960 a incidere Popera dopo P’ay,.
vento della stereofonia, lasciando pero una versione, diretta da Cabrie]e
Santini ¢ con Jussi Bjorling nel ruolo di Pinkerton, generalmente ritenut;—1
inferiore alla precedente (fa cccezione Segalini, che su «Opéra Internatiy,.
nal> del febbraio 1991 scriveva di prelerire la seconda, ritenendo che ] tiny,.
bro della De los Angeles aveva acquisito, alla fine degli anni Cinquan{a
~uno spessore, una radiosita ¢ rotondita sconosciuta alla precedente incisis,_
ne»). Sul piano interpretativo, ancora Sergio Segalini, alcuni anng d()p0
(«Opéra International», luglio-agosto 1999), scrive che «ella si 1'icollega a L.
cia Albanese e Toti Dal Monte, piccola fanciulla innocente e pura, credula e
mai entrata nell’eta adulta, perfino dopo la nascita del figlio e il tradiment,,
finale di Pinkerton». Quella di Gavazzeni, per Celletti, «non ¢ una direzion,.
insignificante. Lascia soprattutto comprendere che, all’orchestra, qualcuny,
‘richiede, ¢ in modo convincente, una partecipazione; ¢ Porchestra, pur noy,
essendo un complesso stupelacente, tutto considerato partecipa». Su Dj Ste.
fano Cabourg scrive che «& a quest’epoca a una svolta della sua carriergy,
che lo portera ad assumere ruoli pit pesanti: il timbro ha gia perduto mg).
to, le a sono sempre pia aperte, il si bemolle & calante a causa di un cattive
controllo del passaggio, ma il fascino opera [...] €lo slanci.o conquistas», Di.
screta la Canali, mentre all’«apprezzabile» Gobbi, Celletti imputa qualche
«inflessione inutilmente truce e innegabilmente rozza».
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Puccini al piano. Caricatura di Leonetto Cappiello (1875-1924).
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Maria Callas, Nicolai Gedda, Mario Borricllo, Lucia Danieli, Renato Erca,
lani, Mario Carlin, Luisa Villa, Plinio Clabassi, orchestra e coro del Teatr,
alla Scala di Milano, dir. Herbert von Karajan (Ewmi, 2 cd); registr. (ma,
noaurale) 1955.

Dei tre incontri tra due astri del firmamento musicale del nostro secoly
come Ierbert von Karajan ¢ Maria Callas, questo ¢ considerato da mo).
ti critict il pid splendente ¢ gravido di conseguenze nella storia dell’iny,
terpretazione. Si trattava di un duplice debutto, ma mentre Kurajan tor,
nera nel 1974 a incidere Popera, lasciando uno dei pilastri fondamenta]i
della discografia di Madama Butterfly, per la Callas si trattera di ung,
splendida e isolata perla: quattro mesi dopo Vincisione, infatti, affron.
terd sulle seene di Chicago il ruolo di Cio-Cio-San per tre sole recite, pri.
ma di abbandonare un’opera su cui non tornera pid. Per Giudici, delly
lettura di Karajan, non & solo il bel suono a colpire, ma «la duttilita, 1,
trasparenza, 'ampiezza dei contrasti — sia dinamici sia di peso sonoro <
coi quali serra la narrazione, rendendola vivissima ¢ pulsante anche nej
momenti in apparenza pid contemplativi o squisitamente lirici, in ung
complessitd ricercata e fatta volutamente avvertires. Quattro giorni dopy,
la fine delle sedute di registrazione, la Callas sarcbbe tornata davanti a;
microfoni, nuovamente allestiti sul palcoscenico della Scala, per incide.
re con Seraflin la sua versione di Aida, e poco dopo sarebbe toccato
Normas del suo luminoso pussaggio sul carattere di Butterfly, Philippe
Thanh («Répertoire», maggio 1998) scrive che «giunge, attraverso i suoj
doni musicali e, singolarmente, la sua varieta d’emissione, a rendere
credibile senza la minima riserva tanto la fanciulla di quindici anni che
la madre e sposa abbandonata (e 'evoluzione psicologica dall’una all’al.
tra)». Piu criticamente Celletti, pur sottolineandone 'ammirevole ability
nel fraseggio, nota tuttavia che la sua non ¢ una «Cio-Cio-San sponta.
nea, immediata», ¢ che, d’altra parte <la tessitura la mette qua ¢ la in
difficolta. Non parliamo degli estremi acuti (il re bemolle della sortita, il
do del duetto d’amore) che oscillano paurosamente». Per Giudiei il
Pinkerton di Gedda ha «una voce molto pit chiara» e «un accento piy
aristocratico del consueto», mentre per Cabourg il tenore ¢ il solo punto
debole della registrazione: «¢ a lui che si deve quel certo senso di noia
che regna su tutto il primo atto, duetto compreso». Unanime, invece, i
giudizio moderatamente positivo per lo Sharpless di Borriello, mentre
di Lucia Danieli, Giudici elogia il timbro, ma critica la «dizione al limi-
te dell’incomprensibile».
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Renata Scotto, Carlo Bergonzi, Rolando Panerai, Anna Di Stasio, Piero De
Palma, Giuseppe Morrest, Silvana Padoan, Paolo Montarsolo, coro e orche-
stra dell’Opera di Roma, dir. John Barbirolli, (Emi1, 2 cd); registr. 1960.

It eritico inglese Michael Oliver («Gramophone», maggio 1989), forse un po’
sciovinisticamente, scrive che «nonostante Pespressivita della Scotto, e I'ele-
ganza di Bergonzi», questa & a Butterfly di Barbirolli»; cffettivamente il di-
rettore londinese (ma di origini familiari italiane, come indica 1l cognome)
intratticne un rapporto piuttosto particolare con questa partitura, dato che 1l
suo debutto sul podio avvenne al Covent Garden proprio con Madama But-
terfly e sotto il diretto controllo di Giacomo Puceini. Piu criticamente, Giu-
dici nota che la sua divezione & «delicatissima, tutta colori e nuances che
I'orchestra, purtroppo, fa intravedere, realizzando solo parzialmente Patmo-
sfera — estatica, contemplativa eppure sottilmente sensuale — che molti parti-
eolari inducono a credere sarebbe stata del massimo interesse». La Scotto,
per la prima volta su disco in un personaggio che I"avrebbe prolondamente
contraddistinta e segnata, sarebbe tornata a incidere Butterfly nel 1978 sot-
to la direzione di Lorin Maazel; ma la sua voce & in questi anni «intatta: piut-
tosto chiara ma di timbro assai bello, omogeneo (almeno fino agli estremi
acuti, sempre alquanto striduli), sostenuta da un’emissione eccellente» (Giu-
dici). Bergonzi, a otto anni dalla sua precedente registrazione di Pinkerton
(con Serafin ¢ la Tebaldi), ¢ unanimemente lodato per eleganza e fraseggio:
«deale nella raffinatezza, el colore, nell’abbandono». Buoni

per Cabourg ¢
do Giudici «rifinisce Sharpless come ben di

sia Paneral, che, sempre secon
rado era accaduto», sia la Suzuki della Di Stasio.

Mirella Freni, Luciano Pavarotti, Robert Kerns, Christa Ludwig, Michel Se-
schal, Ciorgio Ste o. Elke Schary, Marius Rintzler, coro della Staatso-
nechal, Glorgio tendoro, Vs
. . Fre . h M. Ay ~f l'l.f sYaYal2 2
per di Vienna, Wiener Philharmoniker, dir. Ierbert von Karajan (Decca, 3
ed); registr. 1974.
Per molti critici questa ¢ |
fetti traccia un bilancio della regi
pit bel duetto d’amore (I atto) che mai sia stato registrato; uno dei piu te-
neri e sognanti ‘Un bel di vedremo’ che si conoscano; il pia elegante e leg-
; il pit remoto ¢ nostalgico “coro a

a Madama Butterfly di assoluto riferimento; Cel-
strazione scrivendo che essa comprende «il

giadro *Scuoti quella fronda di ciliegio’
boeca chiusa’s il pia curato e nitido Intermezzo f
parte del 1I atto». Il merito & certamente in primo Juogo di Karajan, che per
rto illanguidirsi del tempo, Populenza del

ra la prima e la seconda

Thanh <ha ben capito che un ce

tona, ’incbriante ricchezza dei timbri erano i mezzi migliori per rendere
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giustizia alla musica di Puccini». Mirella Freni non aveva ancora debuttato
in teatro nel ruolo di Cio-Cio-San, tuttavia la sua interpretazione & giudica-
ta tra le pit alte mai sentite: scrive Giudici che «tencra, schiva, spontanea.
umanissima, la sua Butterfly ¢ ovunque di straordinaria espressivita [...]
con linece vocali dove rotondita ¢ pienezza del suono si coniugano a una
flessuosa duttilitd nel chiaroscurarne gli accenti». Pavarotti, in una forma
strepitosa, viene giudicato da Thanh «senza aleun dubbio — assieme a Ber-
gonzi — 1l pid importante Pinkerton della discografia. 11 suo ‘Addio fiorito
asil” & un modello d’cleganza, di fraseggio ¢ di seduzione vocales. Di altissi-
mo livello anche il resto della compagnia - al cui interno si distingue uny
Ludwig «superlativas {Celletti) nei panni di Suzuki - ¢ 1 complessi viennesi,

Renata Scotto, Placido Domingo, Ingvar Wixell, Gillian Knight, Florindo
Andreolli, Jonathan Summers, Ann Murray, Malcolm King, Ambrosian
Opera Chorus, Philharmonia Orchestra, dir. Lorin Maazel (Sony Classical,
2 cd); registr. 1978.

Renata Scotto torna con questa registrazione su un personaggio a cui gia
tanto aveva dato dodici anni prima, e lo fa spingendo, dopo venticinque an-
ni di carriera, ancora oltre la sua analisi interiore del personaggio: il sopra-
no «diversifica il suo canto all’inflinito, di volta in volta fanciulla innamora-
ta, donna desiderante, anima inquieta» (Cabourg). Molto critico verso Placi-
do Domingo & Celletti, per cui il «gioco dinamico e coloristico» del tenore
«& ristretto a causa di accentuate deficienze tecniche, i suoi acuti sono sem-
pre uguali, forzati ¢ gutturali; Ta sua fantasia ¢ il suo talento sono inoperan-
ti o volti a imitare anticaglic come il gallismo turiddesco alla Di Stefanos.
Ma seppur in manicra piud moderata, un giudizio negativo sull’interpreta-
zione del tenore viene condivisa da gran parte della critica; Giudici riticne
che canti «svogliatamente», Gabourg lo trova «troppo opaco» ¢ ritmicamente
incerto. La direzione di Maazel, senza raggiungere le vette di Karajan, &
giudicata positivamente pressoché alPunanimita. Wixell da vita a uno Shar-
pless «particolarmente convincente» per Thanh, «un tantino gelido nella
propria composta correttezza» per Giudici; la Knight ¢ le altre parti minori
non si distinguono positivamente.

Mirella I'veni, José Carreras, Juan Pons, Teresa Berganza, Anthony Laciura,
Mark Curtis, Marianne Rorholm, Kurt Rydl, Ambrosian Opera Chorus.
Philharmonia Orchestra, dir. Giuseppe Sinopoli (Deutsche Grammophon, 3
cd), registr. 1987.
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Anche Mirella Freni non ha resistito alla tentazione di affidare al disco una
seconda interpretazione di un personaggio complesso ¢ delicato come quello
di Butterfly; e ancora una volta si tratta di una grande-rivseita. Pierre Ca-
dars (<Opéra International», dicembre 1988) scrive che la lreni, in questa
versione, «pitt ancora che con Karajan (1974) si cala picnamente in un ruolo
al quale apporta, pid che una toccante sensibilita, tutte le risorse di una pas-
sione vissutar. Si tratta di una visione dal caratlere tragico pid che romanze-
sco. che fa pulizia di molte caratterizzazioni superficiali, ¢ persino di quel
passaggio tra la bambina del 1 atto alla donna disillusa ¢ triste del T che
aveva costituito la chiave di tante precedenti interpretaziont: scerive Gludicl
che esso o sostituito dalla «raffigurazione di un personageio che un lungo
cammino esistenziale — la cui amarezza ben sl percepisee - ha gia reso ma-
turo: ¢ nel quale la consapevolezza del dolore puo incidere quindi ancora
pit profondamentes: il tutto attuato attraverso un controllo della voce davve-
ro magistrale, che fa s che «talune frasi, che di regola siamo abituati ad
ascoltare in suoni stimbrati ¢ opachi oppure con forzature monotone [...] nel
canto della Freni suonino tonde, vibranti, straordinariamente ricche di ar-
monicis. Ma nella definizione di questo personaggio tragico, il soprano & sor-
vetto non solo da una compagnia tutta di altissimo livello, ma da un diretto-
re d'orchestra la cui personale ricerca espressiva, pur condotta partendo da
diversi punti di vista, si sovrappone in manieia esemplare alla sua. Michael
Oliver, nel recensire per il mensile inglesc «Gramophone» questa edizione
discografica (dicembre 1988), si sofferma a lungo sulla caratteristica pit evi-
dente della direzione di Sinopoli: la lentezza., Ma si tratta di una lentezza
che st rivela fin dal primo ascolto il [rutto di una ricerca sul peculiare carat-
tere espressivo dell’opera (e pit in generale della musica di Puccini), e che
pertanto non stempera mai la tensione strutturale della partitura. Alla fine
dellanalisi, Pobiettivo di Sinopoli, sempre secondo il eritico inglese, risulta
assolutamente palese: «ridefinire come tragedia cio che & ancora visto come
un patetico ma sentimentale aneddoto». Come nel caso della Freni, le inten-
zioni di Sinopoli non si dimostrano per nulla velleitarie, sorrette come sono
da una resa orchestrale assolutamente eccezionale: «<neppure Karajan rende
il suono dell’orchestrazione pucciniana tanto incantevoles (Oliver). José Car-
reras ¢ alla penultima registrazione prima della malattia che lo terra per pa-
recchio tempo lootano dalle scene, ¢ incarna un Pinkerton «seducente ma
instabile» (Cadars), con un «magnifico primo atto, con un’attenzione decisa-
mente insolita alle frequenti indicazioni di pianissimo ¢ con dolcezza», ma

con qualche problema nel terzo, «dove il canto — spesso forzato ¢ incerto — ¢
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su un livello decisamente inferiores. Nel resto della compagnia brilla Iinter-
pretazione della Berganza, che plasma una Suzuki «di alto livello, la cui voce
e intelligenza musicale si sposano perfettamente con quelle di Mirella Fre-
ni». Giudizio unanimemente positivo, anche se con qualche riserva in piu,
sullo Sharpless di Juan Pons. La tenuta complessiva, di orchestra, coro e
compagnia di canto, rendono inline questa incisione un’altra delle colonne
‘principali della discografia di Madama Butterlly.

Maria Spacagna, Richard di Rienzi, Erich Parce, Sharon Graham, Richard
Markley, Balazs Poka, Vivica Genaux, Richard Butler, coro e orchestra del-
I’Opera di Stato Ungherese, dir. Charles Rosenkrans (Vox Classics, 4 ed); re-
gistr. 1995, .

Si tratta della prima e unica incisione della versione milanese dellopera,
quella cioe del leggendario fiasco scaligero del 17 febbraio 19045 in piu la
registrazione comprende tutte le aggiunte successive, create per le rappre-
sentazioni bresciane del maggio 1904, ¢ per quelle parigine del dicembre
1906. Si tratta dunque di un’edizione rilevante dal punto di vista musicolo-
gico, poiché attraverso ur’attenta programmazione del lettore di compact-
disc permette di ascoltare tutte e tre le versioni, ¢ di apprezzarne differenze
¢ innovazioni; si tenga presente comunque che si tratta di un’operazione
tutt’altro che facile, dato che ascoltare consequenzialmente la versione di
Brescia, per esempio, richiede pia di venti cambiamenti di disco. Per Oliver
(«Gramophone», maggio 1999) Maria Spacagna «¢ una Butterfly di grande
voce, ma che sa affinare il tono quando serve», e per Thanh Di Rienzi «¢
un Pinkerton piuttosto ben cantato, anche se I'accento manca un po’ di ca-
pacitic di seduzione». Il resto della compagnia, il coro ¢ Porchestra sono gin-
dicati dai due critici sullo stesso livello di discreta tenuta, mentre Oliver tro-
va Rosenkrans un po’ troppo rigido. Di parere completamente diverso ¢
Sergio Segalini, che trova, a parte la Spacagna, U'incisione «massacrata da
dei cantanti che sfiorano Pamatorialitd, con dei comprimari che sembrano
pronunciare I'italiano per la prima voltas.

WYy
vt

I Bugenio Gara (a cura di), Carteggi pucci- 3 Arnaldo Marchetti, Puccini com’era.
niani, Ricordi, Milano 1958. Curci, Milano 1973,

2 Giuseppe Adami (a cura di), Giacomo 4 Simonetta Puccini (a cura di), Giacomo
Puceini. Epistolario, Mondadori, Milano Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl.
1928 (rist. Mondadori, 1982). Emme Editore, Milano 1981.
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Giorgio Magri, Puccini ¢ le sue rime,
Borletti, Milano 1974

Giacomo Puccini, Lettere ¢ rime, Paga-
no, Napoli 1999.

Virgilio Bernardoni (a cura di), Puccini,
11 Mulino, Bologna 1990.

Arthur Groos, Il luogotcnente I B
Pinkerton: problemi nella genesi e nella
rappresentazione della <Madama Butter-
fly», in Bernardoni (a cura di), Puccini
cit., pp. 155-181 (ed. or.: Licutenant I DB.
Pinkerton: Problems in the Genesis and
Performance of «Madama Butterfly», in
William Weaver ¢ Simonetta Puccini (a
evira di), The Puccini Companion, Nor-
ton, London - New York 1994).

Allan W. Adas, Incroci di personaggi ¢
arce tonali nelle «Madama Butterfly», in
Bernardoni (a cara di), Puccini cit., pp.
183-199 (ed. or.: Crossed Stars and Cros-
ced Tonal Areas in Puceini’s «Madama
Butterfly», in =19th Century Music»,
Xiv, 1990, n. 2, pp. 186-190).

Weawer ¢ Puceini (a cura di), The Pucci-
ni Companion cit.

Mosco  Carner, Puccini.  Biografia
eritica, 11 Saggiatore, Milano 1974 (ed.
or.: Puceini. A Critical Biography, Lon-
don 1958, terza ed. inglesc «Definitive
Third Edition», riveduta ¢ aggiornata,
London 1992).

2 Michele Cirardi, Giacomo Puccini. Lar-

te internazionale di un musicista italia-
no, Marsilio, Venezia 1995.

1d., Puceini. La vita e Topera, Newton
Compton, Roma 1989.

. William Ashbrook, The Operas of Puccr-

ni, Oxford University Press, New York
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1968; Cassel, London 1969 (rist.: Cor-
nell University Press, Ithaca and Lon-
don 1985). N

15 Claudio Casini, Puccini, Utet, Torino
1978.

16 Giorgio Magri, L’'uomo Puccini, Mursia,
Milano 1992.

17 Alessandro Baricco, L'anima di Hegel ¢
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Milano 1992.

18 Daniele Martino, Catastrofi sentimenta-
Ii. Puccini e la sindrome pucciniana,
Edt, Torino 1993.

19 Antonella Angelini, Madama Buttertly
di CGiacomo
1990.

20 Isotismo e colore locale nell'opera di

Puccini, Mursia, Milano

Puceini, atti del convegno di Torre del
Lago del 1983, a cura di Jirgen Mach-
der, Giardini, Pisa 1985.

21 Mosco Carner, «Madama Buttertly». A
Cuide to the Opera, Barrie & Jenkins,
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22 Puccini. Madamne Butterfly, in «IJAvant-
Scéne Opéra», i, 56, Paris 1983.

23 Arthur Groos, Return of the Native: Ja-
pan in Madama Dutterfly / Madama
Buttertly in Japan, in «Cambridge Ope-
ra Journal», 1991, n. 2, pp. 125-158.

24 Mario Bortolotto, La signora Pinkerton,
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sa, Adelphi, Milano 1982, pp. 131-151.

25 Enrico Maria Ferrando (a cura di), Tutti i
libretti di Puccini, Garzanti, Milano 1984.

26 Giacomo Puccini, Madama Butterfly,
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27 «Studi Pucciniani», n. 1, 1998.
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UN VIDEO
a cura di
Susanna Franchi

Comincia dalla fine, con un uomo in Tishirt blu della marina americana
che rompe una parete di carta di una casa giapponese e fugge via. Ld & gia
tutto chiaro, fin dall’inizio: la brutalita e I'egoismo Made in Usa contro la
delicatezza e Uingenuita giapponese. La Madama Butterfly cinematografica
realizzata nel 1974 da Jean-Pierre Ponnelle (Laser Disc Decea) con la dire-
sione di Herbert von Karajan rimane ancora un ottimo esempio di come il
cinema possa mettersi al servizio dell’opera. Nessuna tentazione da kolos-
sal ma un sapiente uso del mezzo: slow motion, fermi immagine, massima
attenzione ai dettagli. La scelta di Ponnelle & quella di contrapporre 1 due
mondi: Pinkerton (Domingo) mastica il chewing-gum, fuma, beve whiskey,
nella casa a soffietto sembra totalmente a disagio, interessato solo a con-
cludere in fretta quella ridicola cerimonia; Butterfly (Freni) ¢ invece I'in-
genua fanciulla giapponese che ha trovato il suo principe azzurro e che
vuole totahmente aderire al suo mondo. Cosi nel sccondo atto Cio-Cio-San
veste all’americana (ora & diventata una moda ma allora, nel 1974, non lo
era), ha anche un’immaginetta di Cestt crocifisso, la sua & una ‘casa ameri-
cana’. Nell’intermezzo il cinema pud fare quello che un sipario chiuso la-
scia all’immaginazione degli spettatorti: raccontarci i pensieri di Butterfly
nella notte che precede il ritorno di Pinkerton. Fcco allora mescolarsi pas-
sato (la prima notte di nozze con quel gesto cosi significativo di Pinkerton:
lo spillone tolto con violenza ¢ bramosia dai capelli di Butterfly) e futuro
(finalmente in America). Gia, PAmerica, e allora ecco lo Zio Sam, Bulfalo
Bill ¢ una graziosa vecchietta in nero con tanto di cufflictta (sembra la
“madre’ di Whistler) che la accolgono nella sua nuova patria, e ¢’¢ anche
un prete e lel in abito da sposa bianco, come una vera occidentale, sui gra-
dini di una chiesa con il bambino vestito da marinaretto. Ma non si puo
scacciare cosi il proprio passato, anche nel sogno, che presto si traslorma
in un incubo, ¢i sono Goro, Yamadori, lo Zio Bonzo, I, pronti a spiarla, a
giudicarla, a condannarla. Poi, la realtd, che si affronta con Pobi nuziale;
vestita all’oceidentale ¢’¢ gia Kate Pinkerton. I allora, la morte, davanti a
lui, che grida, entra in casa ¢ si ferma davanti alla «piccina mogliettina,

olezzo di verbena» che lo fissa intensamente e si uccide. 1% Tui, fugge.
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[VARGOMENTO

T, . . . . . . . . N
[Tra parentesi sono indicati i numeri musicali dell'opera secondo la strutiura esposta nella
rubrica alle pagine 83-87]

ATro |

A Nagasaki in epoca presente (tra Otto e Novecento). Su una collina da cui
st domina Pinter

a cittd, il luogotenente Pinkerton, ufficiale della marina
statunitense

in Glappone, ¢ in attesa del corteo nuziale della sua giovane
Sposa, fa geisha (

' A0-Cio-San, detta Butterfly. Nel frattempo il sensale di ma-
trimonj G

oro gl mostra la casa e gli presenta i servitori di cui ¢ entrato in
)Ossess 9. . . . . c e e o
Possesso (N, 2): tra di loro ¢’¢ anche Suzuki, cameriera di Cio-Cio-San. Go-
I M N L) . . . -

> gli fa lelenco degli invitati (N. 3),

, annunciandogli anche "arrivo del con-
sole amerie

o ano Sharpless. Questi giunge lamentandosi della strada scoscesa
¢ laticog; >: . e . . |

. lt' 0sa, ¢ Pinkerton gh espone la propria cinica e libertina morale (N. 4);
B sposerd Butte

diarla anehe ! |
i ache dopo un solo mese. Sharpless ¢ stupito dalla frivolezza del pen-

Cro e delly violent
que alluffie;
hdmuNS)
:;In tonfessy (i
N 6), Quando

glia lontan

rfly secondo 'usanza giapponese, con la facolta di ripu-

a e superficiale passione di Pinkerton; domanda dun-
ale se la ragazza ¢ bella, ¢ Pinkerton risponde magnificandone
» Ina quando gli chiede se ne fosse davvero innamorato, Pinker- -
non saperlo, ma di volere la fanciulla a tutti i costi per sé
» inoltre, Sharpless alza il bicchiere per brindare alla fami-
adi Pinkerton, lui replica brindando al momento in cui avrebbe
Ma g cL;1Z(3(1:a ?posa ume.ricana».. ‘ ‘
lerfly che (‘(‘)I;Olo anm.m.(:la larrivo del corte(.) nuziale ('N. 7); st sente But-
imenta gioiosamente con le amiche Ja faticosa ascesa (N. 8).

e ¢ erinonioso assieme, la donna comincia pol a conversa-

O e
Yice

o ‘td, dopo la morte
f htarsi, opy st

atte ;

: (N.mwadapml

o N1
LPeriale o oy,

h
1lutterﬂy N. 11 ,
- 11), che subito cominciano a commentare vivacemente ’a-

SI)QttO d

ello s . . .

480, ¢ 1. SPOso e la cerimonia (N. 12). Pinkerton guida Butterfly nella
; a dong

americani (N. 9): narra loro che, nata in una famiglia molto
del padre era rimasta sola con la madre e che, per so-
ata costretta a fare la geisha, cosa di cul non si vergogna al-
a propria eta: quindici anni. Insieme al commissa-
iale del registro giungono anche i numerosi parenti

- 13) oli  gli mostra gli oggetti che porta all'interno della maniche
N arnest par o 1 . . . ]
tulzu,ne o Stper il trucco, e una piccola custodia che ripone con at-

S'frietﬁ G . . . :
+ Loro rivela al marito che si tratta del pugnale che il




mikado invio al padre con I'ordine di Suicidarsi.‘[’rlma cl"le l.a ?ernzl:ir;: ail;
bia inizio Butter.l'ly rivela a Pinkerton di esserm.r(.:cata, 11. g}Ol n(;l\lI 14.)',00_
gran segreto alla Missione per (,:()thf,:rtirsi alla.rehglor'le L{lstlél(r)l:o hz; Or(i,ina-
st ora potra pregare il medesimo Dio del marito. Dop(.) c 1,6 o (N 156
to il silenzio, i due funzionavi giapponesi celebrano il })IGVL7 r{ o (N. o
pol fanno ritorno in citta, accompagnati da Shz-lrpless; queatu tun)({),uio "
di abbandonare Ia casa, raccomanda ancora a Pinkerton di .cssere u? O
rapporto con la giovane ¢ innamorata geisha, Mentre sono in coﬁrs?lrl1 Iparen_
sto cerimoniosi festeggiamenti nuziali (N, 10), irrompe nella Ldm{ e
te di Cio-Cio-San, lo zio Bonzo (N. 17): ha scoperto cht? B-utterf y si o
vertita al Cristianesimo, e la accusa davanti agli iIlVitatl.dl avere rém:t grﬂv
la fede degli avi. Tutti i parenti si allontanano indignati, Inent're H‘:}ice d«i
scoppiu in lacrime. Pinkerton, cerca di consolarla, ,I.Ilil la dom;]d, g ” ol
essere felice, nonostante il ripudio dei parenti; nell'incanto della n

lata i due amanti si dichiarano la propria felicita (NN. 19-22)

Arro 11

. ; Guzukl
. . - ohiere di Su
Parte pruna.  In una stanza della casa di Butterlly. Le preghier

\ jto
(N. 24) sono interrotie dalle meditazioni dj Butterfly: Pin.kertoﬂ \e prir;rie
promettendo di tornare a primavera, ma da tre anni ormai non da [JnC o
notizie. Butterfly ¢ rimasta sola con la fedele servitrice, e le due do Ifll cof
sano in condizioni di estrema poverta (N. 25); ciononostante Butter 1\?” )
vinta che de fiduciosa e serena ( Ny let
N. 27): il console ha ricevuto un:iosﬂ
bbe leggerla alla donna, ma prima la cer ll-ul(:lalm&
poi Farrivo del riceo principe Yarnadorl., i et
non gli consentono dj leggerla. Per la legge gla[}))[; ool
rte del marito equivale al divorzio, e Goro vorreb re fer
atrimonio di Butterfly con Yamadori, ma la donna, Sem;)w‘ i
mamente convinta di essere Iy moglie di Pinkerton, lo respinge (N. Hé stats
ro informa sottovoce adori ¢ Sharpless che la nave di PinkatOIl <o
segnalata nel porto di Nagasaki; ma il console li avverte che Pmke Ida ¢
ha mandato Per preparare Ja fanciulla all’idea ch’egli non tornerd Jette™
Quando Yamadori s ¢ allontan
di Pinkerton (N. 29)
crollabile fiduciy nel
continuare (N, 30)

Pinkerton tornera presto, atten
Sharpless giunge, introdotto dy Goro (
tera da Pinkerton, ¢ vorre
accoglienza di Butterfly,
rato di Butterﬂy,

Pabbandono da pa
binare il m

Yam
. L la .
ato, bharp]ess comincia a leggere cua ¥
le conti interruzioni di Butterfly, e 12 |
» a le continue intex ruzioni al

0 ¢

: . - issuadon®

rtorno imminente dell’americano, lo dissu <cam?”
. asi brus

- Sharpless domanda allora a Butterfly, quasi b
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te, cosa farebbe se Pinkerton non tornasse piv, ¢ lei risponde che solo due
cose potrebbe fare: ritornare a fare la geisha oppure uccidersi (N. 31).
Quando, sempre pit diretto nel tentare di dissuaderla, il console invita But-
terfly ad aceettare le profferte del ricco Yamadori, la donna gli mostra un
piccolo bambino biondo: ¢ il figlio che ha avuto da Pinkerton, e di cut il
Il}arito ignora esistenza (N. 32). Sharpless, commosso, chiede a Butterfly
di perdonarlo, e si allontana promettendole di informare Pinkerton del
bambina (N. 33). Si sentono, improvvisamente, le grida di Suzuki, indigna-
12'1 I’el: le insinuazioni di Goro sulla paternita del bambino; Butterfly lo scac-
9%, glungendo a minacciarlo di morte se avesse ripetuto 'affermazione che
1 bz.un})ino, non riconosciuto da Pinkerton, aveva davanti un miscrabile av-
vVenire (N. 34‘)
nave (N. 35);

lancata; o

- Un colpo di cannone annuncia P'ingresso nel porto di una
Butterfly, con un cannocchiale, riesce a leggere il nome sulla

la Abramo Lincoln, la nave di Pinkerton che torna. Butterfly e
OTa convinty che

all il suo amore ha trionfato e si lascia andare all’esultanza ¢
L&

gli:;(l:;):gzl(-)ziim‘? (N 30); chiede poi a Suz‘uki d.i ‘ai“uta.rla it prepararc lT’acco—

Iml“ssat() [’flbgml,lto, ad.orfmndo la casa (_11 tutt} i {I(')I‘I. del giardino (I\ 37).

delly Camer;- df) l(;OTI cui st exa spo'sa)t-a, fa tre forellini nella parete di carta

¢ dally citth 51 ali bplerz‘l 1 arr'l\fo di Pinkerton. Intanto sta calando la notte,
stodono dei canti in lontananza (N, 38).

I )Elrte se

conda,
i

ai | : E ormai Palba, ¢ mentre dal porto si sentono 1 canti dei ma-
ai, hltterﬂy o

“ addormeng; ‘cif?colra sedu-ta ad aspettarc; Suzuki e il bambilrl‘(-) sono inve-
HPosarg DO(‘;) (ﬁ] (ZO(nna si sveglia di sop.rassaltm' ed. esorta (AlojClo—San a
andy], dolcem;:»r ¢ ' 1 0); Butterfly prende in ‘l'fracmo il su0 bambmo,) © cul-
ton, 1 Chiedmml 'eagbl ad('lor.menta (N../l«l). Giungono Sharpless ¢ I].Il](‘(:l‘-
“Serive 5 Pi"ﬂ(t‘rt a ‘1"1Zu1<1 .dl non svegharf? la padr‘(ma (N. 42); la servitrice
uj scogy I 1(,(1”1 r'c'l tr.epldazmne con cu} Bl}tterfly lo ha ;.uteso per tre an-
tton, Venut;; {.iltlrdmo una donna:, é Kate, 'la III-OglI(’, americana ‘dl
Sharplegg spera o} pu‘ I)Ort'are via con sé il bambino d1. Butterfly (N. 43)
hamhy, ot che Suzuki convinea la padrona ad affidare alla coppia il
, dell, Zgz(t)'ll‘ilcorda a P'inkerton di afve-rlo avvertito, al moment.o del-
Ptanza con cui Butterfly gli si era concessa (N. 44). Pinker-

> Iy
Pml\’t—:

Servy 15 .
a cas; . . . . .
dele o, 452 Immutata, gli oggetti che testimoniano una lunga e fe-
384, o

strazi: . . .o
i aziato dal rimorso, chiede a Sharpless di aiutare la donna:
by - N strad- . . . .
© Csen - rada. Dopo un ultimo addio ai luoghi del suo lontano amo-
- Kate Pinkerton chiede a Suzuki di convincere

Butigeqy, . Scena (N, 45)
Y a rinupeta .
Unclare al bambino, pot si allontana in attesa (N. 46). Butter-
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fly s1 & intanto svegliata e, nella speranza di vedere Pinkerton, entra preci-
pitosamente nella stanza; il silenzio di Sharpless e Suzuki, e la visione della
donna che attende nel giardino le fanno intuire la verita. Butterfly accetta,
disperata, di lasciare il bambino, a patto che Pinkerton stesso venga a pren-
derlo indomani. Allontanatisi Sharpless e Kate, Butterfly chiede a Suzuki
di portare il bambino fuori a giocare, e di chiudere le pareti scorrevoli del-
la stanza in modo da rimanere al buio; Suzuki esegue, commentando triste-
mente il dolore della padrona (N. 47). Rimasta sola, Butterfly afferra il pu-
gnale con il quale si era suicidato il padre; ma mentre se lo sta puntando al-
la gola, entra il suo bambino, spinto nella stanza da Suzuki. Butterfly ghi da
il suo doloroso addio (N. 48), gli benda gli occhi e lo pone a giocare poco
distante. Si cela poi dietro un paravento, e si trafigge; muore proprio nel
momento in cui Pinkerton, gridando il suo nome, accorre verso di lei.
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JARGUMENT

[Entre parenthéses sont indiqués les numéros musicaux de I'ceuvre selon la structure expo-

sée dans la rubrique aux pages 83-87]

Acte 1

Nagasaki, 2 une époque récente (début du Xx” siecle). En haut d’unc colline
qui domine toute la ville, le lieutenant Pinkerton, officier de la Marine
américaine au Japon, attend le cortége nuptial de sa jeune épouse, la geisha
Cio-Cio-San, dite Butterfly. Le marieur Goro lui montre la maison dont il
est entré en possession et lui présente les domestiques qui y sont attachés
(N. 2): parmi eux se trouve Suzuki, la servante de Cio-Cio-San. Goro Jui
anumere aussi les invités (N. 3), et lul annonce la venue du consul améri-
cain Sharpless. Celui-ci arrive en se plaignant de la route, escarpée et fati-
gante, et Pinkerton lui expose sa morale cynique et libertine (N. 4): il épou-
sera Butterfly selon la coutume japonaise, qui prévoit la faculté de la répu-
dier au bout d’un seul mois. Sharpless est étonné de la frivolité de Pinker-
ton et de sa passion violente et superficielle; il demande a Dofficier si la jeu-
ne fille est belle et Pinkerton répond en vantant ses qualités (N. 5), mais
lorsqu’il lui demande sl en est vraiment amoureux, Pinkerton avoue qu’il
ne le sait pas, mais qu’il la veut a tout prix pour lui (N. 6). En outre, lor-
sque Sharpless léve son verre pour porter un toast a la famille lointaine de
Pinkerton, celui-ci réplique en buvant au moment ou il prendra «une véri-
table épouse américaine».

Mais voici que Goro annonce I'arrivée du cortége nuptial (N. 7); on entend
Butterfly commenter joyeusement avec ses amies la rude montée (N. 8).
[’une maniére a la fois courtoise et cérémonieuse, la jeune femme com-
mence ensuite a converser avec les deux Américains (N. 9): elle leur racon-
te que, née dans une famille trés riche, elle est restée seule avec sa mere
aprés la mort de son pére et que, pour assurer sa subsistance, elle a été
obligée de se faire geisha, ce dont elle n’a absolument pas honte (N. 10). El-
le vévele ensuite son dge: quinze ans. Avec le Commissaire impérial et I'of-
ficier du Registre arrivent également les nombreux parents de Butterfly (N.
L1), qui commencent aussitét a commenter avee vivacité ’aspect de I’époux
et la cérémonie (N. 12). Pinkerton fait visiter la maison & Butterfly et celle-
ci lui montre les objets qu'elle porte a 'intérieur de ses manches (N. 13):
ses ustensiles de maquillage et un petit étui qu’elle manie avec sérieux et at-
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tention. Goro révéle au mari qu’il s’agit du poignard que le mikado avayy
envoyé au pere de Cio-Cio-San avec ordre de se suicider. Avant que la cérg
nonie commence, Butterfly réveéle a Pinkerton que la veille, elle s’est rey.
due en grand secret a Ia Mission pour se convertir a la religion chrétienn,,
(N. 14); ainsi eclle pourra désormais prier le méme Dieu que son mary
Apres que Goro ait ordonné le silence, les deux fonctionnaires japonaj,
célebrent la courte cérémonie (N. 15) et repartent ensuite pour la ville, ac
compagnés de Sharpless; ce dernier, avant de quitter la maison, TCCOIIIIIIal{\
de encore a Pinkerton d’étre prudent dans ses relations avec la jeune geishy
amoureuse. Tandis que les festivités nuptiales, assez cérémonieuses, se dg_
roulent (N. 16), un oncle de Cio-Cio-3an, le Bonze, fait irruption dans Yy,
maison (N. 17): il a découvert que Butterfly s’est convertie au christianism,,
et 1l Paccuse devant les invités d’avoir renié la foi de ses ancétres. Tous loy
parents s'éloignent indignés, tandis que Butterfly éclate en sanglot.
Pinkerton essaye de la consoler, mais elle lui dit qu’elle est heureuse ma).
gré la répudiation de sa famille; dans Penchantement de la nuit étoilée i
deux amants se déclarent leur bonheur (NN, 19-22).

Acte TI

Premiere partie. Une piece de la maison de Butterfly. Les priéres de Sy,
zuki (N. 24) sont interrompues par les méditations de Butterfly: Pinkertoy,
est parti en promettant de revenir au printemps, mais cela fait déjd trois any
qu’il ne donne plus signe de vie. Butterlly est restée seule avec sa fidele sep
vante, et les deux femmes sont au bord de la misére (N. 25); malgré cely,
Butterfly, convaincue que P inkerton reviendra bientdt, attend, confiante at
sereine (N. 26). Arrive Sharpless, introduit par Goro (N. 27): le consul a reqy
une lettre de Pinkerton et voudrait la lire a la jeune femme, mais Paccueil
cérémonieux de Butterfly, puis I'arrivée du riche prince Yamadori, qui ext
amoureux d’elle, ne lui permettent pas de le faire. Pour la loi japonaise, I's-
bandon de la part du mari équivaut a un divorce, et Goro voudrait arranger
le mariage de Butterfly avec Yamadori, mais celle-ci, fermement convaincue
d’8tre encore la femme de Pinkerton, le repousse (N. 28). Goro informe Ya
madori et Sharpless, a voix basse, que le navire de Pinkerton a été signalé
au port de Nagasaki; mais le consul les avertit que Pinkerton 'a envoyé
pour préparer Cio-Cio-San a I'idée qu’il ne reprendra pas la vie commune
avec elle. Aprés le départ de Yamadori, Sharpless commence a lire la lettre
de Pinkerton (N. 29), mais les interruptions continuelles de Butterfly et sa
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confiance inébranlable dans le retour immédiat de 'Américain le dissua-
dent de continuer (N. 30). Sharpless demande alors a Butterfly, presque
brusquement, ce quelle ferait si Pinkerton ne revenait plus, et elle répond
qu'elle n’aurait que deux solutions: reprendre sa vie de geisha ou se tuer
(N. 31). Lorsque le consul, toujours plus direct dans ses tentatives de dis-
suasion, invite Butterfly & accepter Poffre du riche Yamadori, la jeune fem-
me lui montre un petit enfant blond: c’est le fils qu'elle a cu de Pinkerton,
mais ce dernier ’ignore (N. 32). Sharpless, ému, demande a Butterfly de
lui pardonner et s’éloigne en lui promettant d’informer Pinkerton de I'exi-
stence de Penfant (N. 33). A Pimproviste on entend les cris de Suzuki, in-
dignée par les insinuations de Goro a propos de la paternité du petit; But-
terfly le chasse, arrivant a le menacer de mort au cas ou il répéterait que
’enfant, non reconnu par Pinkerton, n’a devant lui qu'un avenir miséra-
bl (N. 34). Un coup de canon annonce Pentrée d’un navire dans le port
(N. 35); a 'aide d’une longue-vuc Butterfly réussit a lire le nom sur le
flanc: Abraham Lincoln; c’est le navire de Pinkerton qui revient. Butter-
{ly est maintenant convalncue que son amour a triomphé et se laisse aller
A Vexultation et a Pémotion (N. 30); elle demande a Suzuki de Paider a
préparer la maison pour accueillir son mari, en la décorant avec toutes les
fleurs du jardin (N. 37). Elle met la robe dans laquelle elle s’était mariée
et perce trois trous dans le mur de papier de la piéce: par la elle guettera
"arrivée de Pinkerton. La nuit tombe et on entend au loin des chants en

provenance de la ville (N. 38).

Deuxiéme partie. Clest Paube et tandis que les voix des marins provien-
nent du port, Butterfly est encore assise a attendre; Suzuki et I'enfant se
sont endormis. La servante se réveille en sursaut et exhorte Cio-Cio-San a se
reposer (N. 40); Butterfly prend Penfant dans ses bras et, en le bergant dou-
cement, s’endort a son tour (N. 41). Arrivent Sharpless et Pinkerton, mais
ils demandent 3 Suzuki de ne pas réveiller sa maitresse (N. 42); la servante
décrit a Pinkerton Panxiété avec laquelle Buttertly I’a attendu pendant trois
ans; elle apergoit alors unc femme dans le jardin: c’est Kate, Pépouse améri-
caine de Pinkerton, venue pour emmener 'enfant de Butterfly (N. 43).
Sharpless espére que Suzuki saura convaincre Cio-Cio-San de confier 'en-
fant au couple et rappelle a Pinkerton qu’il 'avait averti, au moment des no-
ces, de la dévotion avec laquelle Butterfly se donnait a Jui (N. 44). Pinkerton
observe la maison qui n’a pas changé, les objets qui témoignent d’une lon-
gue et fidéle attente et, déchiré par le remords, demande a Sharpless d’aider
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la jeune femme: lui-méme attendra dehors. Aprés un ultime adieu aux lieux
de son lointain amour, il sort de scéne (N. 45). Kate Pinkerton demande &
Suzuki de convaincre Butterfly a renoncer a 'enfant, puis elle s’éloigne, el
le aussi, pour attendre (N. 46). Lntretemps, Butterfly s’est réveillée et, dans
espoir de revoir Pinkerton, elle entre précipitamment dans la piece; le sis
lence de Sharpless et de Suzuki, et la vue de la femme dans le jardin, lui
font deviner la vérité. Butterfly accepte, désespérée, d’abandonner ’enfant.
a condition que ce soit Pinkerton lui-méme qui vienne le chercher plus
tard. Sharpless et Kate s’étant éloignés, Butterfly demande a Suzuki d’em-
mener Penfant jouer de hors et de fermer les parois coulissantes de la picen
afin de rester dans Pobscurité; Suzuki s’exécute, en commentant tristement
la douleur de sa maitresse (N. 47). Restée scule, Butterfly saisit le poignard
avee lequel son pere s’était suicidé; ais au moment ou elle Pappuie contre
sa gorge, enfant entre dans la piece, poussé par Suzuki. Butterfly lui fait
des adicux douloureux (N. 48), lui bande les yeux et I'envoie jouer plux
loin. Se dissimulant ensuite derriére un paravent, elle se transperce avec In
poignard et meurt juste au moment ou Pinkerton accourt vers elle e1,
criant son nom.

(Traduction d’Iréne Imbert Molina)
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SYNOPSIS

|The brackets indicate where the musical numbers of the opera oceur. The structure of the

work is shown on the pages 83-87]

Acr ]

Nagasaki, at the end of the 19th century. On a hill overlooking the city,

lientenant Pinkerton, an official of the U.S. marines in Japan, is waiting for

the bridal procession of his young wile, the geisha Cio-Cio-San, called

Butterfly. Meanwhile, the marriage broker, Goro, shows him the house and

introduces him to the servants that he has come into possession of (No. 2).

Among them, there is Suzuki, Cio-Cio-San’s maid. Goro lists the invited

guests (No. 3), announcing also the arrival of Sharpless, the American
Consul. The guests arrive, complaining about the steep and tiring climb, and”
Pinkerton expounds to them his cynical and libertine philosophy (No. 4); he

is marrying Butterfly in the Japanese custom, with the right to repudiate

her after even a month. Sharpless is shocked by Pinkerton’s {rivolity, and

by his violent and superficial passion; he asks him if the gitl is beautiful,

and Pinkerton replics by exagerating her qualities (No. 5), but when asked

if he is really in love, Pinkerton confesses to be unsure, but to want her at

all costs for himself (No. 6). Then, when Sharpless raises his glass in a toast

to Pinkerton’s family in America, Pinkerton follows with a toast to the

moment when he has «a true American wife».

Just then, Goro announces the arrival of the bridal procession (No. 7);
Butierfly is heard commenting joyously with her friends on the difficult
ascent (No. 8). In a manner both polite and dignilied, she begins to
converse with the two Americans (No. 9): she tells them that, having been
born into a very rich family, she was left alone with her mother after her
futher’s death, and had to become a geisha in order to support them,
something she is in no way ashamed of (No. 10). Then she reveals her real
age: she is fifteen years old. Together with the Imperial Commissioner and
an official of the Registrar’s Office, Butterfly’s numerous relatives arrive
(No. 11), and immediately begin to comment animatedly on the groom and
the ceremony (No. 12). Pinkerton conducts Butterfly into the house, and
she shows him the objects that she carries inside her sleeves (No. 13): her
make-up tools, and a little box that she puts back with care and seriousness.
Goro reveals to Pinkerton that it is the dagger that the mikado sent to her

73



father with the order to kill himself. Before the ceremony begins, Butte,,

flv
tells Pinkerton that she went secretly, the day before, to the missior, i£1
order to convert to Christianity (No. 14); thus, she can now pray to The

same God as her husband. After Goro has called for silence, the Two
Japa.ncse officials celebrate the brief marriage ceremony (No. 15), and WHen
make their return to the city, accompanied by Sharpless, who has agyin
advised Pinkerton, before departing, to be cautious in his reluti()nship With
the young and enamored geisha. While the rather formal Marriy .
festivities arc in progress (No. 16), a relative of Butterfly, uncle Bon:(');
bursts into the house (No. 17); he has discovered that Butterfly has
converted to Christianity, and accuses her in front ol the invited guesty ¢
recanting the religion of her ancestors. All of her relatives are indign,,
and leave, while Butterfly bursts into tears. Pinkerton tries to console her
but she claims to be happy despite the rejection by her relatives; undey the
spell of the starry night, the two lovers declare their happiness (Nos, 1920,

Acr IT

qrt 1. Ina room in Butterfly’s house. The prayers of Suzuki (No. 24, are
interrupted by Butterfly’s musings: when Pinkerton left, he promise) o
return in the spring, but it has been three years since she heard from him.
Butterfly has remained alone with her faithful servant, and the two WOl ey,
find themselves in conditions of extreme poverty (No. 25). N(:V(31~L11Q]Qb,5_
Butterfly is convinced that Pinkerton will soon return, and waits, confiq oy,
and serene, for him (No. 26). Sharpless arrives, and is shown in by Goro
(No. 27): the Consul has received a letter from Pinkerton, and would ke (4
read it to Butterfly, but is prevented from doing so, first by e
ceremonious welcome, and then by the arrival of the rich prince Yamadnri_
who is in love with Butterfly. According to Japanese law, the abandonnw“t
by a husband is equivalent to divorce, and Goro wou‘ld ]ike.to organis,.
marriage between Butterfly and Yamadort, but she refuses him, stili firgnly
convinced of being Pinkerton’s wife (No. 28). Goro, in a low voice, intoyen.
Yamadori and Sharpless that Pinkerton’s ship has been spotted in the port
of Nagasaki, but the Consul tells them that Pinkerton has sent hiy, Lo
prepare Butterfly for the prospect that he won't return to her. Whep
Yamadori has left, Sharpless begins to read Pinkerton’s letter (No. 29y but
Butterfly’s continuous interruptions, and her unshakeable faith in y,.,

hushand’s imminent return, dissuade him from continuing (No. 30
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Sharpless then asks Butterfly, almost brusquely, what she would do if
Pinkerton never returned, and she answers that she could do only one of
two things: return to being a geisha or kill herseif (No. 31). When
Sharpless, increasingly direct in his attempts to dissuade Butterfly, advises
her to accept the offers of the rich Yamadori, she brings out a little blond-
haired boy: he is the son she had with Pinkerton, and whose existence her
husband ignores (No. 32). Sharpless is moved and asks Butterfly to forgive
him. Ile leaves, promising to tell Pinkerton about the child (No. 33).
Suddenly, the shouts of Suzuki, outraged by Goro’s insinuations about the
paternity of the child, are heard. Butterfly throws him out, threatening to
kill him if he repeats his assertion that the child, unacknowledged by
Pinkerton, will have a miserable future (No. 34). A cannon shot announces
the entrance of a ship into the port (No. 35); with a spyglass, Butterfly
manages to make out the name; it is the Abraham Lincoln, Pinkerton’s
ship that is returning. Butterfly is now convinced that her love has
triumphed, and she gives in to her exultation and emotion (No. 30). She
then asks Suzuki to help her in preparing the welcome for her husband,
adorning the house with all the flowers from the garden (No. 37). Wearing
the dress in which she was married, she makes three little holes in the
paper partition of the room; from there, she will observe Pinkerton’s
arvival. In the meantime, night is falling, and from the city, singing can be
hieard in the distance (No. 38).

Part 2. It is now dawn, and while sailors’ singing can be heard from the port,
Butterfly is still sitting and waiting; instead, Suzuki and the child are asleep.
Suzuki awakes with a start, and urges Cio-Cio-San to rest a little (No. 40); she
takes her son in her arms, and rocking him gently, falls asleep (No. 41).
Sharpless and Pinkerton arrive, but ask Suzuki not to wake Butterfly (No. 42);
she describes to Pinkerton the anxiety with which Butterfly has waited for
him for three years, but notices a woman in the garden: it is Kate, Pinkerton’s
American wife, who has come to take Butterfly’s child away with her (No. 43).
Sharpless hopes that Suzuki can convince her mistress to give the child to
the couple; in the meantime, he reminds Pinkerton that he told him at his
wedding of the constancy with which Butterfly was giving herself to him
(No. 44). Pinkerton, finding the house unchanged, and observing the
objects that bear witness to a long and faithful wait, is torn by remorse, and
asks Sharpless to help Butterfly; he will wait outside. After a last farewell to
the scenes of his distant love, he exits (No. 45). Kate Pinkerton asks Suzuki
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to convince Buttertly to give up the child, and then goes away to wyy
(No. 40). Butterfly has mecanwhile awakened, and hoping to See
Pinkerton, enters with all haste into the room; the silence of Sharpl‘éss
and Suzuki and the vision of the woman in the garden make her SUegs
the truth. Desperate, Butterfly agrees to relinquish the child on the
understanding that Pinkerton himself will come the next day to take hjy,,
Sharpless and Kate having gone away, Butterfly asks Suzuki to take her
son outside to play, and to close the sliding partitions of the room so t},
she can be in darkness; Suzuki carries out these tasks, commenting Sadly
on her mistress’s pain (No. 47). Left alone, Butterfly seizes the d"‘gger
with which her father committed suicide, but as she points it at l‘ler
throat, her son enters, pushed into the room by Suzuki. Butterfly higs
him a painful farewell (No. 48), blindfolds him, and puts him down to play
nearby. She then conceals herself behind a screen and stabs herself, d}’ing
just at the moment when Pinkerton, crying out her name, rushes to hesy,

(Translation by Cheryl Mengle)
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DIE HANDLUNG

[Die musikalischen Nummern, wie sie in der Rubrik auf den Sciten 83-87 aufgefiihrt sind,

sind in Klammern angegeben]

1. AKT

In Nagasaki in der Gegenwart (Anfang des 20. Jahrhunderts). Auf einem
Higel, von dem aus man die ganze Stadt iuiberblickt, erwartet Leutnant
Pinkerton, Offizier der amerikanischen Marine in Japan, den Hochzeitszug
soiner jungen Braut, der Geisha Cio-Cio-San, genannt Buttertly. Wihrend-
dessen zeigt ihin der Heiratsvermittler Goro das Haus und stellt ihm die
Dienerschaft vor, die sich nun in seinem Besitz befinden (Nr. 2): unter
‘hnen st auch Suzuki, die Dienerin Cio-Cio-Sans. Goro zihlt ihm die
geladenen Giste auf (Nr. 3) und kiindigt die Ankunft des amerikanischen
Kousuls Sharpless an. Dieser trifft mit einer Klage tber die steile und
miihevolle Strae ein, und Pinkerton legt ihm seine zynischen und libertiiren
Moralvorstellungen dar (Nr. 4); er heiratet Butterfly nach japanischem
Branch it der Maglichkeit, sie schon nach ecinem Monat wieder zu
verstofien. Sharpless ist crstaunt iiber die [Frivolitit des Denkens und die
heftige, oberflichliche Leidenschaft Pinkertons; er fragt den Offizier, ob das
Midchen schon sei, und Pinkerton preist ihre Vorziige (Nr. 5}, aber auf die
Frage, ob er sie wirklich liebe, gibt cr zu, es nicht zu wissen, das Médchen
jedoch um jeden Preis fiir sich zu wollen (Nr. 6). Als Sharpless dann auf
Pinkertons entfernte Familie anstofen will, erhebt dieser zur Antwort das
Glas auf den Zeitpunkt, an dem er «eine echte amerikanische Braut»
nehmen wiirde.

Nun kiindigt Goro die Ankunft des Brautzuges an (Nr. 7); man hort Butterfly,
die frohlich mit den Freundinnen den beschwerlichen Aufstieg kommentiert
(Nr. 8). Anmutig und gleichzeitig formlich fihrt sie dann Konversation mit
den beiden Amerikanern (Nr. 9): sie erziihlt ihnen, daf sie, die aus einer sehr
reichen Familie stammt, nach dem Tod des Vaters mit der Mutter allein blieb
und gezwungen war, ihren Lebensunterhalt als Geisha zu verdienen, was sie
keineswegs als Schande empfindet (Nr. 10). Sie enthiillt auch ihr Alter:
fiinfzehn Jahre. Zusammen mit dem kaiserlichen Kommissar und dem
Standesbeamten treffen zahlreiche Verwandte von Butterfly ein (Nr. 11), die
sofort lebhaft das Ausschen des Briutigams und die Hochzeit kommentieren
(N1. 12). Pinkerton geleitet Butterfly ins Haus, und sie zeigt ihm die Dinge,
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die sie im Armel trdgt (Nr. 13): ihre Schminkutensilien und eine kleiry,,
Schatulle, die sie mit Sorgfalt und Ernst ablegt. Goro verrit dem Eherman,.
dafs es sich um den Dolch handelt, den der Mikado an ihren Vater sandte mj¢
dem Auftrag sich umzubringen. Vor dem Beginn der Zeremonie offenbay,
Butterfly Pinkerton, dab sie sich am Tag zuvor heimlich zur Mission begehg}n
hat, um die christliche Religion anzunehmen (Nr. 14); so wird sie u
demselben Gott wie ihr Ehemann beten konnen. Nachdem Coro Ruly,,
befohlen hat, vollzichen die beiden japanischen Beamten das kurze Rituul
(Nr. 15) und kehren dann in Begleitung von Sharpless in die Stadt zuriic]
dieser mahnt Pinkerton noch einmal zur Behutsamkeit in der Beziechung »u
der jungen und verliebten Geisha. Wihrend die eher Zcrem()niellgn
Hochzeitsfeierlichkeiten im Gang sind (Nr. 16), dringt ein Verwandter Gig.
Cio-Sans, Onkel Bonze, ins Haus (Nr. 17): er hat erfahren, daf Butterfly Ziyy,
christlichen Glauben {ibergetreten ist und klagt sie vor den geladenen Gistuy,
an, den Glauben ihrer Abnen verleugnet zu haben. Alle Verwandtun

h,

<

entfernen sich emport, Butterfly bricht in Trédnen aus. Pinkerton versucht Sie
zu trosten, aber sic beteuert, trotz der Verstobung durch ihre Verwandtqn
froh zu sein; im Zauber der sternklaren Nacht erlliren sich die beidey,
Liebenden ihr Gliick (Nr. 19-22).

2. AKT

L. Teil. Ein Zimmer in Butterflys Haus. Suzukis Gebete (Nr. 24) werdey
von. Butterflys Gedanken unterbrochen: Pinkerton war mit dem Ver.
sprechen abgereist, im Iriihjahr zurlickzukehren, aber seit inzwischen dre;
Jahren li6t er nichts von sich héren. Butterfly ist mit der treuen Dieneryy,
allein geblichen, und die beiden I'rauen leben in duBerster Armut (Nr. 25).
dennoch ist Butterfly tiberzeugt, dab Pinkerton bald zuriickkehren wird,
und wartet vertrauensvoll und heiter (Nr. 26). Sharpless kommt, eingefiihry
von Goro (Nr. 27): der Konsul hat einen Brief von Pinkerton erhalten, dey,
er Butterfly vorlesen soll, aber erst ihre formelle Begriibung, dann dje
Ankunft des reichen Firsten Yamadori, eines Verehrers von Butterfly,
halten thn davon ab. Im japanischen Recht entspricht das Verlassen seitens
des Ehemanns der Scheidung, und Goro méchte die Heirat Butterflys mit
Yamadori abschliefen, sie aber, immer im festen Glauben an die Ehe mit
Pinkerton, weist ithn zurtick (Nr. 28). Leise informiert Goro Yamadori und
Sharpless dariiber, daf Pinkertons Schiff im Hafen von Nagasaki an-
gekiindigt wurde, und der Konsul teilt ihm mit, dafi Pinkerton ihn
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geschickt hat, um das Midchen darauf vorzubereiten, dafs er nicht zu ihr
suriickkehren werde. Nachdem Yamadori gegangen ist, beginnt Sharpless,
Pinkertons Brief vorzulesen (Nr. 29), aber Butterflys stindige - Unter-
brechungen und ihre unerschiitterliche Zuversicht auf die baldige Riickkehr
des Amerikaners bringen ihn davon ab zu vollenden (Nr. 30). Er fragt
Butterfly nun [fast briisk, was sie tun wiirde, wenn Pinkerton nicht
suriickkiime. Thr wiirden dann nur zwei Dinge zu tun bleihen: wieder
Geisha zu werden oder sich umzubringen (Nr. 31). Als der Konsul in einem
noch direkteren Versuch, sie von ihrer Ul.)crzeugung abzubringen, Butterfly
auffordert, das Angebot des reichen Yamadori anzuvchmen, lithrt sie ithm
ein Kkleines blondes Kind vor: den Sohn, den sic von Pinkerton hat, und
von dessen Existenz ihr Mann noch nichts weifs (Nr. 32). Bewegt bittet
Sharpless Butterlly um Verzeihung und entfernt sich mit dem Versprechen,
Pinkerton iiber das Kind zu informieren (Nr. 33). Plotzlich hort man die
entriisteten Schreie von Suzuki iber Goros Unterstellungen zur Vaterschaft
des Kindes; Butterfly wirft ihn unter Todesandrohung hinaus, sollte er die
Behauptung wiederholen, daf das Kind, wenn es von Pinkerton nicht
anerkannt wiirde, cine elende Zulunft vor sich habe (Nr. 34). Ein
Kanonenschufs kiindigt die Ankunft eines Schiffes im [lafen an (Nr. 35).
Mit einem Fernrohr gelingt es Butterfly, den Namen am Bug zu lesen: es
ist die Abraham Lincoln, Pinkertons Schiff, das zuriickkehrt. Butter(ly ist
nun {iberzeugt vom Triumph ihrer Liebe und lift sich zu jubelnder
Bewegung hinreifien (Nr. 36); Suzuki hilft ihr bei der Vorbereitung des
Emplangs fiir den Gatten, und sie schmiicken das Haus mit allen Blumen
des Cartens (Nr. 37). Nachdem sie das Kleid angezogen hat, das sie als
Braut trug, macht sie drei Lochlein in die ,’apicrwund des Zimmers: von
hier aus will sie Pinkertons Eintreffen beobachten. In der Zwischenzeit ist
es Nacht geworden, und aus der Stadt hirt man ferne Gesiinge (Nr. 38).

2. 1eil. Der Morgen graut, und withrend man vom Hafen die Lieder der
Seeleute hort, sitzt Butterfly noch immer wartend da; Suzuki und das Kind
dagegen sind eingeschlafen. Die Dienerin wacht plétzlich aul und driingt Cio-
Cio-San, sich ein bilichen auszuruhen (Nr. 40); Butterfly nimmt ihr Kind in
den Arm und wiegt es leicht, dabei schlift sie ein (Nr. 41). Sharpless und
Pinkerton kommen, aber Suzuki soll ihre Herrin nicht wecken (Nr. 42). Die
Dienerin beschreibt Pinkerton das Bangen, mit dem Butter(ly drei Jabre
lang auf ihn gewartet hat, als im Garten ecine Frau erscheint: Kate,
Pinkertons amerikanische Irau, die gekommen ist, um Butterflys Kind mit
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sich fortzunehmen (Nr. 43). Sharpless hofft, daf Suzuki ihre Herrin

21
iiberreden  vermoge, das Kind dem Paar anzuvertrauen; er eriml\\rl

Pinkerton daran, ihn bei der Hochzeit vor der Bestindigkeit gewarnt ,,
haben, mit der Butterfly sich ihro hingeben wiirde (Nr. 44). chber betr. 1dlt o
das unveriinderte [aus, die Gegenstiinde, die eine lange und treue Wartez

bezeugen, und bittet Slldlp]em7 von (:(‘W]\S(,Ilsblﬁb(,[l é(,pcml{_)t BultLr“:,
beizustehen: er selbst will auf der Strafie warten. Nach einem lang,,
Abschied von dem Ort seiner lang zuriicklicgenden Liebe verlifit er e
Szene (Nr. 45). Kate Pinkerton bittet Suzuki, Butterfly zu tiberzeugen, «,¢
das Kind zu verzichten, und entfernt sich, um zu warten (Nr. 46). Buttu“
ist inzwischen aufgewacht und tritt in der Hoffnung, Pinkerton zu sehe,,
tiberstitrzt ins Zimmer; das Schweigen von Sharpless und Suzuki und q,,
Anblick der Frau, die im Garten wartet, lassen sic die Wahrheit ahny,,
Verzweilelt willigt Butter(ly ein, sich von dem Kind zu trennen, dl]udulm
unter der Bedingang, dal Pinkerton selbst es am folgenden T ag abh(\]f,
Nachdem Sharpless und Kate sich entfernt haben, fordert Butterlly Suzy;
auf, das Kind zumm Spielen hinauszubringen und die Schiebetiiren Qes
Zimmers zu schlicfien, um selbst im Dunkeln zu bieiben; Suzuki gehoreyy,
traurig Giber den Schmerz ihrer Ierrin (Nr. 47). Allein geblichen, eTroif
Butterfly den Dolch, mit dem sich ihr Vater umgebracht hat, aber wiihre,,
sie ihn gegen sich richtet, tritt, von Suzuki ins Zimmer geschoben, thr Kipgd
ein. Butterfly nimmt schmerzlich von thm Abschied (Nr. 48), verbindet ihm
die Augen und stellt es zam Spiel in die Nihe. Dann verbirgt sie sich hingey
einem Paravent und durchbohrt sich; sie stirbt genau dem Augenblick, 41«
Pinkerton, ihren Namen rufend, zu ihr eilt.

(Ubersetzung von Annette Seimer)
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Vittorio Bota, bozzetto per il prime atto di Madama Butterlly, prima rappresentazione assoluta al Teatro
Al Seala di Milano, 1904, Archivio Storico Ricordi.
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LA STRUTTURA DELL’OPERA E IJORGANICO STRUMENTALE
a cura di
Enrico M. Ferrando

ATTO 1
[InTRODUZIONE] [Goro, Pinkerton, Suzuki, Sharpless]

[N. 1} [Preromo)
Allegro - 2/4, do min.

IN. 2] <[5 solfitto... e pareti...» [Goro]
76 la semiminima - 2/4, la magg.

{N. 3] «Qui verran» |Goro)
Allegretto moderato - 2/4, do maggiore

[N. 4] [ARIA] «Dovunque al mondo» [Pinkerton]
Allegro sostenuto con spirito - 3/4, sol bemolle maggiore

iN. 5] ‘ «Ed ¢ bella la sposa?» [Sharpless]
Allegretto mosso - 2/4
[N. 6] [DuETTIND] «Amore o grillo, dir non saprei» [Pinkerton]

Allegretto moderato - 2/4, si bemolle maggiore

[SceNa DELLE NozZZE] [Goro, Coro, Butterfly, Sharpless, la Cugina, la Ma-
dre, la Zia, lo Zio Yakusidé, il Commissario imperiale, I'Ufficiale del regi-

stro, lo Zio Bonzo]

IN. 7} «Jceo! Son giunte al sommo del pendio» [Goro]

Allegretto - 2/4., si bemolle maggiore

«Ancora, un passo or via. Aspetta> [Butterfly]

[N. 8] [ARI050 CON CORO]
Largo - 4/4, sol bemolle maggiore

[N. 9] «Gran ventura» [Butter(ly)
Moderato sostenuto - 4/4, sol bemolle maggiore

[N. 10] «Nessuno si confessa mai nato in poverta» [Butter{ly]

Allegretto moderato - 2/4
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[N. 11§ «U’Tmperial Commissario» [COI‘Q]
[Moderato] - 2/4

[N. 12] «Dov’e? Eccolo 1a» [Cor(,]
[Moderato] - 4/4, sol maggiore

IN. 13]

) «Vieni, amor miol» [Pinkert(m]
Largo - 2/2
[N. 14} [Ar1080]

«leri son salita» [Butterﬂy‘
Andante - 4/4, la maggiore :

[N. 15] <Tutti zittil> [Gore}
Moderato - 2/4, do maggiore

[N. 16] [Brinpisi] «O Kamil» [Corg;
Mollemente - 2/4 :

[N. 17} «Cio-Cio-San!... Abbominazione!» [lo Zio bonzg)

Allegro moderato - 2/4

[DuerTo ’AMORE] [Pinkerton, Buttertly, Suzuki]

[N. 18] [INTRODUZIONE] «Bimba, bimba, non piangere» [I’inkerkm]
60 la semiminima puntata - 6/8, si bem. magg.

[N. 19] [Partr: 1] ) «Viene la sera...» [Pinkertoy]
Andantino calmo - 6/8, la maggiore

[N. 20] [PartE 11} «Bimba dagli occhi pieni di malia» [Pinkerton]
Andante lento - 3/4, la maggiore
[N. 21] [ParTE 1]

[a] ) «Stolta paura» [Pinkerton}
Andante - 6/8, la maggiore

[] «Adesso voi» [Butterfly)
Andante mosso ma sostenendo - 4/4, re maggiore '
[c] «Vogliatemi bene> [Butterfly]

Andante sostenuto - 4/4, mi bemolle maggiore

8] «Dicon che oltre mare» [Butterﬂy}
Allegro moderato - 6/8, la maggiore

[A] . «Via dall’anima in pena» [Pinkerton}
Andante mosso appassionato - 6/8, la maggiore

[N. 22] [EpiL0GO] «Ah! Dolee notte! Quante stelle!» [Butterfly]
Andante molto sostenuto - 4/4, fa maggiore .
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ATTO II — Parte 1

[inTrRODUZIONE] [Butterfly, Suzuki]

iN.

N.

23] [PRELUDIO)]
Allegretto mosso - 4/4 sol min.

. 24] [PREGHIERA] <L Izaghi ed lzanami» [Suzuki]
Andante calmo - 2/2, re min.
. 25] «Pigri ed obest son gli Dei Giapponesi» [Butterfly]
Allegro moderato - 4/4
26} [ARIA | «Un bel di vedremo» [Butterfly]

Andante molto calmo - 3/4, sol bemolle minore

[SCENA A DUE SHARPLESS-BUTTERFLY] [Goro, Sharpless, Butterfly, Yamadori]
[DuETro SHARPLESS-BUTTERFLY]

[N,

[N.

27] [INTRODUZIONT] «¢. Entrate / Madama Butterfly...» [Goro-Sharpless]
Allegretto mosso - 2/4
. 28] [INTERMEZZ0} «Goro, appena F. B. Pinkerton fu in mare» [Butterfly]
Allegro - 2/4
. 29} [Sreurro} «Ora a noi. Sedete qui» [Sharpless]
[Andantino moderato] - 4/4, si bemolle maggiore
. 30] «Benone. Qui troncarla conviene» [Sharpless]
[Recitativo] - 4/4, si bemolle maggiore
.31 «Due cose potrei far» [Butterfly]
Andante sostenuto - 2/4, re minore
. 32] [Aria] «Che tua madre dovra prenderti in braccio» [Butter{ly)
Andante molto mosso - 4/4, la bemolle minore
33] «lo scendo al piano» [Sharpless]

Lento - 4/4
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[ScENA A DUE BUITERFLY-SUZUKI] [Goro, Butterfly, Suzuki, Coro]

[N. 34] «Vespa! Rospo maledetto!» [Suzulj]
Allegro vivo - 2/4

[N. 35} [Artoso] «Una nave da guerra» [Suzuki]
Lentamente - 3/4, la maggiore

IN. 36] [DUETTO «DEI FIORT»] «Scuoti quella fronda di ciliegio» [Butterfly]
Andantino mosso - 4/4, sol bemolle maggiore

IN. 371 «Or vienmi ad adornar» [Butterfly]
Andante sostenuto - 4/4

[N. 38] [Corn A BOCCA CHIUSA]
Moderatamente mosso - 4/4, si bemolle maggiore
ATTO II - Parte I

[N. 39] [INTERLUDIO SINFONICO]
Andante sostenuto - 4/4 sol min.

el A . o -y f‘

[CONCTUSIONE] [Suzuki, Butterfly, Sharpless, Pinkerton, Kate]

[N. 40] «Gia il solel.. Cio-Cio-Sanl» [SUZUIUI
Andante calmo - 2/2, re min.

[N. 41] [NINNA-NANNA] «Dormi, amor mio, dormi sul mio cor» [Bllll"rﬂyl
[Andante] - 2/4, sol maggiore

[N. 42] «Chi sia? / Zitta! non la destare» [Suzuki‘PinkertO“]
Largo - 3/4, sol maggiore

[N. 43] [TERZETTO] «Jo so che alle sue pence non ci sono confortil> [Sharplt‘ﬁ’]
Largo - 3/4, sol bemolle maggiore

[N. 44§ «Vel dissi... vi ricorda?> [bh‘”plw
Andantino - 3/4, fa maggiore

. . . . : wﬂ]
[N. 45] [ArtETTA] «Addio, fiorito asil» [Pmkel'

48 la semiminima - 3/4, re bemolle maggiore
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[N. 40] «Glielo dirai? — Prometto» [Kate-Suzuki]

Andante molto sostenuto - 3/4

[N. 47] «Come una mosca prigioniera» [Suzuki]

Allegro vivacissimo - 3/4

IN. 48] [An1A] «Tu, tu, piceolo Iddiol» [Butterfly]
Andante agitato/Andante sostenuto - 2/4 / 4/4, st minore

Madama Butterfly - come tutto il teatro di Puccini - & concepita come
‘dramma musicale’s un genere operistico nel quale, in linea di massima,
non & il testo ad adattarsi ad un sistema di pezzi (arie, duetti, concertati,
200
musica ad adattarsi al decorso del libretto. In questo senso Puccini ¢ Pe-
rede di Verdi, la cui concezione della struttura del dramma in musica subi
un‘evoluzione per cui i ‘pumeri chiusi’ del melodramma italiano classico

.) preordinati sccondo uno schema determinato da convenzioni, ma la

oi trasformarono in un insieme articolato ¢ flessibile all’interno del quale
non esisteva pit una soluzione di continuita tra momenti drammatici (re-
citativi) ed eflusione lirica (arie, duetti). Naturalmente il libretto, in que-
sto caso, e conlezionato in modo da corrispondere al decorso drammatur-
gi(:o«numica]e immaginato dal compositore. Non a caso Wagner - il padre
del moderno dramma in musica — scriveva da sé i propri libretti. Puceini,
comunque, partecipava in maniera consistente all’elaborazione dei libret-
ti delle propric opere, costringendo i propri librettisti a continue rifinitu-
ve, modifiche, rifacimenti - anche radicali — fino a raggiungere una per-
fetta aderenza con la propria intuizione formalec.

Ultimo grande esponente della tradizione italiana, Puccini ha sempre il
proprio principale veicolo espressivo nella vocalitd. In Butterfly, comun-
que, prevale una condotta discorsiva e dialogica —~ nella quale Puccini era
maestro — capace di trapassare con mutevole naturalezza dal declamato al-
Parioso sulla trama di un discorso sinfonico basato sull’elaborazione di un
nucleo relativamente ristretto di temi. Cosi la sua musica s1 presenta co-
me un flusso ininterrotto, che percettibili stacchi nel tono e nella condot-
ta dell’elaborazione musicale articolano in momenti paragormbili a se-
quenze cinematografiche. All’interno di questo discorso st definiscono co-
munque aree corrispondenti a pezzi chiusi, nelle quali prevale I’espansio-
ne lirica - pid spesso di breve respiro, ma talvolta trattate con un’ampiez-
za capace di evidenziare una straordinaria maestria formale: & il caso del
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grande duetto che conclude il primo atto, con la sua complessa articola.

zione in piu sezioni, la penultima delle quali trattata secondo una solisti.
. - 3 s RN . P .

cata forma ‘ad arco’ (Bogenform), con le sezioni riproposte a ritroso se.

condo uno schema A-B-C-B-A.

La struttura complessiva di Butter{ly, nella sua redazione definitiva, ¢ in
due atti, il secondo dei quali suddiviso in due quadri. La suddivisione del
secondo atto fu suggerita da una scelta puramente pratica, per evitare che
la lunghezza cecessiva potesse affaticare il pubblico, danneggiando, para-
dossalmente, la continuita logica del dramma. In ogni caso i due quadri
sono collegati dalla continuita dell’azione ¢ non comportano un cambicg
di scena. Osserviamo che nella partitura da studio di Casa Ricordi (vi.
stampata nel 1980) PAtto Secondo viene suddiviso in Parte Prima e ')zlf'tc§
Seconda (noi abbiamo seguito questa definizione), mentre nel libretto o
nel comune spartito per canto ¢ pianoforte di Ricordi (revisione di Mario
Parenti, 1964) i due quadri sono deliniti ~ piuttosto incongruamente
Atto Secondo ¢ Atto Terzo.

Abbiamo cercato di individuare un’articolazione interna, delineando

grandi ripartizioni in scene principali (i personaggi che vi prendono parte
sono indicati nelPordine in cui intervengono, o dall’acuto al grave secon-
do la partitura, ove entrino simultancamente) e dettagliandone Particola-
zione in stacchi musicali secondari individuati dall’incipit testuale (& spe-
cificato il personaggio che lo pronuncia), per i quali abbiamo riportato
I'indicazione agogica, il metro ¢ — dove & possibile determinarla - la tona-
lita (questi dati sono riferiti quantomeno allo stacco principale del relati-
vo passaggio: il linguaggio pucciniano ¢ infatti contraddistinto proprio
dalla mutevolezza con cui si succedono immagini musicali contrastanti).
A ciascun segmento musicale ¢ attribuito per praticitd un numero pro-
gressivo. Per tutti i segmenti riconducibili a momenti formali tradizionali
si & fatto ricorso alla nomenclatura consueta.

Le indicazioni non desumibili dallo spartito e dovute a nostri interventi e
interpolazioni sono evidenziate dall’uso di parentesi quadre.
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ORCIILESTRA

2 Flauti
1 Flauto ¢ Ottavino
2 Oboi
Corno Inglese
2 Clarinetti
Clarone
2 Fagotti
4 Corni
3 Trombe
3 Tromboni
Trombone Basso

Timpani
Tamburo
Triangolo
Piatti

Tam Tam
Gran Cassa

Campanelh a Tastiera
Campanelli giapponesi

Campane

Tam Tam giapponesi (ad libitum)

Violini [
Violini T
Viole
Violoncelli
Contrabbasst

Sul palco: Campanella
Campane tubolari
Viola d’amore
Fischi d’uccelli
Tam Tam
Tam Tam grave
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Lorchestra di Madama Butterfly utilizza un orga.nico s?stanfldlllllttf:l‘(t‘:) 11“;;
male per un’opera italiana di inizio.secolo. I legni son‘o dtrf(i ;i;st(t)o)t'l 1 clark
gotti non hanno la consueta estensione al grave del Lont.lol'c‘g 16;1 Pepoca
netto basso ¢ definito ‘clarone’ secondo la nomenclatura italiana (b e
Lo strumento grave degli ottoni non & un bzlss?—lllbzl ma .un't;("l‘fl qoirll o
50 (altra caratteristica tipica della tradizione itahana.: Verldl plelb“‘f‘_ oli ok
bone basso - per la migliore fusione timbrica colitrlo d(-il tromboni - ag

tri tipi di contrabbasso degli ottoni in uso ai suoi tcmpl?- ruppo giil
La sezione delle percussioni & invece insolitamente .nutrlta: aung ,ﬂiolta "
piuttosto consistente dj strumenti a suono indeterminato (suonati ta batier
modo poco consueto: per esempio il piatto sospeso ¢ percosso con unC 0;1 o
te metallico nella scena di Yamadori, o — nell'intermezzo smf(.)mcf) ;  onth
mazza di pelle) sono affiancati altri strumenti a suoni detcljn.unan L lc)lli o
buiscono a ereare il colore esotico della partitura: tra questi i can'lpd“‘“]e canl”
stiera (oggi normalmente definiti col termine tedesco G_Iockenspw]) ]‘; lor
pane (si tratta delle consuete campane tubolari) sono di uso Il.or'I,I - onesi €1
chestra sinfonica ¢ d’opera; a questi si aggiungono 1 campane%lllgldpp esuni
tam tam giapponesi. Questi ultimi figurano in partit.m:a. éfd {lf’It"IIIZrE i Javor
bilmente per non precludere ai piccoli teatri la possibilita dl. eseg\fl v OO
ro: si tratta di una serie di tredici strumenti in grado di coprm'f un’ot ;csenw
matica (sono in effetti dei piceoli gong: i tam tam veri e propri nott E] ;;CIIUO
rebbero 1a tipica forma con il bordo ripiegato ¢ un rigonfl.anlen’to it
che 1i fa vaganente assomigliare a stampi per torte). Sospesx a un’app st
castellatura, VENgono percosst con mazzuoli ricoperti di feltro. s(’.n‘). iender;,
strumenti che gia Mascagni aveva utilizzato in Iris (e che P.uccml ,rllcl]i ol
- chiamandoli Gong Chinesi ~ nellorchestra di Turandot). I campan aunot
ponesi (due coppie di lamine metalliche che producono la terza do-mi po sW
tava di distanza) sono utilizzati nella cerimonia nuziale; talvolta vengo

nati in sceng per indicarne la funzione dj strumenti rituali. i ok
Anche sul palcoscenico troviame una varieta di strumenti caratter cui BU
tre a due tam tam (sentiamo risuonare quello grave nel momento 1

terfly si uccide), abbiamo g campanella (un
nata da Suzuki duy

ess!

polare) 47
1 ana QO
a piccola campana tu

tto-
o &
. . e - . ‘econd

ante la sua preghiera, proprio all’inizio del s

di ‘s
Lalba ~ allinizie della seconda scena del secondo atto — si Color"‘h rllzzl §
duccellt’, i cuj interventi sono scritti (ritmicamente) in partitura € usd
cificarne Fintonazione

. ipo

. .o N el tp ,
» € per 1 quali si utilizzano dei richiami d a anche
PSRN , il coro a bocea chiusa, suot 2
¢ quinte, durante il coro a bocea - di cof

. . . ;1€

St tratta di uno strumento dotato di due ser

dai caceiator;, Dietro 1
una viola d’amore:
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una delle quali - tesa sotto la tastiera — non & destinata ad essere suonata
con archetto ma a vibrare per simpatia. Verosimilmente Puccini scelse que-
sto strumento inconsueto dal timbro di particolare dolcezza, perché si amal-
gamasse con le voci del coro — per sorreggerne l'intonazione, resa precaria
d.all’(nnissione ‘a bocea chiusa’ — senza essere udito dal pubblico. I}, a propo-
sito 'de] coro, aggiungiamo che, in Butterfly, non comprende la sezione dei
hassi: una scelta evidentemente intesa ad assicurare un colore particolar-
mente chiaro, adatto ad esprimere il cicaleccio dei parenti nella scena delle

NOZZe. o 9 « . . .
#Ze, e a sottolineare Iatmoslera surreale del coro ‘a bocea chiusa’.
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Ritratto di Luigi Hiica. Da «Musica ¢ Musicisti», n. 7, 15 luglio 1904.
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MADAMA BUTTERFLY
Tragedia giapponese in tre atti
Libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa

Musica di Giacomo Puccini

MADAMA BUTTERFLY (Cio-Cio-San) Soprano
SUZUKI, servente di Cio-Cio-San Mezzosoprano
F. B. PINKERTON,

Tenente della marina degli Usa Tenore
KATTE PINKERTON Mezzosoprano
SHARPLESS, Console degli UsA a Nagasaki Baritono
GORO, nakodo Tenore
IL PRINCIPE YAMADORI Baritono
LO Z10 BONZO Basso
YAKUSIDE Basso
IL. COMMISSARIO IMPERTALE Basso
[’UFFICIALE DEL REGISTRO Basso
LA MADRE DI C10-CIO-SAN Mezzosoprano
LA ZIA Soprano
LA CUGINA Soprano
DOLORE N.N.

Parenti, amici ed amiche di Cio-Cio-San. Servi.
A Nagasaki. Epoca presente.

gentile

{Libretto a cura di Enrico M. Ferrando. Ringraziamo per la g

concessione Ieditore Garzanti.]
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MADAMA BUTTERFLY

ATTO PRIMO

Collina presso Nagasaki.
9
fondo, al basso, la rada, il porto, la citta di

sa giapponese, lerrazzo e giardino. In

Nogasaki. (Dalla camera in fondo alla caset-

ta, Goro, con molti inchini, introduce
Pinkerton, al quale con gmude prosopopea,
ma sempre ossequiente, fa ammirare in det-
taglio la piceola casa. Goro fa scorrere una
parcte nel fondo e pe spiega lo scopo a
Pinkerton.) Pinkerton ¢ Goro si avanzano

un poco sul terrazzo.

PINLERTON
(sorpreso per quanto ha visto)
i soffitto... e pareti...
;orn (godendo delle sorprese)
Vanno e vengono a prova,
a norma che vi giova
nello stesso locale

alternar nuovi aspetti ai consuetl.

PINKERTON
(cercando intorno)
Il nido nuziale

dov’e?

Gono (accennando a due locali)

Qui, o lal.. secondo...

PINKERTON
Anclesso a doppio fondo!
La sala?

GCORO

(Mostra la terrazza.) Ecco!
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PINKERTON
(stupito)
Allaperto?...

GORO
(Fa scorrere la parcte verso lu terrazza.)

Un fianco scorre...

PINKERTON
(mentre Goro fa scorrere le pareti)

Capisco! Un altro...

GORO
Scivola!

PINKERTON

I la dimora frivola...

GORO
(protestando)
Salda come una torre,
da terra fino al tetto...

(Invita Pinkerton a scendere in giardino.)

PINKERTON

E una casa a soffietto.

GORO

(Batte tre volte le mani palma a palma: entra-
no due uomini ed una donna, che umilmente
e lenti si genullettono innanzi a Pinkerton.)

Questa ¢ la cameriera

che della vostra sposa

fu gia serva amorosa.

Il cuoco, il servitor... sono confusi
del grande onore.
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PINKERTON (Impaziente)
I nomi?

GORG
(presentando)
Miss Nuvola leggiera.
Raggio di sol nascente. Esala aromi.

SUZUKI
(Sempre in ginocehio, ma fatta ardita rialza
la testa.)

Sorride Vostro Onore?

1l riso & frutto e {iore.

Disse il savio Ocunama:

det erucel la trama

smaglia il sorriso.

(Scende nel giardino, seguendo Pinkerton
che si allontana sorridendo.)

Schiude alla perla it guscio,
apre all'uomo Puseio

del Paradiso.

Profumo degli Dei...
TFontana della vita...

(Goro accorgendosi che Pinkerton comincia
ad essere infastidito dalla loquela di Suzuki,
batte tre volte le mani. I tre si alzano e fug-
gono rapidamente rientrando In casa.)

PINKERTON
A chiacchiere costei
mi par cosmopolita.
(2 Goro, che & andato verso il fondo ad
osservare)
Che guardi?

GORO
Se non guange ancor la sposa.

PINKERTON
Tutto & pronto?

GORO
Ogni cosa.
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PINKERTON
Gran perla di sensale!

GORO
(Ringrazia con profondo inchino.)
Qui verran: I'Ufficiale
del registro, 1 parenti, il vostro Console,
la fidanzata. Qui si firma atto
¢ il matrimonio & fatto.

PINKERTON
E son molti i parenti?

CORO
La suocera, la nonna, lo zio Bonzo
(che non ci degnera di sua presenza)
e cugini! ¢ cugine...
Mettiam fra ghi ascendenti
ed i collaterali, un due dozzine.
Quanto alla discendenza...
(con malizia ossequiente)
provvederanno assai
Vostra Grazia e la bella Butterfly.

PINKERTON
Gran perla di sensale!

(Goro ringrazia ancora con un profondo in-
chino.)

SHARPLESS
(dall'interno, un po’ lontano)
E suda e arrampical
shuffa, inciampica!

GORO
(che & accorso al fondo, annuncia a Pinker-
ton:)

Il Consol sale.

(Si prosterna innanzi al Console.)

SITARPLISS

(Entra shuffando)
Ah!... Quei ciottoli
m’hanno sfiaccato!
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PINKERTON
(Va incontro a Sharpless; i due si stringono
Ia mano.)

Bene arrivato.

GORO (al Console)
Bene arrivato.

SHARPLESS
Ouff!

PINKERTON
Presto, Goro,
qualche ristoro.

(Goro entra in casa frettoloso.)

SHARPLESS
(sbuffando e guardandosi intorno)

:UU).

PINKERTON
(indicando il panorama)

Ma bello!

SHARPLESS
(contemplando il mare e la citta sottoposti)
Nagasaki, il mare!
il porto...

PINKERTON
(accennando alla casa)
... £ una casetta
che obbedisce a bacchetta.

(Goro viene frettoloso dalla casa, seguito dai
due servi: portano bicchieri e bottiglie che de-
pongono sulla terrazza; i due servi rientrano
in casa e Goro si da a preparare le bevande.)

SHARPLESS
Vostra?

PINKERTON
La comperai per novecento
novantanove anni,
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con facoltd, ogni mese,

di rescindere i patti.

Sono in questo paese

elastici del par, case e contratti.

SHARPLESS
E I'vomo esperto - ne approfitta,

PINKERTON
(Pinkerton e Sharpless si siedono sulla ter-
razza.)
Certo.
Dovunque al mondo lo Yankee
vagabondo
si gode e traffica
sprezzando i rischi.
Affonda ’ancora alla ventura...

(Pinkerton s’interrompe per offrire da bere

a Sharpless.)

Milk, Punch o Whisky?

(riprendendo)

finché una raffica

scompigli nave e ormeggi, alberatura...
La vita ei non appaga

se non fa suo tesor

i fiori d’ogni plaga...

d’ogni bella gli amor.

SHARPLESS
I un facile vangelo...
che fa la vita vaga,
ma che intristisce il cor...

PINKERTON
Vinto si tuffa, la sorte riacciuffa.
Il suo talento
fa in ogni dove.
Cosi mi sposo all’'uso giapponese
per novecento
novantanove
anni. Salvo a prosciogliermi ogni mese.

SHARPLESS
E un facile vangelo.
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PINKERTON
{Si alza, toccando 1l bicchiere con Sharpless.)
«America lor everl»

SITARPLESS
«America for ever!»

(Pinkerton e Sharpless si siedono ancora sul-
la terrazza.)

d & bella
la sposa?

GORO
(che ha udito, si alfaccia al terrazzo premu-
roso ed insinuante)
Una ghirlanda
di fiori freschi. Una stella
dai raggi d’oro.
I per nulla: sol cento
yen.
(al Console)
Se Vostra Grazia mi comanda,
ce n’ho un assortimento.

(Il Console, ridendo, ringrazia e si alza.)

PINKERTON
(con viva Impazicnza, alzandosi)
V', conducila, Goro.

(Goro corre in fondo e scompare discenden-

do il colle.)

SHARPLESS
Quale smania vi prende!
Sareste addirittura
cotto?

PINKERTON
Non so! Dipende
dal grado di cotltura!
Amore o grillo,
dir non saprei. — Certo costei
m’ha colle ingenue - arti invescato.
Lieve qual tenue - vetro soffiato,

alla statura, — al portamento
sembra figura — da paravento.

Ma dal suo lucido — fondo di lacca
come con subito — moto s] staccds
qual farfalletta ~ svolazzzf e posa
con tal grazietta — sﬂenzmsa7 e
A(EEES
si Vale.

che di rincorrerla — furor 1
se pure infrangerne — doves

SITARPLESS (seriamente ¢ bonario)
Ter I'altro, il Consolato

sen’ venne a visitar!

lo non la vidi, ma I'udi parlat:

Di sua voce il mistero

Panima mi colpi.

Certo quando & sincero

I'amor parla cosi.

Sarcbbe gran peccato

le lievi ali strappar

¢ desolar forse un credulo cuot:
Quella divina

mite vocina

non dovrebbe dar note di dolor-

PINKERTON
Console mio garbato,
quetatevi! Si sa,
la vostra et & di flebile umor-
Non ¢’¢ gran male
o vo quell’ale \
drizzare ai dolei voli dell’amor:

(Offre di nuovo da bere.)
Whisky?
SHARPLESS
Un altro bicchiere.
che

apt
.. olma
(Pinkerton mesce del whisky € €

il proprio bicchiere.)
< lia Jontan®
Bevo alla vostra famiglia Jon

(Leva il calice.)
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.
PINKLRTON
VA esq, . . .
a €550 pure il bicchiere.)
2l o . .. N
N al glorno in cui mi sposerd con vere
02Ze, 3 uns :
» 4 Una vera sposa... americana.

VI AMICT
WICHE DU purpERFLY
(da Tontano)

Ahl,.. Ahl...

S5
(Ri“l’l are
2 colling, )

e

correndo, affannato dal basso del-

col S o .
o Son giunte a sommo del pendio.
S{510) o . .
Gis (d“"‘"lda verso il sentiero)
1 e .
qual el femmineo sciame
ual i ve . .
Sod L vento in fogliame
O¢e il hrusio,

.
(Illlkeuon o
Olapdr *
Starding 46
colling )

Sharpless si recano in fondo al
ervando verso il sentiero della

AVorp
Z)U; DI BU'{"YER["LY
Neorg
Ta un passo, or via. Aspetta.
Mirgy Voer
(
- .
Q(:mto cielo! quanto mar!
“OMe sei tarda)
o la vetta,
ua
rda, guarda quanti fior!
A v
AVoey
;‘L D BU'I"I‘ERY“LY
s cf‘enamcnte)
SPira sy

terry T e sulla
U primgyer: .
0 01 Prunaveril soffio giocondo.
pig o0 1 fanciulla
1etu del Giapponp
sl

. [anzi del mondo.
b » 10 son venuta
@y Namo ¢’ amor

amy .
ove s?r venni alle soglie
o Saceos];
1 L()ghe

Auiich,
Ell Y'it\
' tie

Che e .
i 0t chi vive e di chi muor.
T Mgy,

Cios
T01g HETN sia
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dolce amica, ma pria

di varcar la soglia che tattira

volgiti ¢ mira _

le cose che ti son si care.

Quanti fior! Quanto cielo! Quanto mare!

(Appaiono in scena Butterfly con le amiche;
tutte hanno grandi ombrelli aperti, a vivi

colori.)

BUTYERFLY
Siam giunte.

Vede il sruppo dei tre uomini e riconosce
grup

Pinkerton. Chiude subito 1 ‘ombrello e pron-

ta addita Pinkerton alle amiche.)

. B. Pinkerton. Git.

LE AMICHE .
(Chiudono gli ombrelli e si genuflettono.)

Gia.
(Tutte si alzano ¢ si avvicinano a Pinkertou,

cerimoniosamente.)

BUTTERFLY
(Fa una riverenza.)
Gran ventura.

LE AMICHE
(facendo riverenza)
Riverenza.

PINKERTON
(sorridendo)
E un po’ dura
la scalata?

BUTTERILY
A una sposa
costumata
piu penosa
& l'impazienza.
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PINKERTON
Imente. me * derisor
(gentilmente, ma un po’ derisorio)
Mbolto raro
complimento.

BUTTERYFLY
(con ingenuita)
Dei pit belli

ancor ne so,

PINKERTON (rincalzando)
Det giotelli!

BUTTERFLY
(volendo sfoggiare il suo repertorio di
complimenti)
Se vi & carn,

sul momento...

PINKFERTON

Grazie, no.

SHARPLESS
(Ha vsservato prima curiosamente il gruppo
delle fanciulle, pot si é avvicinato a Butter-
fly, che lo ascolta con attenzione.)

Miss Butlerfly. Bel nome, vi sta,

[a meraviglia.

Siete di Nagasaki?
BUTTERTLY

Signor si. Di famiglia

assal prospera un tempo,

(alle amiche)

Verita?

LE AMICHE
(approvando premurose)

Verita!

BUTTERFLY (con naturalezza)
Nessuno si confessa mai nato in

[poverta,
¥ .
non ¢'¢ vagabondo che a sentirlo

[non sia

di gran prosapia. Eppur ' )
conobbi la ricchezza. Ma il turbine
[roveser
le querce pitt robuste... ¢ abbiam fattO.
[la ghescia

i iche) Vero?
per sostentarci. {alle amiche) Vero!

LE AMICHE
(confermano) Vero!

BUTTERILY
Non lo nascondo,
né mi adonto.
(vedendo che Sharpless sorride)
Ridete? Perché?... Cose del mondo.

PINKERTON . J
: sop @ 51 rivolge
(Ha ascoltato con Interesse €
Sharpless.) J
(Con quel fare di bambola quun. 0 0
[parla ' infiammd

SUARPLESS .
(Anchesso interessato dalle chiac
Buttertly, continua ad interrog«’“'l"")

di

chiere

E ci avete sorelle?

BUTTERFLY
No signore. Ho la mamma.

CORO
{con importanza)
Una nobile dama.

BUTTERFLY
Ma, senza farle torto,
povera molto anch’essa.

SHARPLISS
E vostro padre?

BUTTERFLY rispo"d"')
(Si arresta sorpresa; poi, secco, S€CC%

Morto!
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(Le amiche chinano la testa. Goro & imba-

razzato. ‘Tutte si sventolano nervosamente
col ventagli.)
SHARPLESS
{ritornando presso Butterfly)
Quanti anni avete?
BU'I'I']']]H"],Y
(con civetteria quasi infantile)
Indovinate.

STARPY sy
Diec,

BUTTLR)y

Crescete,

S”"\RPH‘;SS
Venti,

BU'I‘l‘I‘fl‘d’H’
Calate,
Quindje; netti, netti
(con maliziy) ,
S0no vegehia diggia.
SHARDY g
Quindie anni!
PINKER, ON
QUindici anni!
5”.\]{
1

PLESy

Al
613 .
A dei giuochi,..

IllNKER’l‘()N

€ dej confey;,

X1 IRy

{c}
e }
¢ hy
o 2 vedyy, arrivare g
P ¢ dal fondo altre per-

12 rje .
Oonose. . . .
za;) Sclule, annuncia con im-

N
B i
Mperiy) Compy
l rep:
Tegistre

YMussario, I'Ufficiale
» 1 congiunti,

PINKERTON (a Goro)
Fate presto.

(Goro corre In casa.)

(Dal seatiero in fondo si vedono salire e shi-
lare i parenti di Butterfly; questa va loro in-
contro, insieme alle amiche; grandi saluti,
riverenze; dei parenti osservano curiosa-
mente i due americani. Pinkerton ha preso
sottobraccio Sharpless ¢, condottolo da un
lato, gli fa osservare, ridendo, il bizzarro
gruppo di parenti; il Commissario Imperiale
¢ I'Ufficiale del registro salutano Pinkerton

ed entrano in casa, ricevuli da Goro.)

PINKERTON
Che burletta la sfilata
della nova parentela,
tolta in prestito, a mesata.
Certo dietro a quella vela
di ventaglio pavonazzo,
la mia suocera si cela.
(indicando Yakusidé)
E quel coso da strapazzo
¢ lo zio briaco e pazzo.

ALCUNI PARENTI
(a Butterfly)
Dov'e? dov'e?

BUTTERILY
(indicando Pinkerton)

Eccolo 1a!

UNA CUGINA
Bello non é,
n veritd.

BUTTERFLY (offesa)
Bello & cosi,
che non si pud
sognar di pid.

LA MADRE DI BUTTERFLY
(con grande ammirazione)
Mi pare un re!
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ALCUNE AMICHTE

Vale un Peru.

CUGINA
Goro Voffri
pur auche a me.
Ma s’ebbe un no!

BUTTERFLY
(sdegnosa, alla Cugina)
Si, giusto tu!

ALCUNI AMICT ED ALCUNE AMICHE
(alla Cugina)
Ecco, perché
preseelta fu;
vuol lar con te

la soprappid.

ALTRY, AMICHE
La sua belta
gia disfiori.

CUGINT B CUGINT

Divorziera.

ALTRI
Spero di si.

GORO
(Esce dalla casa e, indispettito dal garrulo
cicalio, va dall’'uno all’altro raccomandando
di parlare sottovoce.)

Per carita,

tacete un po’...

LO ZI0 YAKUSIDE
(adocchiando i servi che cominciano a
portare vini ¢ liquori)
Vino ce n’s?

LA MADRE I LA ZIA

(sbirciando, cercando di non farsi scor-
gere)

Guardiamo un po’!

PARENTI ED AMICHE

(con soddisfazione, a Yakusidé)

Ne vidi gia
color di the,
e chermisi!

LO ZI0 YAKUSIDE

. .
Vino ce n’&? Guardiamo un po-

GORO
(Interviene di nuovo per far ¢
cano, poi coi gesti fa cenno di
Per carita,
tacete un po’!

(Ai cenni di Goro i parenti ¢

niscono in crocchio, sempre pero 4

e chiacchierando.)

ALCUNE AMICHE
Ei Voffri pur anco a me,
ma risposi: Non Jo vo'!
Senza tanto ricercar
io ne trovo dei miglior,
e gli dird di no!

SITARPLESS
(a Pinkerton, a parte)
O amico fortunato!
O fortunato Pinkerton,
che in sorte v’é toccato
un fior pur or shocciato!
Non piu bella e d’assal
fanciulla io vidi mai
di questa Butterfly.
E se a voi sembran scede
il patto e la sua fede
badate!

(Accenna a Butterfly.)
Ella ci crede.
PINKERTON

Si, & vero, & un fiore,
e in fede mia I’ho colto-

un fi
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L

T k) .t
m'ha il cervello sconvolto.

v
es0tico suo odore

BUIV]‘ER FLY
(a sua madre)
h Iamma, vien qua.
(agli altri)
Badate a me,
altentj, orsu;
no-duedre.

(Al

“teenng . Lo .

hang; ‘j.lh Buttertly tutti si inchinano in-
par a Pinkerton ed a Sharpless.)

Arenti si pial, . .
ding: (3 tsi rialzano e si spargono nel giar-
v LrOry TP .

N 7010 ne conduce qualcuno nell’inter-
0 dn:]]a ca

b’utlnrf] 2. Pinkerton prende per mano
orfly o

la conduce verso la casa.)
3
PINGERpoN

Vien;. |, i
SN, amor mio!

1 Place la casetta?
By
YPTERE

SiU
nor | :
Shor I B, Pinkerton, perdono...
(Moftm I
> mani e . .
ani e le braceia, che sono im-

Pacey,
“Clate (., .
dle maniche rigonfie.)

g

lo
VOrre;
1... pochi v
ad pochi oggetti
Onna..,

Plvie
I\]\ERT()N
Dove sono?

Rl:‘]wm Rty

(indie,
o candy Jo maniche)
0 e e s
945 vi dispiace?
Fing s
7 KERT(y
$()1'pr 25
C‘BO 3 2oy, 8 ] ]
? Jorpreso sorride, poi subito accon-
,,dlanteria.)
Perchg

. maij,
My b(}l ait,

la Butterl‘ly?

BUTTURYLY
(A mano a mano cava dalle maniche gli og-
getti ¢ Ii consegna a Suzuki, che & uscita
sulla terrazza e li depone nella casa. )
Fazzoletti. La pipa. Una cintura.
Un piccolo fermaglio.
Uno specchio. Un ventaglio.

PINKERTON
(Vede un vasetto.)
Quel barattolo?

BUTTERELY
Un vaso di tintura.

PINKERTON
Ohibo!

BUTTERILY
Vi spiace?...
(gettando via il vaso di tintura) Vial

(Trae un astuccio lungo e stretlo.)

"PINKERTON

E quello?

BUTTERFLY
(molto seria)
Cosa sacra e mia.

PINKERTON
(curioso)
E non sl pud veder?

BUTTERTLY
C’e troppa gente.
Perdonate.

(Sparisce nella casa pr)rtando con sé l'astuccio.)

GORO
(che si ¢ avvicinato, dice all'orecchio di Pinker-
ton:)

£ un prescnte

del Mikado a suo padre... collinvito...

o
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(fa il gesto di chi s’apre il ventre.)

FINKERTON (piano a Goro)
E... suo padre?

GORO
Ia obbedito.

(S’allontana, rientrando nella casa.)

BUTTERFLY
(E ritornaty, va a sedersi sulla terrazza vicino a
Pinkerton e leva dalle maniche aleune statuette.)

Gli Ottoks.

PINKERTON
(Ne prende una ¢ la esamina con curiosita.)
Quei pupazzi?... Avete detto?

BUTTERFLY
Son "anime degli avi.

(Depone le statuette.)

PINKERTON
Ahl... il mio rispetto.

BUTTERFLY

(con rispettosa conlidenza, a Pinkerton)
leri son salita
tutta sola in secreto alla Missione.
Colla nuova mia vita
posso adottare nuova religione.
(con paura)
La zio Bonzo nol sa,
né i miei lo sanno. lo seguo

[il mio destino
e piena d’umilta
al Dio del signor Pinkerton m’inchino.
[ mio destino.
Nella stessa chiesetta in ginocchio

[con voi

preghero lo stesso Dio.
E per farvi contento
potrd forse obliar la gente mia...
Amore mio!

(Si getta nelle braccia di Pinkerton.)
(Si arresta come se avesse paura d’es
stata udita dai parenti.)

(Intanto Goro ha aperto lo shosi —

Sere

. X Regla
stanza dove tutto & pronto per il matry,,
10-

nio, si trovano Sharpless e le autorita — Ryr
ut-

terfly entra nella casa e si i"gi“oc"llia'
5

*ntl
) Ing I-

Pinkerton é in piedi vicino a lei — i par
sono nel giardino, rivolti verso la casa
nocchiati.)

GORO
Tutti zitti!

L COMMISSARIO
(Ieggerld())
E concesso al nominato
Benjamin Franklin Pinkerton,
Luogotenente nella cannoniera
Lincoln, marina degli Stati Uniti,
America del Nord:
ed alla damigella Butterfly
del quartiere di Omara-Nagasaki,
di unirsi in matrimonio, per diritto,
il primo, della propria volonta,
ed ella per consenso dei parent
qui testimoni all’atto.

(Porge I'atto per la firma.)

GORO (cerimonioso)
Lo sposo.

(Pinkerton firma.)
Poi la sposa.
(Butterfly firma.)
E tutto ¢ fatto.
LE AMICHL
(Si avvicinano, complimentose, a Buttcr[l_y;

alla quale fanno ripetuti inchini.)

Madama Butterfly!
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LUTTERELY (facendo cenno con la mano, alza
un dito e corregge:)
Madama I B. Pinkerton.

(Le amiche festeggiano Butterfly, che ne ba-
cia qualcuna; intanto I'Ulficiale dello Stato
Civile ritira Iatto e avverte il Commnissario

che tutto é finito.)

1. COMMISSARIO
(Saluta Pinkerton.)
Auguri molti.

PINKERTON
I miei ringraziumcnti.

11, COMMISSARIO (al Console)
Il signor Consol scende?

? S, +
[ accompagno.
(Saluta Pinkerton.)
(i vedremo domani.

PINKERTON
A meraviglia.

UFITCIALE
(congedandmi da Pinkerton)

Posterita.

PINKERTON
Mip rovero.

(Il Console, i1 Commissario Imperiale ¢ I'U[licia-
I del registro si avviano per scenderc alla citta).

SHARPLESS
(Ritorna indietro e con accento significativo
dice a Pinkerton:)

Giudizio!

(Pinkerton con un gesto lo rassicura ¢ lo sa-
luta con la mano.)

PINKERTON
(Ritorna innanzi e stropicciandosi le mani
dice fra sé:)

(Cd eccoci in famiglia.)

(I servi portano delle bottiglie di Saki ¢ di-
stribuiscono bicchieri agli invitati.)

Shrighiamoci al pit presto
in modo onesto.
(brindando con gli invitati)

Hip! hip!

TUTTY
(brindando)
O Kami! O Kami!

PINKERTON
Beviamo ai novissimi legami.

TUTT]
'O Kami! O Kami!

Beviamo ai novissimi legami.
o)

(I brindisi sono interrotti da strane grida
che partono dal sentiero della collina.)

1.0 Z10 BONZO
(lontano, poi piii vicino)
Cio-Cio-San!... Cio-Cio-San!
Abbominazione!

(A questo grido tutti i parenti e gli amici al-
libiscono e si raccolgono impauriti: Butter-
1ly rimane isolata in un angolo.)

BUTTERILY
Lo zio Bonzo!

TUTTI
Lo zio Bonzo!
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GORO (infastidito dalla venuta del Bonzo)
Un corno - al guastafeste!
Chi e leva d’intorno
le persone moleste?!...

(Al fondo appare Ia strana figura del Bonzo,
preceduto da due portatori di lanterne e se-
guito da due Bonzi.)

1L BONZO

(Vista Butterfly, che s¢ scostata da tutti,
stende le mani minacciose verso di lei.)
Che hai
tu fatto alla Missione?

PINKERTON
(seccato per la scenata del Bonzo)
Che mi strilla quel matto?

1L BONZO
Rispondi, che hai tu fatto?

TUTI
(volgendosi, ansiosi, verso Buttertly)
Rispondi, Cio-Cio-San!

1L BONZ0
Come, hai tu gli ocehi asciutti!

Son questi dunque i frutti?
(urlando)

Ciha rinnegato tutti!
TUTTI
(scandalizzati, con grido prolungato, acuto)

Hou! Cio-Cio-San!

1L BONZO

Rinnegato, vi dico...
il culto antico.

TUTI1
Hou! Cio-Cio-San!
1L BONZO
{imprecando contro Butterfly, che si copre

il volto con le mani: Ia madre si avanza per

Ja 1

i [ amente
difenderla, ma il Bonzo duram g

spinge ¢ si avvicina terribile a Butterfly
dandole sulla faccia:)

Kami Sarundasico!

All’anima tua guasta

qual supplizio sovrasta!

PINKERTON . it fra
(Ha perduto la pazienza ¢ 81 introm
il Bonzo e Butterfly.)
Ehi dico: basta, basta!
si arrest?

R . :
(Alla voce di Pinkerton il Bonz i

. jone
: cihita risoluzion
stupefatto... poi, con subita ris

. . . . N . P . ‘C.
vita i parenti ¢ Ie amiche a partit )

1L, BONZO
Venite tutti. Andiamo!
(a Butterfly)

Ci hai rinnegato e noi...

TUTTT )
Ti rinneghiamo!

PINKERTON i d’and"’f’
(con autorita, ordinando a tu
sene)

Sharazzate all’istante. In ¢ .
niente baccano e niente honze

~asa mia
a.

e
. 0

(Alle parole di Pinkerton, ll{lll C(TIZI:I;UB pdv
cipitosamente verso il sentiero ¢ o
alla citta: Ia madre tenta di nro;’r dﬂ g],' a
presso Butterfly, ma viene travo’ ‘;0 .
tri. — I Bonzo sparisce pel Sf:’"“e . oe0
al tempio seguito dagli accoliti. s
a poco si allontanano. But'tcl'lfI}’ ? Jle ma”
immobhile e muta con la faccia ne ",”ﬂlw’

q 50
; i A recs ,QHJ e
mentre Pinkerton si € recalo ;

del sentiero per assicurarsi ¢he '
seccatori se ne vadano.) e :
(Comincia a calare la sera. Bﬂﬂffk o 10 Prc;
in pianto infantile. Pinkerton ]0, o 1ubh?
muroso verso di lel, so]]evaﬂdoﬁc-] HJUIc? "
timento in cui é caduta e 0F Iiell N

: 1] viso plal
delicatezza le mani dal viso p1te
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PINKERT()N
Bimba i .
imba, bimba, non piangere
per gracchiar di ranocchi.

BUTTERFLY

turs o . .
(Urdndo:J le orecchie per non udire)
rlano ancor!

l‘lNKl‘IRT( N
(riucomndola)
'Ilft[il la tua tribd
e ot . M
i]l h()llll tutti del Giappon non valgono
" planto di quegli occhi
cari ¢ hell;,
]]U'[‘]‘].‘ Vi .
15}\[ LY (sorndendo infantilmente)
F«wver.’ Non piango piu.
“ quasi del ripudio non mi duole
per le vostre parole

‘_’}"\ :
e Mi suomn: . .
11 suonan cosi dolei nel cor.

(Si ey
9 ching pey .

a per baciare Ia mano a Pinkerton.)
PINKE R

dolc i
g ‘10103111011 te impedendo)
e fai?. la man?...
13[1’]‘1']’,]“"14\’
Mhan detto
Che lageiy
N quldggm fra la gente costumata
] e 3 M 3 i i
sto il segno del maggior rispetto.
SUZUKy /2
[[f‘(‘[( Mternamente)
"‘a zaghi ed Izanami
> Iruudasico, e Kami,
-"‘ zaghi, ed Izanami,
rundasico, e Kami.
PINgy;
NKERTON (4
Chiy v(Borpreso per tale sordo bisbiglio)
rontola lassa?

NIt
Bl PERI*‘]‘Y

1

D g
“Ouzuki ¢ :
che fa la sua preghiera

Seral,

(Scende sempre pit la sera e Pinkerton con-
duce Butterfly verso la casetta. )

PINKERTON
Viene la sera...

BUTTERILY
... ¢ Pombra ¢ la quicte.

PINKERTON
E sei qui sola.

BUTTERFLY
Sola ¢ rinnegata!
Rinnegata e felice!

PINKERTON
(Batte tre volte le mani: i servi ¢ Suzuki ac-
corrono subito, e Pinkerton ordina ai servi:)

A vol, chiudete.

(I servi fanno scorrere silenziosamente alcu-

ne pareti.)

BUTTERFLY
(bon intensita a Pinkerton)
Si, si, noi tutti solt...
E fuori il mondo.

PINKERTON
(ridendo)
I il Bonzo furibondo.

BUTTERFLY
(a Suzuki, che ¢ venultd coi servi ¢ sta aspet-
tando gli ordini)

Suzuki, le mie vesti.

(Suzuki fruga in un cofano ¢ da a Butterfly
gli abiti per la notle ed un cofanetto coll’'oc-

corrente per la toeletta.)

SUZUKI (inchinzmdosi a Pinkerton)
Buona notte.
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(Pinkerton batte fe mani: i servi corrono via.)
(Butterfly entra nella casa ed aiutata da Su-
zuki fa cautelosamente la sua tocletta da
notte, levandosi la veste nuziale ed indos-
sandone una tutta bianca; poi siede su di
un cuscino ¢ mirandosi in uno specchietto
si ravvia i capelli. Suzuki esce.)

BUTTERFLY
Quest’obi pomposa
di scioglier mi tarda;
si veste la sposa
di puro candor.
Tra motti sommessi
sorride ¢ mi guarda.
Celarmi potessi!
ne ho tanto rossor!
E ancora lirata
voce mi maledice...
Butterfly... rinnegata;
Rinnegata... ¢ felice.

PINKERTON
(guardando amorosamente Butter(ly)
Con moti di scoiattolo
i nodi allenta e scioglicl...
Pensar che quel giocattolo
& mia moglie. Mia moglie!
Ma tal
grazia dispiega, cl’io
mi struggo per la febbre
d’un subito desio.

PINKERTON
(Alzandosi, stende le mani a Butterfly che
sta per scendere dalla terrazza.)

Bimba dagli occhi pieni di malia,

ora set tutta mia.

Sei tutta vestita di giglio.

Mi piace la treccia tua bruna

fra candidi veli...

BUTTERILY
(scendendo dal terrazzo)
Somiglio
la Dea della luna

la piccola Dea della luna che scende
la notte dal ponte del ciel

PINKERTON
E affascina i cuori...

BUTTERFLY
£ 1i prende,
e li avvolge in un bianco mantel.
L via se li reca
neghi altri reami.

PINKERTON
Ma intanto finor non I’hai detto,
ancor non m’hai detto che m’ami.
Le sa quella Dea le parole
che appagan gli ardenti desir?

BUTTERFLY
Le sa. Forse dirle non vuole
per tema d’avernc a morir!

PINKERTON
Stolta paura, Pamore non uccide,
ma da vita, e sorride
per gioie celestiali
come ora fa nei tuoi lunghi occhi oval;
(avvicinandost a Butterfly ¢ carezzand, )g:,
il viso) -

BUTTERILY
(Con subito movimento si ritrae dalla Care,,
za ardente di Pinkerton.) i
Adesso voi
siete per me Pocchio del firmamento.
E mi piaceste dal primo momento
che vi ho veduto.

(lIa un moto di spavento e fa atto di turary;
gli orecchi, come se ancora avesse ad udi,-C
le urla dei parenti; poi si rassicura e con fi-
ducia si rivolge a Pinkerton.)

Sicte
alto, forte. Ridete
con modi si palesi!
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E dite cose che mal non intesi.

Or son contenta.

(Avvicinandosi lentamente a Pinkerton se-
duto sulla panca del giardino si inginocchia
ai suoi piedi e lo guarda con tenerezza qua-

51 supp]ir:hevo]e.)

Vogliatemi bene.

un bene picco]ino,

un bene da bambino
quale a me si conviene.
Noi siamo gente avvezza
alle piccole cose

umili e silenziose,

ad una tenerezza
sfiorante e pur profonda
come il ciel, come Ponda

del mare.

PINKERTON
Dammi ch’io baci Je mani tue care.

(Prorompe con grande tenerczza. )

Mia Butterflyl... come t’ha ben nomata

tenue farfalla...

BUTTERFLY

(A queste parole
Dicon che oltre mare

in mano dell'aomo, ogni farfalla

si rattrista e vitira le mani.)

se cade
da uno spillo ¢ trafitta

ed in tavole infitta!

PINKERTON
(riprmnlemlo]cr dolcemente le mani ¢

sorridendo)

Un po’ di vero c’é.

o lo sal tu pcr(:he.’

Perché non fugga piu-

(con entusiasmo ed affettuosamente ab-

braceiandola)

Io t'ho ghermitu...

Ti serro palpitante. Sei mia.

111

BUTTERFLY (abbandonandosi)
Si, per la vita.

PINKERTON
Vieni, vieni.

(Butterfly si ritrae, quasi vergognosa d’es-
sersi abbandonata.)

Via dall’anima in pena

Pangoscia paurosa.

(indicando a Butterfly il cielo stellato)
i notte serenal

Guarda: dorme ogni cosa!

BUTTERFLY
(guardando il cielo, estatica)
Ah! Dolce notte! Quante stelle!
Non le vidi mati st belle!
Trema, brilla ogni favilla
col baglior d’una pupilla.
Oh! quanti occhi fisi, attenti
d’ogni parte a riguardare!
Pei firmamenti,
via pei lidi, via pel mare,
quanti sguardi!
Tutto estatico d’amor
ride il ciel!

PINKERTON
(con cupido amore)
Vieni, vienil... Sei mial

(Butter{ly ¢ Pinkerton salgono dal giardino
nella casetta.)
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Giuseppe Palanti, tavole di attrezzeria, 1904,
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ATTO SECONDO

Interno della casetta di Butterfly.

Le pareti sono chiuse lasciando la camera
in una semioscurita. Suzuki prega, raggomi-
tolata davanti all'immagine di Budda: suona
di quando in quando la campanella dell:
preghiere.

Buttertly ¢ stesa a terra, appoggiando Ia te-
sta nelle palme delle mani.

SUZUKI (pregando)
E Tzaghi ed Tzanami,
Sarundasico ¢ Kami...
(interrompendosi)
Oh! la mia testa!

(Suona la campanella per richiamare Uatien-
zione degli Dei.)

IE tu,

Ten-Sjoo-daj!

(con voce di pianto, guardando Butter{ly)
Tate che Butterfly

non pianga pit, mai pig, mai pid.

BUTTERFLY
(senza muoversi)
Pigri ed obesi
son gli Dei Glapponesi.
Lamericano Iddio, son persuasa,
ben piv presto risponde a chi Pimplort.
Ma temo chegli ignori
che noi stiam qui di casa.

(Rimane pensierosa.) (Suzuki si alza, apre la
parete del fondo verso il giardino.)

Suzuki, ¢ lungi la miseria?

SUZUKI
(Va ad un piccolo mobile ed apre un casset-
to cercando delle monete.)

Questo &

I'ultimo fondo.

(Mostra le monete a Butterfly.)

BUTTERFLY
Questo? Oh! Troppe spese!

SUZUK!E
(Ripone il denaro e chiude il piccolo mgl,;
. . 1-
le, mentre sospirando dice:)
S’egli non torna ¢ presto,
siamo male in arnese.

BUTTERFLY
(decisa, alzandosi)
Ma torna.

SUZUKI
(crollando il capo)
Tornera!

BUTTERFLY
(indispettita avvicinandosi a Suzuki)
Perché dispone
che il Console provveda alla pigione,
rispondi, su!

(Suzuki tace.)

(sempre insistendo)

Perché con tante cure

la casa riforni di serrature,

s’el non volesse ritornar mat piu?

SUZUKI
Non lo so.

BUTTERILY
(un poco irritata e meravigliata a tantg
ignoranza)
Non lo sai?
(ritornando calma e con fiducioso or
goglio)
To te lo dico. Per tener ben fuori
le zanzare, i parenti ed i dolori
¢ dentro, con gelosa
custodia, la sua sposa
che son io: Butterfly.
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SUZUKI
(poco convinta)
Mai non s’@ udito
di straniero marito
che sia tornato al nido.

BUTTERILY
({uribonda, afferrando Suzulki)
Ah! Taci, o t'uccido.
(insistendo per persuadere Suzuki)
Quell’ultima mattina:
tornerete, signor? — gli domandati.
Igli, col cuore grosso,
per celarmi la pena
sorridendo rispose:
- () Butterily,
piccina mogliettina,
ornero colle rose
alla stagion sercna
quando fa la nidiata il pettirosso. —

(Calma e convinta si sdraia per terra.)

I tornera.

SUZUKL
(con incredulitd)
Speriam.

BUTTERELY
(insistendo)
Dillo con me:
Tornera.

ST:ZUKI
(per compiacerla ripete, ma con dolore:)

Tornera...
(Scoppia in pianto.)

BUTTERFLY
(sorpresa)
Piangi? Perché?
Ah, la fede ti manca.
(fiduciosa e sorridente)
Senti.

(Fa la scena come se realmente vi assistesse
¢ si avvicina a poco a poco allo shosi del
fondo.)

Un hel di, vedremo

levarsi un fil di fuino sull’estremo
confin del mare.

I poi la nave appare.

Poi la nave bianca

entra nel porto, romba il suo saluto.
Vedi? [£ venuto!

fo non gli scendo incontro. lo no.

[Mi metto
la sul ciglio del colle ¢ aspetto, aspelto
gran tempo ¢ non ini pesa
la lunga attesa,

5... uscito dalla folla cittadina
un uo, un picciol punto
s’avvia per la collina.
Chi sard? chi sard?
¢ come sard giunto?
che dira? che dira?
Chiamerd Buttertly dalla lontana.
o senza dar risposta
me ne stard nascosta
un po’ per celia, ¢ un po’
[per non morire
al primo incontro, ed egli alquanto
[in pena
chiamera, chiamera:
«Piceina mogliettina
olezzo di verbenas,
i nomi che mi dava al suo venive,
(a Suzuki)
Tutto questo avverrd, te lo prometto.
Tienti la tua paura, - io con sicura
fede 'aspetto.

(Butter{ly e Suzuki si abbracciano commosse.)
(Buttertly congeda Suznki, che esce dalla

porta di sinistra ¢ la segue mestamente col-

lo sguardo.)

(Nel giardino compaiono Sharpless e Goro;
Goro guarda entro la camera, scorge Butter-

fly e dice a Sharpless che lo segue:)
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GORO
C’&. Entrate.

(Goro sparisce nel giardino.)

SHARPLESS
(Affacciandosi, bussa discretamente contro
la parete nel fondo di destra.)

Chicdo scusa...

(Scorge Buttertly che, udendo entrare qual-
cuno, si é mossa.)

Madama Butterily...

BUTTERILY
(senza volgersi, ma correggendo)
Madama Pinkerton.

Prego.

(Si volge, ¢ riconoscendo il Console batte le
mani per lallegrezza.)

O, il mio signor Console!

(Suzuki entra premurosa ¢ prepara un tavo-
lino coll’'occorrente per fumare.)

SIIARPLESS (sorpreso)
Mi ravvisate?

BUTTERILY
(facendo gli onori di casa)
Benvenuto in casa
americana.

STIARPLESS

Grazie.

BUTTERFLY

(Invita il Console a sedere presso il tavolino:
Sharpless si lascia cadere grottescamente su
di un cuscino, Butterfly si siede dall’altra
parte e sorride con malizia dietro il venta-
glio vedendo I''mbarazzo del Console; poi
con molta grazia gli chiede:)

Avi, antenati
tutti bene?

SHARPLISS
(Sorridendo ringrazia.)
Ma spero.

BUTTERVLY

(Ta cenni a Suzuki di preparare la pipa.)
fumate?

SHARPLISS

Grazie.

(I desideroso di spiegare lo scopo per cui @
venuto; cava una lettera di tasca.)

Ho qui...

BUTTERFLY
(interrompendolo, senza accorgersi della
lettera)
Signore, io vedo

il cielo azzurro.

(Dopo aver tirato una boccata dalla pipa che
Suzuki ha preparato, l'otfre al Console.)

SHARPLESS (rifiutando)
Grazie.

(tentando ancora di riprendere 1l discorso)
Ho...
BUTTERFLY

(Depone la pipa sul tavolino e assal premu-
rosa dice:)
Preferite

forse le sigarette Americane?
(Ne offre.)
STTARPLLESS

(Un po’ seccato ne prende una.)
Grazie.

(Si alza ¢ tenta di continuare il discorso.)
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1o da mostrarvi..

pUTTERFLY
(Porge un fiammifero acceso.)

A Voi.

SHARPLESS

(Accende la sigaretta, ma poi la deponce subito

e presentando la lettera si siede sullo sgabello.)
Mi scrisse

Benjamin I'ranklin Pinkerton...

BUFTERILY (con grandc prcmm'a)
Davvero!

E in salute?

S{TARPLESS
Perfetta.

BUTTERILY
(alzandosi, con grande letizia)
{n son la donna
pid hieta del Giappone. Potrei farvi
una domanda?

(Suzuki & in faccende per preparare il the.)

SHARPLESS
Certo.

BUTTERFLY

(Torna a sedere.)
Quando fanno
il lor nido in America
i pettirossi?

SHARPLESS
(stupito)
Come dite?

BUTTERFLY
S,
prima o dopo di qui?

SHARPLESS
Ma... perché?...
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(Goro, che si aggira nel giardino, si avvicina
alla terrazza ¢ ascolla, non visto, quanto di-

ce Butterfly.)

BUTTERFLY
Mio marito m’ha promesso
di ritornar nella stagion beata
che il pettirosso rifa la nidiata.
Qui ha rifatta per ben tre volte, ma
pud darsi che di la

usi nidiar men spesso.
(Goro s'alfaccia e [a una risata.)
Chi ride?
(Vede Goro.)

Oh, ¢’¢ il nakodo.
(piano a Sharpless)
Un uomo cattivo.

GORO (avanzandosi e inchinandosi osseqUIoso)

Godo...

BUTTERFLY
(a Goro, che s’inchina di nuovo ¢ st al-
Iontana nel giardino.)
Zitto.
(a Sharpless)
Egli 0s0... No, prima rispondete
alla dimanda mia.

SHARPLESS (imbarazzato)
Mi rincresce, ma... ignoro...

Non ho studiato ornitologia.

BUTTERITY
Orni...

SIARPLESS
... lologia.

BUTTERILY
Non lo sapete
insomma.
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SHARPLESS
No.

(Ritenta di tornare in argomento.)
Dicevamo...

BUTTERFLY
(Lo interrompe, segnendo la sua idea.)
Ah, si. Goro,
appena I'. B. Pinkerton fu in mare
mi venne ad assediare
con ciarle e con presenti
per ridarmi ora questo, or quel marito.
Or promette tesori
per uno scimunito...

GORO
(Intervenendo per giustificarsi, entra nella
stanza e si rivolge a Sharpless.)
I} ricco Yamadori.
Ella ¢ povera in canna. I suoi parenti
I’han tutti rinnegata.

(Al di la della terrazza si vede giungere il
r rincipe Yamadori in un palanchino, attor-
niato dai servi.)

BUTTERILY
(Vede Yamadori ¢ lo indica a Sharpless sor-
ridendo.)

Leeolo, Attenti!

(Yamadori, accolto da Goro genullesso,
scende dal palanchino, saluta il Console ¢
Butterfly, che si & avvicinata alla parete del
fondo; Yamadori si siede sulla terrazza rivol-
lo rispettosamente verso Butterfly la quale
si inginocchia nella stanza,)

(a Yamadori)

Yamadori, ancor... le pene
dell’amor non v'han deluso?
Vi tagliate ancor l¢ vene

se il mio bacio vi ricuse?

YAMADORI
Tra le cose piit moleste
¢ Pinutil sospirar.

BUTTERILY
(con graziosa malizia)
Tante mogli omai toglieste

vi doveste abituar.

YAMADORI
L’ho sposate tutte quante
e il divorzio mi franco.

BUTTERILY
Obbligata.

YAMADORI
A voi perd
giurerei fede costante.

SHARPLESS )
{Sospirando rimetle in tasca la Jettera.
(Il messaggio, ho gran paura,

a trasmetter non riesco.)

GORO '
. ) ¢
(con enfasi, indicando Yamador!
less)

Ville, servi, oro, ad Omara

Shartfr

un palazzo principcsco!

BUTTERTLY
(con serieta)
Gia legata ¢ la mia fede.

GORO ¢ YAMADORI
(a Sharpless)

Maritata ancor si crede.

BUTTERFLY
(alzandosi di scatto)

Non mi credo: sono, sono-

GORO
Ma la legge...
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BUTTERTLY
(interrompendolo)
To non la so.

GORO

- per la moglie, 'abbandono
al divorzio equiparo.

BUTTERFLY
La lcg'gc glapponese...
non gia del mio paese.

GORO
Quale?

B[J'l‘[’]:‘Rl' LY
Gli Stati Uniy,

SIL\RI’”CSS
(fra s6)
(Oh, UVinfelice!)

BUTTERp y

(nervogisg
. Vosissima, accalorandosi)
> sa che aprir la porta
*la mogl; i i
qui ’.10{;11& cacelar per la pia corta
{Iu divorziar si dice.
Ma ip i
s America questo non si puo.
1arpless) Vero?
5“:\1{[)[‘]55-5'
(unbamzzato)
ero... Perg
PUTERpry
0 Inte
' “Irompe 1} ] ]
“Corg, g Pe rivolgendosi a Yamadori ed
& trionfante.)
% un braye

s udice
serig giudice

& » Impettito,

ce al marito:

“Lejy

Seng uole andarsene?

oM percha?,
M0 Seceate

L .

-1 Co .

A i nlugdto!»

U mgpis

Nagistrato:

Com;
)mu:ameu te)

«Ah, mascalzone,
presto, in prigione!»

(per troncare il discorso ordina a Suzuki)
Suzuki, il the.

(Buttertly va presso Suzuki che ha gia pre-
parato il thé ¢ lo versa nelle tazze.)

YAMADOR! (sottovoce a Sharpless)
Udiste?

STIARPLESS (soltovoce)
Mi rattrista una si piena

cecita.

CORO (sottovoce a Sharpless e Yamadori)
Segnalata ¢ gia la nave
di Pinkerton.

YAMADORI (disperato)
Quand’essa lo riveda...

SHARPLESS (sottovoce ai due)
Egli non vuol mostrarsi. lo venni

appunto
arl: kM -
per levarla d’inganno.

(Vedendo Butterfly che si avvicina per offri-
re il the, tronca il discorso.)

BUTTERILY

(con grazia, offrendo il the a Sharpless)

Vostra Grazia permette...

(Apre il ventaglio e dictro a questo accenna

ai due ridendo.)

Che persone moleste!
(Yamadori si alza per andarsene.)
YAMADORI (sospirando)

Addio. Vi lascio il cuor pien di cordoglio:

ma spero ancor,
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BUTTERFLY
Padrone,.

YAMAGORT
(S’avvia per andarsene, pol torna indietro
presso Butterfly.)

Ah! se voleste.

BUTTERFLY
1l guaio ¢ che non voglio...

(Yamadori, dopo aver salutato Sharpless, so-
spirando se ne va, sale nel palanchino e si
allontana seguito dai servi e da Goro. But-
terfly ride ancora dictro il ventaglio,)

SHARPLESS
(Siede sullo sgabello, assume un lare grave,
serio, pol con gran rispetto ed una certa
commozione invita Butterfly a sedere, ¢ tor-
na a tirar fuori di tasca la lettera,)

Ora a noi. Sedete qui.

Legger con me volete

questa Jettera? (mostrando Ia lettera)

BUTTERILY
Date.

(Prende la lettera, la bacia ¢ poi se la mette

sul cuore.)
Sulla boeea, sul cuore...

(Rende la lettera o Sharpless gentilmente e si

mette ad ascoltare con la massima attenzione.)

Sicte 'uomo migliore
del mondo. Incominciate.

SHARPLESS
(Legge.)
«Amico, cercheral
quel bel fior di lanciulla...»

BUTTERFLY
(Non puo trattenersi ¢ con gioia esclama:)

Dice proprio cosi?

SHARPLESS
(serio)
Si, cosi dice,
ma se ad ogni momento...

BUTTERILY
(Rimettendosi tranquilla, torna ad ascoltare.)
Taccio, taceio, pid nulla.

SHARPLESS
(riprende:)
«Da quel tempo felice
tre anni son passati,»

BUTTERFLY
(interrompendo Ia lettura)
Anche ui i ha contati.

SHARPLESS
(continua:)
I forse Butterfly

non mi rammenta pid.»

BUTTERFLY
(sorpresa molto e rivolgendosi a Suzuki)
Non lo rammento?
Suzuki, dillo tu.

(Ripete come scandalizzata le parole dells
lettera:)

«Non mi rammenta pitl»

(Suzuki esce per la porta di sinistra aspor-
tando il the.)

SHARPLESS
(fra sé)
(Pazienzal)

(Seguita a leggere:)

«Se mi vuole

bene ancor, se mi aspetta...s
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BUTTERFLY
(Prendendo la letiera dalle mani di Shar-
pless, esclama con viva tenerczzi:)

Oh le dolci parole!

(haciando la lettera)

Tu benedetta!

SHARPLESS
(Riprende la letlera e seguita a leggere im-
pr’,rl,errito, ma con voce tremante per Pemo-
zlone:)

«A voi raccomando

perché vogliate con circospezione

[’)I'C,'])(‘”'c'll'[él.. .

BUTTERFLY
(con affanno ma licta)
Ritorna...

SP{ARPLESS
«al colpo...»

BUTTERILY

(Salta dalla gioia ¢ batte le mani.)
Ouando?
Presto! Presto!

SUARPLESS
(Shulfando, si alza di scatto ¢ ripone la let-
{era in tasca.)
(Fra sé).
(Benone.
(Qui troncarla conviene...
(crollando il capo indispettito)
Quel diavolo d’un Pinkerton!)
(serissimo, gmn‘dzmdo negli occhi
Butterfly:)
Ebbene,
che fareste, Madama Butterfly,
Sei non dovesse ritornar mai pig?

LBUTTERILY

(Immobile, come colpita a morte, china la
testa e risponde con sommessione infantile
quasi halbettando:)

Due cose potrei far:
tornar a divertir

la gente col cantar,
oppur, meglio, morire.

SHARPLESS
(Vivamente commosso passcggia agitatissi-
mo, poi lorna verso Buuerlly, le prende le
due mani e con paterna tenerezza le dice:)
Di strapparvi assai mi costa
dai miraggi ingannatori.
Accoglicte la proposta
di quel riceo Yamadori.

BUTTERILY
(con voce rotta dal pianto ¢ ritirando le
mani)
Voi, signor, mi dite questo!

SITARPLLESS
(imbarazzato)
Santo Dio, come si fa?

BUTTERFLY
(Batte le mani e Suzuki accorre.)
Qui, Suzuki, presto presto,
che Sua Grazia sc ne va.

SHARPLESS
Mi scacciate?

(E fa per avviarsi ad uscire, ma Butterfly, pen-
tita, corre a lui e singhiozzando lo trattiene.)

BUTTERFLY
Ve ne prego
preg
gia Iinsistere non vale.

{(Congeda Suzuki, la quale va in glardino.)
STIARPLESS

(scusandosi)
Fui brutale, non lo nego.
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BUPTERFLY (dolorosamente, portandosi la
" mano al cuore)
Oh, mi fate tanto male,
tanto male, tanto, tanto!

(Butterfly vacilla; Sharpless fa per sorreg-
gerla.)

BUTTERFLY
(subito dominandosi)
Niente, nicnte!
o creduto morir. Ma passa presto,
come passan le nuvole sul mare...
(prendendo una risoluzione)
All.. m’ha scordata?

(Corre nella stanza di sinistra, poi rientra
trionfalmente tenendo il suo bambino sedu-
to sulla spalla sinistra ¢ lo mostra a Shar-
pless gloriandosene.)

[ questo?... ¢ questo?... ¢ questo
cgli potra pure scordare?...

(Depone il bambino a terra e lo tiene stretto

a 8é.)

SHARPLESS
(con emozione)
Egli ¢ suo?

BUTTERILY
(indicando mano mano)
Chi vide mai
a bimbo del Giappone occhi azzurrini?
I il labbro? E i ricciolini
d’oro schietto?

SHARPLESS
(sempre pii commosso)
E palese.
E... Pinkerton lo sa?

BUTTERFLY
No. (con passione) I nato quand’egli
stava in quel suo gran pacse.

(Accarezza il suo bambino.)

Ma voi gli scriverete

che Paspetta un figlio senza pari!

I mi saprete dir s’ei non s’affretta per
le terre e pei mari!

(Mette il bimbo a sedere sul cuscino ST Ingt.
. 2

. . . . . &
nocchia vicino a lui e lo bacia teneramente. )

Sai cos’ebbe cuore
(gli indica Sharpless.)
di pensare quel signore?
(pigliando il bimbo in braceio)
Che tua madre dovra
yrenderti in braccio ed ally 1 .
1 accro ed alla piloggia

o [e al vento
andar per la citta
q guadagnarti il pane e i vestimento.
I2d alle impietosite
genti, la man tremante stenders,
gridando:
- Udite, udite, la triste mig canzon.
AT
A ur’infelice madre la carity

>

muovetevi a pietd!

(Si alza mentre il bimbo rimane seduto sul

cuscino giocando con una bamboly, )

L Butterfly, orribile destino,
per te! E come fece gia

anzera

la ghescia cantera!

(I{IJ' IZ«.I il l]IHJbO € con Je mani 1(4‘1”6 j() ta
HHPJO)‘Ht )

E la canzon giuliva e lieta

in un singhiozzo finira!
(buttandosi &’ ginoceli davanti

a Sharpless)

Ah! no, no! questo mai!
questo mestier che al disonore
Morta! Morta! Mai piv danzar!
Piuttosto la mia vita vo’ troneay!

porta!l
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(Cade a terra vicino al bimbo che abbraccia stret-
tamente ed accarezza con moto convulsivo.)

Ah! morta!

SHARPLESS

(Non puo trattenere le lacrime.)
(Quanta pietal!)
(vincendo la propria emozione)
fo scendo al piano.
Mi perdonate?

(Butterfly con atto gentile da la mano a
Sharpless che la stringe nelle sue con effu-

sione.)

BUTTERELY
(volgendosi al bimbo gli prende una mano e
Lt mette in quella di Sharpless)

A te, dagli la mano.

SHARPLESS
I bei capelli biondi!

(Lo bacia.)
Caro: come ti chiamano?

BUTTERLLY (a2l bimbo, con grazia infantile)
Rispondi:
Oggi 1l mio nome &: Dolore. Pero
dite al babbo, scrivendogli,
[che il giorno
del suo ritorno
(alzandosi)
(Gionia, mi chiamero.

SHARPLESS
Tuo padre lo sapra, te lo prometto.

(Fa un saluto a Butterfly, ed esce rapidamen-
te dalla porta di destra.)

SUZUKI
(di fuori grida:)
Vespa! Rospo maledetto!

(Poi entra trascinando con violenza Goro
che tenta inutilmente di sfuggirle.)

BUTTERFLY
(a Suzuki)
Che fu?

SUZUKIT
Ci ronza intorno
il vampiro! e ogni giorno
ai quattro venti
spargendo va
che niuno sa
chi padre al bimbo sial

(Lascia Goro.)

GORO
(protestando, con voce di paura)
Dicevo solo che 13 in America
quando un figlio & nato maledetto
(avvicinandosi al bambino ¢ indicandolo)
(Butterfly istintivamente si mette innanzi al

bambino, come per difenderlo.)

trarra sempre reietto
la vita fra le genti!

(Grido selvaggio di Butterfly, che corre pres-
so il reliquario e prende il coltello che sta
appeso.)

BUTTERI'LY

(con voce selvaggia)
Ah! tu menti! menti!

(Afferra Goro, che cade a terra, e minaccia
d’ueciderlo. Goro emette grida fortissime,
disperate, prolungate.)

Dillo ancora ¢ tuccido!

SUZUKI (intromettendosi)
No!
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BUTTRERILY
(Presa da disgusto, respinge Goro col piede.)

Va via!

(Goro fugge. Butterfly rimane immobile co-
me impietrita. Poi si scuote a poco a poco e
va a riporre il coltello. Indi, volgendo com-
mossa il pensiero al suo bambino:)

Vedrai, piceolo amor,

mia pena ¢ mio conforto.

Ah! vedrai

che il tuo vendicator

ci portera loutano,

lontan, nella sua terra...
(Colpo di cannone.)

SUZUKI
(entrando, affannosamente)
1 cannone del porto!

(Corre verso il terrazzo: Butterfly la segue.)
Una nave da guerra,

BUTTERYLY
Bianca... bianca... il vessillo americano
delle stelle... Or governa
per ancorare.

(Prende sul tavolino un cannocchiale ¢ cor-
re sul terrazzo ad osservare, tutta tremante
per 'emozione, appunta il cannocchiale ver-

so il porto ¢ dice a Suzuki:)
P

Reggimi la mano
ch’io ne discerna
il nome, il nome, il nome. Eccolo:
Abramo Lincoln!

(Da il cannocchiale a Suzuki ¢ rientra nella

stanza in preda a una grande esaltazione.)

Tutti han mentito!
tuttil... tuttil... sol io

lo sapevo, sol io, che I’amo.
(a Suzuki)
Vedi lo scimunito
tuo dubbio. It giunto! & giunto!
proprio nel punto
'ch.c ognun diceva: plangi e dispera.
Irionfa il mio amor!
la mia f¢’ trionfa intera!
o1 torna ¢ m’ama!
(giubilante, corre sul terrazzo)
(a Suzuki che I'ha seguita:)
N . S ’
Scuoti quella fronda di ciliegio
¢ m’inonda di fior.
s . Lo
I,O vo .tufl‘u nella pioggia odorosa
I’arsa fronte.

(Singhiozza per tencrezza.)

SUZUKI (calmandola)
Signora,
quetatevi: quel pianto..,

BUTTERFLY

(Ritorna, con Suzuki, nella stanza,)
No: rido, rido! Quanto
lo dovremo aspettare?
Che pensi? Un’ora?

SUZUKIT
Di pid.

BUTTERFLY
Due ore forse.
(aggirandosi per la stanza)
Tutto, tutto, sia pien di fior,
come la notte & di faville.

Accenna & . A ; b oy . .
(Accenna a Suzuki di andare nel glardino.)

Va’ pei fior!

(Suzuki si avvia; giunta al terrazzo si rivoloe
fed

a Butterfly:)

SUZUKI (dal terrazzo)
Tutti i fior?...
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BUTTERFLY
(gaiamente)
Tutti i fior! tutti, tutti. Pesco, viola,
[gelsomino,
quanto di cespo, 0 d’erba, o d’albero
[fiori.

SUZUKE
(nel giardino ai piedi del terrazzo)
Uno squallor d’inverno sard tutto
[il giardino.

(Coglie fiori.)

BUTTERFLY
Tutta la primavera voglio che olezzi qui.

SUZUKI
{Appare sul terrazzo e sporge un fascio di
fiori a Buttertly.)

A voi, signora.

BUTTLIREPLY
(I’rende il fascio.)
Cogline ancora.

(Butterfly dispone i fiort nei vasi, mentre

Suzuki ritorna nel giardino.)

SUZGKL
(dal giardino)
Sovente a questa siepe veniste
[a riguardare
tungi, piangendo, nella deserta
[immensita.

BUTTERFLY
Ciunse atteso, nulla pia chiedo
[al mare;
diedi pianto alla zolla, essa 1 suoi fior
[mi da.

SUZGKI
(Appare nuovamente sul davanzale con le
mani piene di fiori.)

Spoglio & Forto.

BUTTERFLY
(prendendo i fiori)
Spoglio & lorto?
Vien, m’aiuta.

(Spargono fiori ovungque.)

SUZUKI
Rose al varco
della soglia.

BUTTERFLY
Tutta la primavera
voglio che olezzi qui.
Seminiamo intorno april.
1 suo sedil
di convolvi s’inghirlandi.

SUZUKI

BUTTERFLY
Intorno spandi.

BUTTERFLY ¢ SUZUKI
Seminiam intorno april.

(Con leggero ondulamento di danza spargo-

no ovunque fiori.)

Gettiamo a mani piene
mammole ¢ tuberose,
corolle di verbene,
petali d’ogni fior!

(Suzuki dispone due lampade vicina alla
toeletta dove Butterfly si accascia.)

BUTTERILY
(a Suzuki)
Or vienmi ad adornar.
No. Pria, portami il bimbo.

(Comincia il tramonto. )
(Suzuki va nella stanza a sinistra e porta il
bambino che fa sedere vicino a Butterfly, la
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quale, intanto, si guarda in un piccolo spec-
chio a mano ¢ dice tristemente:)

Non son pit quella!

Troppi sospiri la bocea mando,
e 'occhio riguardd

nel lontan troppo fiso.

(a Suzuki)

Dammi sul viso

un tocco di carminio...

(Prende un pennello e mette del rosso sulle

guance del suo bimbo.)

ed anche a te, piccino
perché la veglia non ti faccia vote

per pallore le gote.

SUZUKI
(a Butterfly, invitandola a stare tranquilla)
Non vi movete
che v'ho a ravviare 1 capelli.

BUTTERFLY (sorridendo a questo pensiero)
Che ne diranno!
E lo zio Bonzo?...
(con una punta di stizza)
Gia del mio danno
tutti contenti!
(sorridente)
& Yamadori
col suoi languori!
Beffati,
scornati,
spennati
glingrati!

SUZUKI
(Ha terminato la toeletta.)
It fatto.

BUTTERFLY
(a Suzuki)
L’obi che vestii da sposa.
Qua ch’io lo vesta.

(Mentre Butterfly indossa la veste, Sazuki
ne mette un'altra al bambino avvolgendolo
quasi tutto nelle pieghe ampie e legaicre.)

Vo’ che mi veda indosso
il vel del primo di.

E un papavero rosso
nei capelli...

(Suzuki, d{c 1'1<1 finito d’abbigliare il bambi-
no, cerca il fiore ¢ lo punta nei capelli d/
Butterfly che se ne compiace, guardandosi
nello specchio.)

Cosi.

(Con grazia infantile fa cenno a Suzuki di
chiudere lo shosi.)

Nello shosi or farem tre forellin;
per riguardar,

e starem zittl come topolini

ad aspettar.

(Suzuki chiude lo shosi nel fondo, mentre
scende sempre pii Ia notte,) (Butterfly condu-
ce il bambino presso lo shosi, nel quale fa tre
fori: uno alto per s6, uno pii basso per Su-
zuki e il terzo ancor piti basso pel bimbo, che
fa sedere su di un cuscino, accennandogli dy
guardare attento fuori del foro preparatogli.
Suzuki, dopo aver portato le due lampade vi-
cino allo shosi, si accascia e spia essa pure al-
Pesterno: Buttertly st pone innanzi al foro pit
alto e spiando da esso rimane immobile, rigi-
da come una statua, il bimbo, che sta {‘ra‘l;z
madre e Suzuki, guarda fuori curiosamente. y

CORO (interno, lontano, a bocca chiusa)

(I¥ notte, i raggi lunari illuminano dall’esterno
lo shosi. Il bimbo st addormenta, rovesciando-
si all'Indietro, disteso sul cuscino e Suzuki si
addormenta pure rimanendo accasciata: solo
Butterfly rimane sempre ritta ed immobile.)
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ATTO TERZO "

La stessa scena del secondo atto.
(Buttertly, sempre immobile, spia al di luori:
il bimbo, rovesciato sul cuscino. dorme e

dorme pure Suzuki, ripiegata sulla persona.)

MARINAL (dalla baja, lontanissimi)
Ol eh! oh eh!

oh ¢h! oh ch!

(Rumori di catene di ancorc e di manovre
marinaresche.)

(Comincia Palba; lischi d’uccelli dal giardi-
no; a poco a poco spunta laurora ¢ infine al

di fuori rvisplende il sole.)

SUZUK]
(svegliandosi di soprassalto)
Gia il sole!

(Si alza e balte dolcemente sulla spalla a But-
terfly.)

Cio-Cio-San!

BUTTERI'LY
(Si scuote e fidente dice:)

Verra, verra, vedrai.

(Vede il bimbo addormentato ¢ lo prende
sulle braccia, avviandosi verso la stanza a st-

nistra.)

SUZUKI
Salite a riposare, affranta siete.
Al suo venire

vi chiamero.

BUTTERVFLY
(salendo la scaletta)
Dormi, amor mio,
dormi sul mio cor.
Tu seci con Dio
ed 1o col mio dolor,
Atelral
deghi astri d’6r:
bimbo mio, dormi!

(Entra nella cammera a sinistra.)

SUZUKI
(mestamente, crollando la testa)
Povera Butter{ly!

(Suzuki s’inginocchia innanzi al simulacro
di Budda.)

(Si batte licvemente all’'uscio d’ingresso.)

SUZUKT
Chi sia?...

(51 batte pii forte.)
(Va ad aprive lo shosi nel fondo e rimane
grandemente sorpresa.)

Oh!

PINKERTON
(raccomandando a Suzuki di tacere)
Zittal zitta!

SHARPLESS
(Sal limitare dellingresso fa cenni
di silenzio.) Stz!

a Suzuki

(Pinkerton ¢ Sharpless entrano ¢:

in punta di piedi.)

ttamente

Nella partitura (ma non nello spartito per canto ¢ pianoforte) la conclusione de]l’opem ¢ definita
«Alto secondo - Parte seconda», pitt coerentemente con Poriginaria concezione di Puccini. Ouesta
mancanza di rigore — le due definizioni, Atto terzo e Atto secondo - .I’arte seconda, si trovano cul;amhu
in materiali stampati vivente Puceini ~ dovrebbe comunque far ritenere che autore ed editore non
considerassero la terminologia una questione di sostanziale importanza.
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PINKERTON
(premurosamente a Suzuki)
Non la destare.

SUZUKI
Era stanca s tanto!
Vi stette ad aspettare
tutta notte col bimbo.

PINKERTON
Come sapea?...
SUZUKIL
Non giunge
da tre anni una nave nel porto,
[che da lunge
Butterfly non ne scruti il color,
[la bandiera.
S]MRI‘H’.SS
{a Pinkerton)
Ve lo dissi?!
SUzuky
(per andare)
La chiamo..,
PINKER o
(fermando]a)
% non ancora...

Suzuky

(m‘.llcando la stanza fiorita)
el sery
a : e
Stanza volle sparger di fiorl.
S]L\R[’]AESS
(comznoSS(’)
e lo dissi7, .

I)[NKRP\TON

(l“Tbato)
Che

Penal

SUZUKI
(Sente rumore nel giardino, va a guardare
fuori ed esclama con meraviglia:)

Chi ¢’¢ 1a fuori

nel giardino?

PINKERTON

(Va da Suzuki e Ia riconduce sul davanti,

raccomandandole di parlare sottovoce.)
Zitta!

SUZUKI
(agitata)
Chi &7 chi &?

SHARPLILSS
(a Pinkerton)
Meglio dirle ogni cosa.

PINKERTON
(imbarazzato)
I£ venuta con me.

SHARPLESS
(con forza repressa ma deliberatamente)

I5 sua moglie!

SUZUKI

(Sbalordita, alza le braccia al cielo, poi si pre-

cipita In ginocchio con Ia faccia contro terra.)
Anime sante degli avil... Alla piccina

s’& spento il sol!

SHTARPLLSS
(Calma Suzuki ¢ la solleva da terra. )
Scegliemmo quest’ora mattutina
per ritrovarti sola, Suzuki,
fe alla gran prova

un aiuto, un sostegno cercar con te.

SUZUKI
(desolata)

Che giova?
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(Sharpless prende a parte Suzuki ¢ cerca
con la persuasione di averne il consenso.
Pinkerton, sempre pit agitato, si aggira per
la stanza ed osserva.)

SHARPLESS (a Suzuki)
To so che alle sue pene
non ci sono conforti!
Ma del bimbo conviene
assicurar le sorti!
La pietosa
che entrar non osa
materna cura
del bimbo avra.

SUZUKI
Oh, me trista!
% volete ch’io chieda
a una madre...

SHARPLESS
(insistendo)
Suvvia,
parla con quella pia
e conducila qui; s’anche la veda
Buatterfly, non importa.
Anzi, meglio se accorta
del vero si facesse alla sua vista.
Vieni, Suzuki, vieni!

SUZUKE
Oh, me trista!

(Spinta da Sharpless va nel giardino a rag-
giungere Mistress Pinkerton.)

PINKERTON
Oh! Pamara fragranza
di questi fiori
velenosa al cor mi va.
DIramutata ¢ la stanza
dei nostri amori...

(Pinkerton va verso il simulacro di Budda.)

ma un gel di morte vi sta.

(Vede il proprio ritratto.)

Tre anni son passati — e noverati
ella n’ha i giorni e lore.

(Vinto dall’emozione ¢ non potendo trate-
nere il pianto, si avvicina a Sharpless e gli
dice risolutamente:)

Non posso rimaner, Sharpless,

[vi aspotto
per via. Datele voi... qualehe soceorso...
Mi struggo dal rimorso.

SHARPLESS
Non ve I'avevo detto?
Vel dissi... vi ricorda?
quando la man vi diede:
«Badate! Ella c¢i credes
e fui profeta allor.
Sorda ai consigli,
sorda ai dubbi, vilipesa
nell’ostinata attesa
raccolse 1l cor.

PINKERTON
Si, tutto in un istante,
10 vedo il fallo mio e sento
che di questo tormento
tregua mai non avrd! no!

SHARPLESS
Andate, il triste vero
da sola apprendera.
Ma or quel cor sincero
presago & gil.

PINKERTON
(dolcemente con rimpianto)
Addio, fiorito asil
di letizia ¢ d’amor.
Sempre il mite suo sembiante
con strazio atroce vedro.
Addio, fiorito asil,
non reggo al tuo squallor!
Fuggo, fuggo, son vil!
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(Strette le mani al Console, esce rapidamente
dal fondo: Sharpless crolla tristemente il capo.)
(Suzuki viene dal giardino seguita da Kate
che si ferma ai piedi del terrazzo.)
KATE

(con dolcezza a Suzuki)

Glielo dirai?
SUZUK]
(A testa bassa, risponde senza scomporsi dal-
Ja sva rigidezza.)

Prometto.
KATE

L le darai consiglio

di affidarmi...?
SUZUKI

Prometto,
KATE

Lo terrd come un figlio.
SUZUKT

Vi credo. Ma bisogna ch’io le sia sola

{accanto.
"y . 5
Nella grande ora, sola! Piangera

[tanto tanto!
BUITERILY

(voce lontana dalla camera a sinistra, chia-
mando)

Suzukil Dove sei?
{piti vicina) Suzukil

Appare 2 .
{Appare all, porta socchiusa; Kate per non
Sere vista sj allontana nel giardino.)
SUZUKI
Son qul.., pregavo e rimettevo a posto...

(Si Precip

ita per impedire a Butterfly di en-
trare,)

131

NO... no... non SCCDdEt(‘)... DO... 10...

(Butterfly enira precipitosa, svincolandosi
da Suzuki che cerca invano di trattenerla.)

BUTTERILY
(aggirandosi per la stanza con grande agi-
tazione ma giubilante)
B qui... dove & nascosto? & qui...
(scorgendo Sharpless)
Ecco il Console...
(sgomenta, cercando Pinkerton)
e... dove?... dove?...

(Dopo aver guardato da per tutto, in ogni
angolo, nella piccola aleova ¢ dietro il para-

vento, sgomenta si guarda attorno.)

Non c¢’¢!

(Vede Kate nel giardino e guarda fissamente

Shatpless.)

Quella dounna?... Che vuole da me?
Niuno parla?

(Suzuki piange silenziosamente.)
(con sorpresa) Perché piangete?

(Sharpless si avvicina a Butterfly per par]a—
re; ella teme di capire e si fa piccina come
una bimba paurosa.)

No: non ditemi nulla... nulla... forse
potrei cader morta sull’attimo...

(con bonta affettuosa ed infantile a Suzuki)
Tu, Suzuki, che sel

tanto buona - non piangcrc‘. -

{e mi vuoi tanto bene,
un Si, un No, di’ piano... vive?
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SUZUKI
Si.

BUTTERFLY
(Come se avesse ricevuto un colpo mor-
tale: irrigidita.)
Ma non viene
pit! Te Phan detto!...

(Suzuki tace.)

(irritata dal silenzio di Suzuki)

Vespa. Voglio che tu risponda.

SUZUKT
Mai pin.

BUTTERILY
(con freddezza)

Ma & giunto ieri?

SUZUKT
Si.

BUTTERFLY

(Ha capito e guarda Kate, quasi affascinata.)
Ah! Quella donna

mi fa tanta paura! tanta paura!

SHARPLESS
E la causa innocente d’ogni vostra
[sciagura.
Perdonatele.
BUTTERFLY

(comprendendo, grida:)

Ah! & sua moglie!

(con voce calina)

Tutto ¢ morto per me! tutto & finito!
[ah!

SHARPLISS
Coraggio.

BUTTERFLY

Voglion prendermi tutto! il figlio mio!

SHARPLESS

Fatelo pel suo bene il sacrifizio...

BUTTERFLY (disperata)
Ah! triste madre! Abbandonar
mio figlio!

(Rimane immobile e calma.)
A lui devo obbedir!

KATE
(che si é avvicinata timidamente al terrazzo,
senza entrare nella stanza)

Potete perdonarini, Buttcr[ly?

BUTTERTLY
(con aria grave)
Sotto il gran ponte del cielo non v'e
donna di voi piu felice.
(con passione)
Siatelo, sempre,
non v'attristate per me.

KATE
(a Sharpless, che le si ¢ avvicinato)
Povera piccinal

SHARPLESS
(assal commosso)
E, un’immensa pieta!

KATE
[ il figlio lo dara?

BUTTERFLY
(che ha udito, dice con solennity ¢
do le parole:)

A lui lo potrd dare

spicean-

se lo verra a cercare.
(con intenzione, ma con grande
plicita)

SN

Fra mezz’ora salite la collina,

(Suzuki accompagna Kate e Sharpless che
escono dal fondo.)
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(Butterfly cade a terra, piangendo; Suzuki
s’affretta a soccorrerla.)

SUZUKI
(mettendo una mano sul cuore a Butter-
fly)
Come una mosca prigioniera
Vali batte il piccolo cuor!
Butterfly

(Si rinfranca a poco a poco: vedendo che ¢

giorno fatto si scioglie da Suzuki dicendole:)

Troppa luce & di fuor,
¢ troppa primavera,
chiudi.

(Suzuki va a chiudere lo shosi, in modo che
la camera rimane quasi in completa oscu-
rita poi ritorna versa Butterfly.)

Il bimbo ove sia?

SUZUKI

Giuoca. Lo chiamo?

BUTTERTLY
Lascialo givocar
lascialo giuocar.

Va’ a farolj ¢ aoni:
fargli compagnia.

SUZUKI

( piangendo)
Resto con voi.

BUTTERFLY

(bz:ttendo forte, risolutamente le mani)
Vo', v, Te 1o comando.

(Fa alzare Suzuki, che piange disperatamen-
te, € la spinge fuori dell'uscio di sinistra. Si
llfgmoccflja davanti all'immagine di Budda:
rimane mmobile, assorta in doloroso pen-
SIEHO. ,81 odono ancora i singhiozzi di Su-
Zl:)l::’ ;JZ:‘;’II. vanno a poc.o a poco afl'ie.vo]en«

erfly va allo stipo e ne leva il velo

bianco, che getta attraverso il paravento —
poi prende il coltello che, chiuso in un
astuccio di fuvca, sta appeso alla parete pres-
so il simulacro di Budda, ne bacia religiosa-
mente la lama, tenendola con le due mani
per la punta e per Pimpugnatura, poi legge
a voce bassa le parole che vi sono incise:)

«Con onor muore

chi non puo serbar vita con onore.»

(Si punta il coltello lateralmente alla gola:
s’apre la porta di sinistra e si vede il braccio
di Suzuki che spinge il bambino verso la
madre. Il bimbo entra correndo con le ma-
nine alzate. Butterfly lascia cadere il coltel
lo, si precipita versa il bambino, lo abbrac-
cia ¢ lo bacia quasi a soffocarlo.)

T, tu, piccolo Iddio!

Amore, amore mio,

fior di giglio e di rosa.
(prendendo la testa del bambino, accan-
to a sé)

Non saperlo mai:

per te, per i tuoi puri

occhi, muor Butterfly,

perché tu possa andar di 13 dal mare
senza che ti rimorda, ai di maturi,
il materno abbandono.

(con esaltazionc)

O a me, sceso dal trono

dall’alto Paradiso,

guarda ben fiso, fiso

di tua madre la faccial...

che ten’ resti una traccia,

guarda ben!

Amore, addio!

Addio! piccolo amor!

(con voce fioca)

Ve, Gioca, gioca.

(Butterfly prende il bambino, lo posa su di una
stuola col viso voltato verso sinistra, gli da nelle
mani la banderuola americana ed una pupatto-
la ¢ Io invita a trastullarsi, mentre delicatamen-
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te gli benda gli occhi. Poi afferra il coltello, e
con lo sguardo sempre fisso sul figlio va dietro
al paravento. Si ode cadere a terra il coltello, e
il gran velo bianco scompare dietro al paraven-
to. Si vede Butterfly sporgersi fuori del para-
vento e, brancolando, muovere verso il bambi-
no — il gran velo bianco Ie circonda il collo: con
un debole sorriso saluta con la mano il bambi-
no e si trascina presso di lui, avendo ancora for-
za di abbracciarlo, poi gl cade vicina.)

PINKERTON
(gridando dall’interno)
Butterfly! Butterfly!

(La porta di destra é violentemente aperta;
Pinkerton e Sharpless si precipitano nella
stanza, accorrendo presso Butlez'f]_y che con
debole gesto indica il bambino e muore,
Pinkerton si inginocchia, mentre Sharpless
prende il bimbo e lo bacia singhiozzando.)
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MADAME BUTTERFLY
di

John Luther Long*

Durante la traversata del Pacifico, Pinkerton non aveva cessato un momento di gemere su cio
ch’egli chiamava il bando in Asia; ma Sayre gli aveva consigliato di riservare le sue proteste sin
dopo Parrivo. Pinkerton proveniva dalla squadra del Mediterraneo; ma Sayre aveva prestato ser-
vizio nelle acque giapponesi gia due volte, ¢ quindi credeva di poterne parlare con cognizione di
causa.

~ In mancanza di miglior divertimento ~ aggiunse egli un giorno ridendo - prenderai mo-
glie e...

Ma Pinkerton lo interruppe netto, sbuffando come un bisonte:

_ La tua conversazione di solito & frivola, mio caro Sayre; ma oggi € anche cretina...

Senza mostrare di offendersi, Sayre continuo:

—~To ero 1a di servizio nel 1890...

~ La storia della Geisha Rosa? E
- Gia, appunto quella — confermé Sayre placidamente.

- Scusami per un momento: quando poi 'avrai finita...

E si mosse per scendere sotto coperta...

~ Ah, tu Phai giad sentita?

- Un migliaio di volte, da te e da altri.

Sayre usel in una risata bonacciona, e, offrendo a Pinkerton delle sigarette:

- Ah! E tu sai chi era Iui?

- No - rispose Pinkerton accendendosi una sigaretta. — Quello restava il dettaglio misterio-
so del piccolo aneddoto... apparentemente.

- Appurentemente?

- Certo: noi sapevamo tutti che lui eri tu.

— Non ero io, disse Sayre, con un accento non piii frivolo affatto. - Era mio fratello - E tor-
se lo sguardo.

-~ Oh!

- Egli & morto.

- Ti prego di perdonarmi. Tu non ci hai mai parlato di cio.

~ Egli ritorno a cercarla, ma non riusci a trovarla.

- & tu mi consigli di espormi al rischio di caricarmi deghi stessi rimorsi? Grazie!

— Non & la stessa cosa. Poiché, quanto a te, non ¢’¢ pericolo che perda la tua pace per...
Lgli getto verso Pinkerton uno sguardo vago, e poi concluse in tono anodino: — ... che perda
la tua pace per chicchessia. Il pericolo sarebbe piuttosto... per altra.

— Meno male — rispose Pinkerton ridendo - ¢i6 & confortante.

— Confortante!... — mormord Sayre. — Gli & che, se le tue esigenze di comfort morale non so-
no molto grandi, quelle di comfort materiale invece...

Pinkerton sorrise a codesto giudizio sintetico, ingenuo nella forma, ma esatto nel fondo.
- O almeno ~ continud Sayre — in fatto di attrazioni femminili, tu sei... impervio.
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- I vero, - rispose Pinkerton ridendo. — Cosicché io non vedo che ci sia un grande pericolo
per me nel valermi della tua ricetta. Hai evocato ai miei occhi un certo miraggio... L'idea de-
ve avere un valore pratico dal momento che fu adottata un giorno da tuo fratello Jack. Noi,
della squadra dei piccoli, 'avevamo soprannominato Agamennone, ti ricordi?

-~ Non & la mia ricetta — disse Sayre, un po’ seccamente, e scese sotto coperta.

Ma Pinkerton non solo trovd bene di prender moglie: ma anche si aceasd in modo comple-
to, creandosi un ménage che realizzava infatti tutte le idee ch’egli aveva riguardo al suo
comfort personale.

Mediante il concorso di un sensale di matrimonii si procurd insieme una moglie e la casa in
cui tenere la moglie. La casa fu presa in affitto pel termine di novantanove anni.

Piu tardi egli ebbe a spiegare a sua moglie che non contava gia sulla felicita di viverci assie-
me a lei per tanti anni; ma che, essendo un barbaro, non aveva potuto aver la casa in affitto
se non a quei patti. Tuttavia non le fece menzione della clausola, che il contratto era riscin:
dibile alla fine d’ogni mese, dietro la sola formalita dj non eseguire il pagamento della quota
d’affitto. Pinkerton non amava intrattenersi sui dettagli: d’altra parte, probabilinente lo hu-
mour di questo a lei sarebbe sfuggito. )
Un tappezziere picno di buon gusto ridusse le pareti di carta della graziosa casina opache' in
ogni loro punto; e, valendosi a modo suo di materiale americano, rese le aperture suscettibi-
li di venir chiuse regolarmente. 1l resto era giapponese. .
M.me Butterfly rise e gli chiese perché si era preso tanto disturbo per portare a tal punto di
perfezione proprio quei dettagli di installazione... in una casa giapponese. )

- Per trattener fuori quelli che sono fuori ¢ dentro quelli che son dentro - rispose Pinker-
ton, rivolgendole un’occhiata assassina.

Ella se ne compiacque tutta, e si pose a girar su e git per le stanzette, giochere]lundo sen-
za aleun sospetto col suo mazzo di chiavi nuove e colla sua nuova autorita (aveva sotto
suoi ordini solo una piccola ragazza)... allorché apprese ben presto che fra quelli tratteny
ti fuori v’erano anche i suoi parenti.

Questi avevano assistito al suo matrimonio in gran numero: un’orda terrificante, aveva d‘elw
Pinkerton (essi erano arrivati con lanterne e bandiere e con rumorose manifestazioni di af'-
fezione). Ed allorché ella glicne riparld un giorno, egli lIe domandd se non sembrasse a et
che sarebbero riusciti piuttosto di incomodo.

= Tu lo credi? ~ ridomandd ella a sua volta.

- Fermamente - fu la risposta del marito.

Ella impallidf: aveva contato su una tutt’altra risposta.

Egli rise e tentd di consolarla. o di
~ Via, Ane-San (che significa soltanto sorellina: la lingua giapponese non conosce termi?! o
lenerezza pit spinti), tu C'ingegnerai a vivere senza antenati. Pensa (uante persone esiston!
a questo mondo, che sarebbero ben contente di poterlo fare...

- Chi dunque? - L’idea espressa da Pinkerton a lei riusciva del tutto nuova.

pressa ¢ o ) . ca, che
— Delle persone, ad esempio, 1 cui antenati siano morti sulla forca, ovvero, in Americ,

hanno esercitato il commercio.,

. oseguis

Ella non comprese (le volte, che comprendeva, non eran molte); e Pinkerton prosegu npi
3 ternpl
ar le

= Io ti tersd il posto degli antenati: e gli antenati veri, 1i lasceremo perdersi nella notte de ;

. . . .1, ita a ce
Ancora una volta, il suo motto ricadde ai suoi piedi: M.me Butterfly era fuggita 2
sue lagrime altrove.
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E;ps:di I:ll(:l;;;l:st:xl: :i];:t:b{fx arx((liflrsex1e fif%] tui't,o, di. abbandonflrlo. Ma, ella si disse subito
(Dot suoy parent ,i‘n o 1(,1'0 Hato.}uttl 1 torti: esst erano st:.}u cosi contenti di cembinare
. e o I.)in,kerw do, e a g(;alper cont.o su? prefen’ di restare. Una strana simpatia
s Pross Der ert n e per f,o e'sta suz}\vua di nuovo genere. Insomma si spinse solo
n n’ultima protesta, debole in sé, ma gia molto ardita in bocca ad una gi
Pinkerton aveva tanto incoraggiato i suoi [reschi senti i di i : ‘]PP'O"
B e o geiato 1 st schi befmmenu dl' autonomia domestical):
erton — era stato lui ad insegnarle, fra I’altro, a chiamarlo cosi — io vorref che tn
Io vorrei tanto che tu lo permet-

ese (ma

nermetiessi al miel ¢ st itori di ; s
i ] as? al miel augusti genitorl di venire a visitarmi.
essi, per riguardo a me...
Ella - i
4 aAvevi . 4 e Aee Tt :

eva rinnovato la sua acconciatura per occasione ¢ s’era messo nel
(un atto anche pit ardito delle sue parole),
Cho-Cho-San, vi mera-
che restituirle il sor-

capelli un papave-

ro. Per di pid > . .
lI er di pia posd la sua mano sul braceio di lui
e oli sorrise: et . :

Vig]‘ sorrise: un sorriso di fuoco! Se voi aveste conosciuto i sorrisi di
iereste che Pinke Ahhis ; ; Y
rig este che Pinkerton abbia saputo resistervi! Eppure egli non fece

S0 — L o

o un sorriso bonario, il suo, come sempre - € risposc di no.
~ Noi non possiamo gia : repoi i ¥ i i i
w I gia adottare tutto un reggimento di reclute. In fatto di reclute, mi basti

» completamente. .
E s chine .

1 chino a baciarl: a ella se & ) i [

o a Pdclarld. Ma ella se ne andd, se ne andd ancora a prangere; ¢ le fanciulle giap-
}[)) nesi non piangono spesso.

2ol o .
56' non poteva capire I'importanza ch’ella annetteva a ¢
Spiecareli ¢ -1 - y 13
qI‘1 ﬁ' r{?ll che nel Giappone l'affetto filiale non ¢ che un motivo indir

1ell1 vivi 1 > N

ivi e quelli morti, rappresentavano per M.me DButterfly I'unico legame

odesta questione. Toced a Sayre di
etto: bensi gli antenati,
colla vita eter-

;Clil, n"c]la quale ella aveva una fede piena.

;i;‘()l;l.llkfir)ton lrlspose che, stando cosi le cose, egli avrebbe fornito
i vivere (alludendo forse a se stesso), e, se proprio ella ci teneva

inse — non senza qualche senso di diffi-

Pinkerton ribatié esponen-

di semplifica-

a sua moglie un altro mo-
{ed alludeva a sé anco-

(’;’!) un’altra religione. E un giorno che ella si acc
dz;:‘:l;e‘]ll jp:}(’;’g:rlgli‘}lt?‘fantzfsi.e c}‘m costiu.livano la sua religione, .
zione, Sebbeni ‘l rj ild::?a-v‘l, il -pzzmo oc.czdcntalc di sa{utc d-ell’;mmw, a hase . :
(dOpo tutto. non era 6111]' 1 ltiul()l l'apport.l con sua ‘moghe egh meltess? una nota di fantasia
vola mise ;ell’es 0rre<11 s ‘besa.(;ma cosina .fatta' d{ ussurt.lo, laccz}ta e mll')elletta’t'a!), per.una
pit profonda di Eell IG,SUIL. 1 ee‘tanto di serietd, che il suo discorso fece un’lmpressione
Infatti 3l sioume (11 (;VIC Vegli avess‘c cr.edut\o. o '
iz, 6 so g, . ‘.( opo .II’le Butterfly si reco dal missionario,
» € sentf dirsi pressoché le stesse cose e, in pid, che avrebbe potuto
ari il giorno stesso.
to di entrare nella nuova religione,
alla carica con lei. Con

che abitava sulla collina in fac-
entrare nella nuova re-

lliglgll::((; SET nl?nlento che le facesse comodo, mag
ma apg © uz]gno; cz’lsu tutta cor,ltcnta, IlOX.l gia col proposi
Pinkont 1 '0 di rl‘pens'are 'fxll affa.re se 1 suoi genitori tornassero

on - a gran soddisfazione di questo - clla non riapri pit discorso.

a fd . . . N T . ., s .
miglia della moglie (e cola la famiglia della moglie costituisce un corpo di mag-
lenne; € qua]che giorno dopo

gi()re 1 , .
importanza che non fra noi) tenne una conferenza so
odi d’una urba-

impiegando m

alf‘u M .

N1 me Y aeQn s [ . .
mbri di essa avvicinarono il tenente Pinkerton e,

ntro aleuno negli

nity

u:dg?i;};f)r:;:, ngi sitgnificlaxtono che il suo m(?do d’agire. non aveva II‘isco

6. Con e ,]', 'Eestlo era il 10}r0 metodo obliquo per dirgli che essine

Portnn gravitd paz1fzrlte gli fecero notare che,

i nith che sua moglie aveva di riapparire un giorno sull
alta,

erano malconten-
agendo com’egli agiva, limitava le op-
a terra in una forma di vita
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Pinkerton a sua volta fece osservare che secondo lui era dubbio che per sua moglie il riap-
parire sulla terra in una forma pid alta avrebbe rappresentatlo un vero vantaggio.

~ Sa lei — continuo rivolto al suo interlocutore - che assomiglia alla perfezione ad una ma-
schera tragica laccata, che sta appesa nella mia camera, sopra il mio tavolino?

A questa sortita essi risero di cuore e dimenticarono lo scopo del colloquio. E Pinkerton
non risparmio fatiche affinché non lo rammentassero pit oltre. Facendo prova d’un’urbanita
squisita, e colla Jarghezza nota degli Americani, egli fece loro bere dei suoi liquori e fumare
-del suo tabacco, due specie di operazioni ciascuna delle quali ha il privilegio di rovinare per
un tempo pid o meno lango il benessere fisico d’un giapponese. Cosi, mentre quella sera gli
inviati della famiglia fecero a Pinkerton delle proteste calorose d’amicizia, pit tardi, alla cocn-
ferenza finale in cui la famiglia stessa — in base alla relazione loro — passd a squalificare
Cho-Cho-San solennemente, furono essi che trovarono per stigmatizzare la condotta dj
Pinkerton le espressioni pit severe.

Quando la notizia della mozione adottata durante la conferenza dalla famiglia della sposa giunse
a conoscenza della novella coppia, Pinkerton tento di ricostruire gli avvenimenti a modo S0
= To ho fatto tutto quanto stava in me per tenerceli amici, mia piccola dea lunare: ma a
quanto pare non ho fatto le cose bene abbastanza, dacché essi non soccombetiero alle sedu-
zioni del mio tabacco e dei miei vini mighiori.

— Non soccombettero? Al, comincio a conoscerti, B. I'. Pikkerton! Vuoi dire che hanno soc-
combuto anche troppo... Ah, ah!

Pinkerton, entusiasmato, ’abbraccio sul momento.

- Non sei pit una reclutal - soggiunse.

~ Ah, ah! Lo credo anch’io! Scommetti che io so che cosa & una recluta?

- Sentiamo.

— Una recluta & una persona come ero io.

- Precisamente.

~ Ma non una persona come io sono.

- No: tu i sei portata a livello.

- Dovrei essere dispiacente, nevvero? — disse lei con un sospiro ipocrita.

- I perché dunque, mia fanciulla lunare?

- Perché m’hanno ripudiata. Secondo loro io sono la donna pit perversa che vi sia in Giap-
pone, nessuno piti mi rivolge una parola: tutti m’hanno ripudiata eccetto tu: ecco di che do-
vrei essere dispiacente.

lssa scoppio in un riso beffardo, e si buttd ad abbracciarlo, come una bambina.

- Ma io proprio non lo sono! Che bisogno ¢’¢ di mentire? Non lo provo dentro di me, il di-
spiacere, io mi trovo invece la donna pit felice del Giappone ~ di tutto il mondo anzi. Che
ne pensi tu?

Sinceramente egli rispose che anche secondo lui era proprio cosi, ¢ - altrettanto sincera-
mente — ne ascrisse il merito a sé.

Ed allorché, dopo chegli se ne fu andato, arrivo il bambino, ella, in quella gaiezza fantasio-
sa che aveva imparato a conoscere vivendo presso a lui, chiamé il bambino Disgrazia. Tutti i
bimbi giapponesi incominciano con un nome provvisorio, nome che, appunto perché prov-
visorio, pud essere il piti bizzarro possibile. Ella era sicura che il modo da lei seguito per sce-
gliere il nome del bimbo sarebbe stato di suo gusto: Disgrazia, per significare gioia. Codesto

era 1l metodo suo.
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Quanto al nome permanente — ¢ parecchi altri nomi provvisori potevano succedersi prima di
arrivarvi — Pavrebbe scelto lui stesso, al suo ritorno. Il quale avvenimento era fissato — se-
condo le sue stesse parole — per I'epoca in cui avrebbero rifatto il nido 1 pettirossi.

E la primavera ¢ i pettirossi erano tornati. Tutto cid serva a spiegarc perché in un certo mo-
mento M.me Butterfly e il suo bimbo stavano sdraiati sui larghi cuscini immacolati, in pose
di artistico abbandono, mentre in quello stesso momento tutte le alire madri e tutti gli altri
bambini del Giappone si tenevano invece in attitudini auguste.

Delle signore americane si dice che, quando si sentono al sicuro nell’interno dei loro bou-
doirs, assumono delle pose pit ardite che non quando si trovano altrove. Le donne giappo-
nesi non mai. La condotta loro & sempre la stessa. Gli & come se qualeuno fosse H a sorve-
gliarle sempre. Per esse non esiste altra intimita che quella della tomba. Esse non posscggo-
no dei boudoirs, nei quali trovarsi al sicuro...

Invece M.me Butterfly, in grazia della galanteria di suo marito, possedevu un boudoir ¢ I'in-
timita relativa. Qualcuno quindi forse osservera che essa non era una donna giapponese ti-
pica. Ma pel momento mi concernono solo le opinioni del tenente Pinkerton. Seeondo fut
M.me Butterfly rappresentava il raffinamento americano d’un prodotto giapponese, il perfe-
zionamento americano d’una invenzione giapponese, ¢ cosi via. I}, poiché egli conosceva sua
moglie meglio che non la conoscessimo noi, le sue parole in proposito hanno una autoritd
per cosi dire ex-cathedra.

Piti di cosi io non saprei dirvi. Ed ella e la cameriera ¢ anche il bimbo stavano discutendo
precisamente sull’argomento, che ci ha interessato {inora: Pinkerton, il bimbo di Pinkerton,
Pimminente ritorno di Pinkerton, ecc.

Cho-Cho-San si rizzo a sedere nello stesso istante, che, con abile colpo di mano, ch’era in-
sieme una carezza, si prese il bimbo sul grembo. )

~ Ah, secondo voi & un bimbo come tutti gli altri! No, no! — insistette in tono aggressivo —
egli & una meraviglia! La dea solare 'ha mandato git dritto dal ponte del cielo! I cio perché
io mi sono alzata a pregare presto, presto la mattina!l Quelle son le ore buone per le pre-
ghiere! - Girando il bimbo bruscamente, ella se lo mise di faceia, © lo guardd negli occhi. ~
Chi ha mai udito parlare di un bambino giapponese cogli occhi eolor porporal

Lo alzd un poco, ¢ 1o pose vicino alla wistaria, che cresceva, bassa, in un koro di bronzo, sul
tokonuma, piena di fiori color di porpora. Ella si rivolgeva a Suzuki, la cameriera, che stava
ritta If presso, felice quanto lei, evidentemente convinta che quell'argomento non poteva ve-
nir discusso a dovere se non mettendovi un certo grado di veemenza.

~ Color porpora, il porpora dei fiori della wistaria! Di’ dunque, buffoncellal Di’l Voglio che
tu mi risponda!

M M S 5 . * -
La ragazza sorrise, affermando. In fondo, come le altre sue connazionali, essa trovava tutt’al

tro che belli un paio d’occhi azzurri e un paio di guance color bianco ¢ rosa, ma secondo lei
era una colpa pid lieve dire una piceola bugia che esporre ur’opinione in un momento in
cui sarebbe riuscita poco corlese.

DValtronde né ella, né alcun altro potevano resistere alla vivacitd della su
~ O con una testina cosi calva? — insistette Cho-Cho-San, proprio come avre
ton, tanta & la forza dell’esempio!

La ragazza annui anche stavolta.

tid allora Cho-Cho-San fece fare una giravolta in aria al bimbo, che gettava calei disperata-
mente ¢ - nel mentre lo riprendeva al volo - si lascio andare supina sul cuseino, in una po-

a graziosa padrona.
bbe fatto Pinker-
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sizione, se non delle pii lecite, certo delle pit carine. Ed ivi continud il suo discorso, infar-
cendolo di risate:

- Ah, ma pit tardi i capelli cresceranno anche a te, nevvero? dei capelli lunghi e lucidi come
quelli delle donne americane. o non permetterd altrimenti.

Ella andava eccitandosi sempre pit, visibilmente. — Parla, dunque, piceolo briccone, parlal
- Guu, guu! - fece il bimbo, sforzandosi diligentemente di obbedire.

Ella gli diede uno scossone, minacciosamente:

= Ah-h-h! Tu fai lo scioechino colla tua genitrice? In che lingua mi parli tu? In giapponese?
S’¢ in giapponese, io... - E moltiplicava i gesti di minaccia.

Ma evidentemente il bimbo aveva gia imparato a conoscerla, poiché riprese a far guu-guu al-
la pia bella.

- Ascolta, via! In questa casa non & permesso parlare che nella lingua degli Stati Uniti, ~
Hai capito? La prima volta che ricominei vai dritto in strada!

E riprese a parlare nel suo inglese speciale (nel quale d’altronde non era molto forte essa
stessa), mentre faceva le finte di cacciare il bimbo attraverso la fragile parete di carta:

~ Sicuro, eggo una cosa che duddi devono sabere qui, poiché qui ¢ la sua gasa, la sua moglie,
il suo bimbo, la sua cameriera, il suo denaro, oh! Qui duddo & suo. & quando & andado via,
ha deddo che quando sard dornado, se qui non barleremo duddi la lingua Sdadi Unidi gt dara
le busse a duddi. Bé! To non voglio prender le busse, signorino Disgrazia! E du bure bada a
non doverle brendere, 1a!... Du digi... Oh, si! Se noi avremo faddo duddo quello ch’egli gi ha
deddo di fare, gi condurrd duddi agli Sdadi Unidi America, a vivere nel suo castello. Td allora
egli non podrd bit darci delle busse, che!

Un uccelletto vold attraverso il piccolo portico e si posd sulla pianta di vite.

- Ah, Suzuki!

Ma la ragazza se n’era andata. Per richiamarla Cho-Cho-San batte le mani con violenza.

~ Perché dunque te ne vai - e la sua collera svani d’un tratto, ed ella rise — quando degli uc-
celli volano a posarsi sulla wistaria? Va’ subito a vedere s’¢ un pettirosso, ragazza mia, e se
ha finito di fare il suo nido: va’, presto.

La ragazza andd, e torno, e disse ch’era infatti un pettirosso, ma che per allora il nido non
era fatto.

- Oh! quanto & pigro! Suzuki, bisogna trovare un altro pettirosso, uno che abbia pit forde il
sendimendo del lavoro e della famiglia, ah, ah!

~ Ma se son tutti uguali! - rispose la ragazza cinicamente.

~ 1 pettirossi no!

Suzuki scoppid in una risata, un riso tutto gutturale.

Quando la sua padrona riprendeva con tanto zelo a parfare inglese, ella preferiva ricorrere
codest’altro modo di esprimerst, genuinamente giapponese.

~ Informami, te ne prego, Suzuki, di quanto pid vicini alla mendicita siamo ogei che deri.
La risposta della ragazza fu assai precisa.

a

Verano in casa giusto diciassette yen, cinquantaquattro sen e due rin.

— Ahimé, ahimé! Come abbiamo scialacquato il suo bel denaro! Vergogna a noi! Ma egli non
lascerd che noi moriamo di fame, poiché noi non abbiamo altri che lui. Noi siam messi al
bando duddi. Le cose vanno male, male! Ma abbundo, quando noi avremo speso duddo il
denaro egli arrivera con delli aldri! come nei raccondi del vecchio Kazatu. Oh! Come uel
raggondo di Ronin lo sbeddinado che aveva giurado di non beddinarsi bin finché il suo si-
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gnore non ridornasse dall’esiglio! La! Brobrio nel momendo che sdavano per dagliargli la
desda berché non voleva beddinarsi, ecco, il suo signore ritorna, ¢ dige: Ghe cosa gli fanno,
al mio Ronin? — ¢ gli ha dado grandi bremi, boiché gli era rimasto fedele quasi fino alla
morde. — Sapete quando dornera? quando lo ingondreremo? Sulla sdrada, il giorno che sa-
remo uscite, du con Disgrazia caricato sul duo dorso ¢d io col mio samisen, e ci saremo
messe davandi a dudda la gente, candando 1 candi dei funerali, con facece dando, dando lun-
ghe (ella illustrava il discorso coi gesti, {rase per frase), vesdidi in disordine, 1 cabelli duddi
sgombosdi — cosi ~ ballando un poco (ella mostrava come avrebbe danzato) e digendo a vo-
ce alda, alda: O voi, gende! Dade asgoldo, ber amore di duddi gli oddocendomila dei e dee!
Guardade git: una bovera vedova e un bhimbo coghi occhi color borbora, che avevano un
marido, che se n’¢ andado via negli Sdadi Unidi America! ¢ non dornera big, bia! che Pa-

vede visdo voi? No, nevvero? I£ cid & biu terribile: noi abbiamo rinunciado a duddi i nosdri
augusdi andenadi, ¢ dei, e amigi, ¢

baese, oh, a duddi, ber lui solo: ed egli non dornera
bin! Oh, cid & drisde! Vero? Ancora:

nebbure ha faddo il divorzio: e quindi noi non bossia-
mo nebbure sborsarne un altro, che ci dia da mangiare! Lui? Lui non ci ha nebbure bensa-

1o, nebbure un momendo! Lui ¢i dimendica, ohimé! Ma noi riterremo la casa sua novecen-
do e novandanove anni! Ma ci bensade, indando noi morremo di fame... se voi non ¢i dade
gualche cosa... ah, ah, ah! un sen, via, due sen, forse anche cinque sen! Oh, ber amore di
questo nosdro dolore, di questa nosdra cosdanza, ber amore della morte, via, un sen, un so-
1o sen! Abbiate bieda di noi! Ve ne scongiuriamo, in nome del misericordioso Kwannon!
Per commovere i vosdri cuori, il fondo dei vosdri cuori, noi vi canteremo una canzone di
dolore... di morte... del cielo.

Ella aveva declamato tutto ¢id con una verve meravigliosa, ed ora, preso il samisen, cantd
drammaticamente la sua canzone: e tanta fede aveva nella sua vita e nella felicitd, che questa
fu la canzone ch’ella aveva annunciato come di dolore e di morte:

Hikari nodokoki haru no nobe

Nivo sakura-no-hana sakari,

Mure kuru hito no tanoshiki ni,

Shibashi uki yo ya wasururan.

1Y primavera: sulla pianura tranquilla splende il sole:
U ciliegio in fiore profuma laria:

La folla si & raccolta piena di gioia

E d’amore; si dimentichino le cure della vita!

E, per finire, s’abbandond sui cuscini, ridendo come sempre:

— Ah, ah, ah! Che ne dici tu, ragazza? Non & questa una canzone di dolore ¢ di morte e del
cielo? Ah, ah, ah! Che ne dici tu? Parlal

Flla mise bruscamente il samisen da banda e con uno slancio selvaggio corse verso la ragazza.
-~ Se il signor B. F. Pikkerton ci vedesse andare in giro a mendicare cosi... - comineio la ra-
gazza, mentre riattaccava il giuoco della sua padrona.

- Oh, oh! Io vedo di qui i suoi occhi accendersi e buttar lampi! Oh, oh! Egli ¢i ricaceia in ca-
sa, cosi, cosI...

(Per Tillustrazione drammatica di questo punto fu messo a contribuzione il povero bimbo,
che comincib a piangere):
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Fuor dal pini bel ventaglio giapponese
Ho preso la pit bella figurina

Per farne - rak-o-bai! - la mia bambina.

Questa canzone gliclaveva insegnata Pinkerton. La bambina, allora, era lei.

~ Ah, briccongello mio, guesda canzone non & sdada fadda ber dé! Egli non gi bensava bro-
brio, che du saresdi boi arrivado! Bah! lo scommeddo che gi sard da ridere ber noi, guando
verrd a saberlo! Oh, Suzuki! Qualche giorno, quando imperatore uscira a passeggio, noi
glielo porteremo da vedere! Tu dirai cosi - ¢ fece una voce, per quanto le fu possibile da bas-
so profondo: — Guarda, gran re, figlio dei grandi re del gran Giabbon ederno, guesdo & il bri-
mo dei vosdri suddidi, a cui per {are gli ogghi hanno breso un bezzo del giclo azzurro, da
cui voi discendete! = A questo punto Uimperatore lo guarda, si ferma a guardarli, non finisce
pitt di guardarlo. Poi fa di Disgrazia un gran principe! I io? A me egli dice: Tu continua a fa-
re del figli come questo! Ah, ah, ah! Che ne dici ta?

La ragazza si dimostro scettica, francamente:

- Allultima estremita farete ¢io che vi ha proposto il vecchio nakodo - perché voi siete molto hella.
Cho-Cho-San depose il bimbo sui cuscini, bruscamente, ¢ ancora le si slancio addosso, I'af-
ferro alla gola, minacciosamente; poi la lascio libera e la shatté di lato, ridendo:

- Parlami ancora una volta di matrimonio, e ti ammazzo. Senza contare ch’e adesso
un’aitra cosa. Devi sapere che nei suol Stati Uniti America quando una si ¢ sposata ad
uno resta sposata con lui per sempre, per sempre, Gia! Nessuno puo far divorzio se non
in un gran tribunale colla prigione insieme. Cosi la va adesso per noi due, i, B. I.
Pikkerton, ¢ me. Se vorra far divorzio bisognera che mi porti in quel gran tribunale eol-
la prigione insieme. I una cosa talmente complicatal... quindi preferisce restare il mari-
to mio. D’altronde egli ¢ contento di essere il marito mio. Vedi! Mi ha lasciato qui una
quantitd di denaro, la pit gran quantita di denari in Giappone; e mi ha messo qui nella
casa sua, per vivere dentro noveeento e novantanove anni. lo non posso tornare dalla
nonna perché lui mi fece mettere al bando dai miei. Senti dunque, piccola buffonal Eghi
tornerd quando faranno ancora il nido i pettirossi. Ah, ah! Che cosa ne dici?

Ma la ragazza non riusciva sempre a mostrarsi cosi pazzamente allegra come la sua signora;
cio che la sua signora non Ie perdond mai. Bd allorquando - seguendo insieme i suggeri-
menti della prudenza e della cortesia - la ragazza preferiva ad ogni risposta il silenzio, Cho-
Cho-San s’arrabbiava per davvero. Se Pinkerton le avesse detto una volta di ritornarsene a
casa, ella avrebbe divorziato da lui senza alcun chiasso, sebbene una casa dove tornare non
ce Pavesse pit. Secondo la logica sua (e la logica sua era quella che le aveva insegnato lui:
prima, ella non aveva ragionato mai), il fatto che egli non le aveva detio di tornare a casa,
costituiva un altro argomento di certezza, che sarebbe tornato: e infatti il ragionamento
non era assurdo per se stesso.

Cosi Cho-Cho-San riprese a considerare la questione dal lato pit brillante (il bimbo frattanto
si era addormentato):

- I dunque che cosa pensi tu che bisognera preparare per quando lui ritorna?

Ma nel dir cid non era pit cosi animata come prima, perché aveva evocato il problema di
non lasciar perdere nulla della massa di felicita, che quel ritorno le avrebbe procurato, ¢ Ie-
normita di quel problema la rendeva dubbiosa un poco...

- Lo domandate a me? Non lo so, io ~ confesso diplomaticamente la ragazza.
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— Ah, ah, ah! Tu non lo sai! Ma tu non sai niente, tu, mai! Te lo dird to —. 11 suo cervelli-
no pieno d’attivitd aveva concepito e maturato tutto un piano in un momento. - Ma, non
dimenticare che resta un segreto fra me e te: nemmeno il signor Disgrazia non lo deve
sapere, perché il signor Disgrazia non sa tener segreti. Bé, genti. Noi staremo in vedetta
con quel cannocchiale finché vedremo entrare in porto il suo bastimento. Allora noi met-
teremo dei fiori di ciliegio dappertutto; ¢ se sard di notte, accenderemo e appenderemo
pia di mille lanterne, si, pit di mille. Poi, c¢i metteremo ad aspettare. Appena lo vediamo
comparire al piedi del colle, e salire, cosi, cosi - e si mise a misurare a grandi passi il sa-
lotto, sollevando il kimono, con un’andatura che non aveva pit nulla di femminile — allo-
ra... noi ¢i nascondiamo diedro il shojo, dove ci sono dei buchi, da guardarcl attraverso...
E si guardd in giro per veder dov’erano.

~ Ohime! Li hanno aggiustati tutti! Ma — ¢ spinse le dita violentemente attraverso la parete di
carta — eccone fatto un altro! ah, ah, cosi! = It un altro ancora ne fece per la ragazza. — Poi
noi ce ne stiamo la dietro tranquille tranquille, come topi: facciamo finta di essere andate via.
Meglio ancora lasciare un piccolo biglietto: Partita per sempre. Sayonara Butterfly... Ma no;
per lui tutto ¢id & troppo lungo! Gia subito ha cominciato ad arrabbiarsi, e a gridare al demo-
nio e all'inferno, ¢ tutte quelle grosse parole 1i. Quello ¢ il momento, prima che diventi trop-
po arrabbiato: io salto fuori, cosi, corro a lui, cosi, e 13, mi gli appendo al collo, ah, ah!
Cho-Cho-San s’arresto, e tacque, estasiata.

Ma la piceola cameriera non s’acquetd cosi presto. Ella bene spesso 1i aveva visti come due
ragazzi spensierati, sbhizzarrirsi in tal divina follia; ma non aveva mai avuto Iidea d’una sce-
na cosi drammatica, come prometteva codesta prova generale.

~ Oh, oh! E che cosa dira lui, allora? - chiese ella, interessata fino all’angoscia.

I applauso della piccina infuse a Madama Buttertly delle energie nuove:

— Ah, ah, ah! - fece, con un sospiro. - Egli non dice nulla, ma semplicemente, egli ci bacia,
oh, cosi, due o tre volte - sette - dieci - mille volte! E ci abbraccia, duemila volte ¢i abbrac-
cia... finché noi lo preghiamo di fermarsi — ah, ah, ah! perché ci vien la paura che ¢i am-
mazzi... Oh! Non sta bene, non sta bene proprio, di ammazzare una donnina a furia di baci!
A questo punto il fare pazzarello della padrona contagié la piccola cameriera. La quale
da un po’ di tempo andava domandandosi se codesti metodi americani di passione in
amore fossero proprio disprezzabili del tutto. Essa pensava che anche la sua padrona ave-
va incominciato col ritenerli tali, ed era ora la donna pid temerariamente {elice che vi
fosse in Glappone.

— Ancora, ancora! — imploro la ragazza.

('ho-Cho-San aveva una bella fantasia, e il momento in cui i pettirossi avrebbero rifatto il lo-
ro nido non poteva pit ormai esser molto lontano. Sicché ella abbandono libera la briglia al
suo talento drammatico. E continud, continud, sempre di getto, soliloquiando ¢ dialogizzan-
do, a seconda delle necessita della scena:

- Bene, quando avra finito di abbracciarmi, di guardar in giro, come usava fare, cosi, a
un tratto vede qualcosa di nuovo, 13, e dice: Oh, mah! Dove hai pescado quel bambino?
— T dico io: Oh, oh... ah! Ho bensado che ve ne sarebbe biagiudo uno, ber voi, cosi I'ho
comberado da un uomo, che non sabeva cosa farsene d’un bimbo cogli occhi color bor-
bora e senza capelli in desda. — E lui a me: Quanto I’hai bagado? — Gli americani ti do-
mandano sempre quanto hai bagado. Dico io: Aspedda che mi ricordi: qualche cosa co-
me due yen e due sen. Di bar drobbo ber un bimbo senza capelli? Ma lui risponde:
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Scominetto ch’¢ una bugia: me la vuoi dare da indendere —, e incomineia ad andare in
collera; ed io, subito subito, per finirla: E vero; ho detto quella biccola bugia cosi per
ischerzo. Non ho bagato nulla ber averlo, ecceddo che... e gli mormoro una cosettina al-
I’orecchio, una cosettina breve breve, ed egli capisce! Ah, ah, ah! Ed allora lui mi dice
ancora per finirla... che cosa bensi du che mi dica, Suzuki?

Ma la ragazza preferi non indovinare; non ci teneva affatto a interrompere la rappresentazione.
~ Per Iddio onnipotente! ~ dice lui. — Ah, ah, ah!

- Tutto qui? ~ chiese la ragazza in tono di rimprovero.

Essa era un po’ disillusa, poiché si era formata I'impressione che, nella realta, la chiusa del-
la scena sarebbe stata pit mossa.

~ Ah, ah! Che cosa vuoi mai di phi e di meglio? I dopo, dopo, gioie ¢ tripudii, per sempre.
Non ti pare che bastera? Ti ricordi la sua canzone:

Quando mi lasci, mi par di morire.

Quando ritorni, mi par di rinascere.

Cho-Cho-San aveva declamato i due versi con tono assai mesto. E la ragazza mormord con
voce consolatrice:

- Mi par di sentirlo ancora...

L’umore di Cho-Cho-San rimbalzé tanto alto:

- Ah, ¢ I'altra, Paltra...

Ancora una volta dié di piglio al samisen e, accompagnandovisi, cantd nel gergo grazioso, ch’e-
gli le aveva Insegnato scegliendolo, per divertire meglio se stesso, i pia grottesco possibile:

Canta la bella, la pini bella del Giappone, si:
1 suo nome & Cho-Cho-San, 0-Cho-Cho-San,
Ha gli occhi dolci e teneri e grandi, grandi cosi.

Ne conoscete di pid vivaci al mondo, voi? No!

- E questa, sono io! ah, al! D1, eredi tu ch’egli se ne andrd via ancora, mai, quando avra per
sé il bimbo, e la famiglia, e la canzone e tutta la gioia e... ¢ me? — I rise ancora, di un riso
picno di allegrezza.

~ Oh, voi e il samisen, 14, sil - disse la ragazza — ma il bimbo, quello & un altro paio di ma-
niche. E quando sara diventato grande, se ne andra anche lui, come suo padre?...

Era terribilmente difficile di accontentare quella ragazza: non voleva abbandonare nulla al
caso. Ma la sua padrona aveva in riserva abbastanza d’ottimismo da neutralizzare anche quel
dubbio melanconico:

~ Ah, ah! Ma noi ne avremo degli altri, come i piuoli d’una scala, su, su, su! Tutti cogli occhi
color porpora, oh tutti! E tutti maschi! Cosf s¢ uno se ne va, al suo posto ne mettiamo un al-
tro, o due magari! E allora dove trovera lui, quel B. F. Pinkerton, il cuore di andarsene? Ah!
- Tuttavia, O-Cho-Cho-San, se voi...

{(Ma era destino che codesto suo nuovo dubbio, la ragazza non potesse esprimerlo).

- Alto 1a! Ho da dirvi un’altra cosa. Voi non solo mi chiamerete O-Cho-Cho-San, ma an-
che la signora Ben-a-mi-no Fran-kalin Pinkerton. Di’, dunque: hai notato come suona

148



APPENDICLE

bene quando mio marito mi chiama cosi? Gid! Proprio come un’imperatrice. Senti? Sen-
i anche quest’altra cosa: ma deve restare un segreto fra me e te. Sccondo me & piu bel-
lo esser chiamata in quel modo cosi: la signora Ben-ia-mimno Irankalin Pinkerton che
invece esser chiamata, come la nostra imperatrice.- dal cielo - discesa - femmina - reggente
- il grande - eterno - Giappone. Di’, che figura farei se fossi un’imperatrice? Che ne pen-
si tu?

Ella si pose a cont raffare la posa e U'espressione dell'imperatrice, assai bene.

— Se la vostra faccia fosse un po’ pit lunga sareste proprio come lei - disse la ragazza.

Ma Cho-Cho-San volle esser pid modesta.

— Ah, no! Ma sai tu chi ha proprio la figura di un imperatore, proprio la stessa figura? quel B.
17, Pinkerton, quando ha in testa quell’'unicorno, tutto oro sulla tronte e dietro la testa, cosi...
% a questo modo, scorretto ma gentile, di mischiare elmi da ufficiale della marina america-
na e corone imperiali la ragazza non sollevo obiezioni.

11 bimbo frattanto continuava a dormire. Esso giustificava abbastanza le lodi di sua madre:
era buono come un bimbo giapponese e bello come un bimbo americano.

Qualcuno s’annuncio all’esterno con un batter di mani ¢ le parole:

— Gomen nasai? («5i pud entrare?»)

La voce era familiare, il tono conciliante.

Cho-Cho-San sorrise furbescamente e chiamo la ragazza.

— Oh, Suzuki, Goro il nakodo & la fuori.

Le due donnine si scambiarono degli sguardi gai, ¢ la ragazza ando ad aprire.

Da Madame Butterfly ospite fu ricevuto con quel terribile sprezzo delle cerimonie che essa
aveva acquistato in uno cogli altri modi della sua vita indipendente insieme a Pinkerton.
Il sensale di matrimoni tentd di farle notare quanto deplorevole riuscisse cio in una donna
bella come lel. :

- Che cosa ci perdete voi? ~ le chiese lei, con una mossa petulante del capo.

11 nakodo si accontentd di sospirare tristemente.

_ Povero omettino caro! — disse ridendo Madame Butterfly nel suo inglese pii corretto ¢ in
un tono compassionevole (ma di una sincerita dubbia) - non prendetevela calda per me.
— IX mio dovere: poiché voi non avete pit famiglia.

— Ah, ah! Ma se questa disgrazia volessi godermela ora tutta io?

~ Ma voi non potete piu rimaritarvi!

— Terribile caso!

Il nakodo prese questesclamazione sul serio, ¢ divenne piti allegro, in proporzione.

— Sjcuro: una donna bella come voi deve avere un marito.

— Certo. Ma vi ringrazio: io ne ho gia uno.

— Jo parlo di un marito giapponese.

— Oh, al! Un uomo che mi terrd un mese e poi divorziera? I poi un altro, e un altro ancora
e un altro ancora ancora?

Stava diventando bellicosa.

— In quanto pare a voi che la situazione vostra di ora sia migliore? - riprese il nakodo.
Cho-Cho-San ridivento di buon umore.

— In America si & marito ¢ moglie per sempre, a meno che I'uno dei due muoia. Ah! Che ne
dite voi?

Fino a questo punto del colloquio ella aveva parlato un po’ in inglese ¢ un po’ in giappone-
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se. Il nakodo, che conosceva linglese assai poco, la prego di spiegar meglio la sua idea in
giapponese. Ma dopo che Cho-Cho-San D’ebbe fatto, egli soggiunse:

~ Yamadori, che ha vissuto in America a lungo, dice che non & cosi. Non vi pare che sarebbe
bene credere a lui, ch’@ un uomo assai discreto e prudente?

~ No; perché io, che sono una pazzerella, su questo argomento ne so pia di lui e di voi. Ne-
gli Stati Uniti America ognuno resta marito e moglie per sempre. Nessuno pud divorziare a
meno che non vada in un gran tribunale, tutto pieno di giudici colle facce lunghe ¢ coi crani
pelati, e bisogna che vi vada e vi torni, avanti e indietro, per tanto, tanto tempo, in certi ca-
si per due-quattro-sette anni. Pensate dunque che affare lungo! Quindi 1a nessuno divorzia: &
troppo noioso aspettarc tanto! rima tocca all'uomo andar davanti ai giudici, ¢ dire cio che
ha da dire. Poi va la donna, e dice anche lei ¢id che ha da dire. Poi per un po’ di tempo de-
gli avvocati litigano cot giudici; pol 1 giudici si voltano al giuri ¢ domandano ai giurati che
cosa ne pensano loro: e se loro non sanno che cosa pensarne, vengono messi in prigione tut-
t1, finché sono riusciti a pensarne qualche cosa, se i due possono divorziare o no. Ah!

- Dove avete saputo tutto questo? ~ chiese il vecchio nakodo, sbalordito.

Ma quando Cho-Cho-San gli rispose che aveva saputo tutto ¢io du Pinkerton, egli soggiunse
in due parole che non v’era da erederne un’ette, tanto era evidente ch’era tutta wn’invenzio-
ne dello stesso Pinkerton.

Cho-Cho-San allora montd in collera, e brandendo davanti a lui il bimbo dagli occhi azzurri:
- Ebbene, esclamo, a questo ci credete?

[ rise quasi malignamente. Il sensale di matrimoni sopportd codesto sfoggio d’indegnita co-
me meglio gli riusci, facendo dentro di sé il voto ardente che di codeste donne — il risultato
det matrimoni coi forestieri — un prossimo giorno nel Giappone non ce ne dovessero csserf!
pid. Ma anche questa fase della discussione era stata prevista e discussa coi suoi mandatarl.
- Ma Yamadori, ch’¢ un legale, m’ha detto che in queste circostanze ha forza la legge locale,
poiché il matrimonio ¢ stato effettuato in paese.

Cho-Cho-San diede un grido, come una fiera ferita:

- Yamadori... mente! )
Il nakodo ammutoli. Ella si strinse il bimbo al seno cosi selvaggiamente che il bimbo si m1%¢
a piangere.

~ Sss! - gli comandd essa duramente.

Per un istante il bimbo alzo gli occhi a guardarla, incredulo, poi, spaventato, affondo la te-
stina nel kimono di lei. Cho-Cho-San si volse di nuovo al nakodo, e in un tono di disprez2?
grandioso:

~ Oh, cretino! Voi avete in testa ch’egli non tornera pii! Ma egli tornen... .
Da un piceolo cavalletio tolse bruscamente una fotografia, strappé il bimbo dal suo cantucct®
di nascondiglio, ¢ li tenne alzati ambi, I'una a livello dell’aliro. Il suo concetto era evidente:
Il nakodo si spavento seriamente.

= Che cosa ne dite, ora? Ah, ah! Dite: jo scommetto tutti i denari di questo mondo, che €8
fara un milione di miglia, 0 poco meno, per metter gli occhi su questo bimbo! Per qllC'StO ](i
prego tutto il giorno Shaka e gli dei augusti..., per amore di questo bimbo, che assomigha, tart
to a Iui. Bene, dunque. Adesso lui, il signor Ben-la-mi-no Irank-e-lin Pikkerton torna iﬂ'dletro
di corsa, anche se non ne ha voglia. Poiché non sa farne a meno. Ma ne ha anche voglia:
Lill2 era ridiventata calma, ora, ripresa dalla fiduciosa allegrezza di prima. E ridiventavd
sieme ingenua e confidenziale:

egli

in-




APPENDICE

- Sentite! Prima di wtto io prego il suo gran Dio americano, quel gran Dio Onnipotente; ma
serve poco, poiché quel Dio non conosce il paesc dove vivo io. Poi io prego Shaka e tutto il
kaimyo degli dei augusti. I probabile che mi diano ascolto, per la ragione che mi han messo al
bando quando mi sonn sposata; — e sorrise ripensando all'abilitd, con cui da tanti giorni tenta-
va di fare valere presso gli abitatori del paradiso i suoi mezzi di seduzione ~ ma io li prego tan-
to, tanto pit a lungo e meglio che non sian stati pregati finora, che essi non cessano un mo-
mento dal sentirsi dei, e allora... allora serve. L puo anche darsi che non m’abbiano messa al
bflndo del tutto. Ma non andate a dirlo a Iui. Lui si ride degli d&i miei; dice che son del pezzi
di legno, senza neppure un meceanismo dentro. Tutti i momenti li chiama le reclute... Ma
quando surd tornato, ed io gli avrd detto che & in grazia loro che... A, ah!

- Se tornerd, probabilmente sara per riportarvi via il bimbo: ne ha il diritto.

Ma ormai nulla poteva valere a scomporre la serenita di Madame Butterfly. Udendo Uespres-
sione di tanta suprema ignoranza, ella ebbe un sorriso, che fu quasi un fischio.

= Oh, oh! Lignorante che siete! Quanto sicte lontano dal capire quello cltio vi dico! Natural-
mente egli porta via seco il bimbo, naturalmente. Ib me insicme, ¢ Suzuki la. I andiamo a vi-
vere nel suo castello sempre, per sempre!

“. nakodo, pur nella sua tarda intelligenza, comincid a temere che non sarcbbe stato cosi fa-
cile far mutare a codesta dounina il suo punto di vista.

- Almeno voi concederete a Yamadori una intervista. lo gliel'ho promesso. Sarcte cosi buona?
—‘E se io dico di no, egli non vi fara il regalo, nevvero?

L rise come una matta mentre il nakodo confessava con una smorfia ch’era proprio quello il
caso,

- Bah! - il demone delle piccole malizie aveva invaso la donnina - dopo tutio che importa a
".16.? Ditegli pure che venga. To avrd piacere di veder Iui; Tui avra piacere di veder me. I se 10
finiry col dirgli che lo accetto per marito, ¢i sposcremo, 1a, senz’altro. Al ab!

1 I}akodo rispose, ben contento, ch'era precisamente cio chegli sperava.

"'51'., si. Ma supponete che mi mettano in prigione, che mi tocchi stare a guardar fuori dal-
Vinferriata - ed illustrava col gesto — e non mi diano piti niente da mangiare: & Yamadori
Pronto a stare in prigione con me, al mio fianco a consolarmi? Non lo so, i0. E puo anche
darsi che mi taglino la testa. E allora taglierebbero via la testa anche a lui, e si farebbe la
‘Stl‘ﬂda per Meid insieme. O supponete invece — e qui ella abbassava la voce ad un mormorio
ndistinto, terrorizzato ~ o supponete che il signor B. I Pikkerton torni frattanto?

H nakodo non capiva bene per quanto ella parlasse sul serio e per quanto no. Poiché codeste
Specie di umore costituivano per lui - in una sua compatriota un’assoluta novita.

Ma Cho-Cho-Sun aveva consentito Pintervista, ed egli si affretto a prcndcr]a in parola.
- Tiunquc non avete nulla in contrario che porti qui Yamadori?

= I‘lgumtcvi!

1 nakodo soggiunse che sarebbe tornato, con Yamadort, {ra ofto giorni. Mentre stava pren-
dendy commiato, Cho-Cho-San gli chiese ridendo:

~ Dite su! Quante volte ha preso moglie?

- Ma, due volte soltanto, ~ replico il nakedo con un fare compunto.

=~ I tutte ¢ due le volte ha divorziato?

1l I}akodo convenne ch'era stato cosi.

= I tutti ¢ due i matrimoni sono stati fatti e poi disfatti durante I'una o laltra delle gite, che
fa dagli Stati Uniti America in Giappone?

151




APPENDICE

Tenuto sotto lo sguardo sorridente di lei, il nakodo preferi ammettere che era vero.

~ Insomma & quanto dire che anche stavolta egli vuol prender moglie per ammazzare il tempo.
E il suono delle sue allegre risate segui il nakodo finché egli fu uscito dal cortiletto nella
strada. Ma il nakodo aveva fiducia nell’abilita di Yamadori stesso, tosto che questi avesse po-
tuto trovarsi con Cho-Cho-San. Yamadori era uno dei moderni principi glapponesi pensiona-
ti, e questi sul mercato matrimoniale sono quotati piuttosto alto.

Al tempo fissato ebbe luogo I'intervista. Quel giorno 'abitazione di Madame Butterfly aveva
una certaria di solennita. 11 bimbo coll'apparato di frivelezze di pertinenza sua erano scom-
parsi. Lo shoji era stato spostato in modo che la sala pareva molto pitt ampia di prima. In fon-
do alla sala stava seduta Cho-Cho-San, d'un’imponenza statuaria nella pitt bella delle sue 10i-
lettes. Le donne giapponesi sono delle attrici consumate: chi avesse guardata nel momento
in cui giunse Yamadori avrebbe certo creduta tutt’altra da quella che era: la sua espressione
era austera quanto quella del Dai-Butsu.

Il cerimoniale pieno di gravita che & legato all’arrivo di un candidato al matrimonio si svolse
senza che Cho-Cho-San desse alcun segno d’interessamento fino al punto che i due visitator;
si sedettero davanti a lei, per ispezionare ed essere ispezionati. Allora ella batié il ventaglio
sul palmo della mano, e Suzuki apparve, ¢ depose a terra fra di loro la scatola del tabacco.
A prima vista Yamadori faceva un po’ Pimpressione di un figurino di giornale di mode, prova
evidente d'uno stato di metamorfosi; per tutto il resto costituiva il tipo perfetto del giappone-
se moderno. Secondo I"uso del paese, egli non si sarebbe mai permesso di rivolgere una sola
parola sullo scopo della sua visita dircttamente a Cho-Cho-San, tuttavia gli era lecito di tratta-
re lo stesso argomento col nakodo, in presenza di lei. Le regole del decoro poi imponevano a
Iei che in tale contingenza facesse finta di essere cieca e sorda. Lopportunita di questo meto-
do ¢ ovvia. E cio¢ il nakodo aveva cosi il {ortunato diritto, in qualitd di rappresentante delle
due parti, di ritenere una stessa cosa come non avvenuta o non detta per conto dell'uno dei
due, e nello stesso tempo come avvenuta o detta per conto dell’altra, e viceversa.

- I veramente cosi bella come avete detto voi — notd Yamadori, dopo aver ispezionato Cho-
Cho-San accuratamente col suo monocolo.

It nakodo annui in aria compunta e si riempi la pipa. 1l suo cliente accese una sigaretta.
Cho-Cho-San non si degnd neppure di sorridere.

~ E suo padre, voi dite, durante la ribellione di Satsuma si schiero dal partito dell'imperatore?
Il sensale di matrimonio confermd che codesta era stata Poccasione gloriosa della morte vio-
lenta del padre di Cho-Cho-8an.

- L voi le avete riferito con veritd di me? — A quest'ultima parola egli s’interruppe, per notare
Peffetto che aveva avuto su Cho-Cho-San. Ma non ci fu alcun effetto; sicché egli s’affretto ad ag-
giungere in via cumulativa: I della mia augusta famiglia? ~ Si fermo di nuovo. Ma neppure sta-
volta la padrona di casa aveva dato cenno di vita. — I voi le avete offerto i miei miserabili doni?
Ad ognuna di queste domande il nakodo rispose affermativamente.

- E allora, in nome degli dei, che cosa sta ella aspettando?

Il nakodo soggiunse sospirando che Cho-Cho-San aveva declinato il piacere di accettare i
sioi doni.

— Gliene manderd degli altri, degli altri d’un valore mille volte piti grande. Dall’istante in cui io
I'ho veduta ho compreso bene che i miei primi doni devono aver costituito piuttosto un affronto.
Yamadori nel pronunciare queste parole sorrise ¢ si volse direttamente a Cho-Cho-San, modi
in verita d’uso assai scorretto in un colloquio alla presenza di una gentildonna giapponese.
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Tantoché un lampo bellicoso brilldp negli occhi di Cho-Cho-San, ed ella batté palma a palma:
da umoristiche, le sue intenzioni si erano fatte maligne.

La piccola cameriera accorse.

— 11 the! ~ diss’ella. .

La ragazza portd il the, e Cho-Cho-San lo servi: negli occhi ie brillava sempre uno splendido
lampo di battaglia. Conservando tutta I’aria d’una principessa, da un momento all’altro rive-
sti tutte le seduzioni di una musmé. Adesso ella restituiva sorriso a sorriso, scherzo a scher-
20. Cf)ﬂe inflessioni di voce piu significanti pregd Yamadori a deporre la sigaretta ¢ a pren-
dere invece la sua pipa per lo shippo. Egli vi acconsenti, rapito. Al passar della tazza di the
ella fece in modo ch’egli le potesse sfiorare la mano.

— Le dard per dimora un castello! — disse Yamadori, tremante di emozione.

Il nakodo sospird. Cho-Cho-San gli riempi la pipa con una grazia incomparabile.

— Avra mille servi.

Cho-Cho-San non rispose, ma gli offri la pipa, con un sorriso abbagliante.

_ Tutto cid che possa desiderare il suo cuore — esclamo Yamadori fuori di sé.

11 nakodo rivolse alla giovane donna un’occhiata d’inchiesta. Tlla si accontentd d’alzare le so-
pracciglia. Ma il nakodo non comprese. Allora fu a lui che, passandogli davanti, ella chiese
come di sfuggita:

— Tutto qui?

_ Lo metterd in iscritto, per giuramento — soggiunse Yamadori, con infinito fervore.

_ Cli & che forse ella si ritiene ancora legata in matrimonio all’Americano, ~ disse con un so-
spiro il nakodo.

Yamadori s'accontentd d’uscire in una risata dal timbro nialigno.

— Che se Vostra Eccellenza si degnasse di spiegare...

_ Oh, ma lei non lo pensa sul serio. Un marinaio ha un’amante in ciascun porto del mondo.
Cho-Cho-San bisbiglid qualche parola al nakodo.

_ Ma forse ella & sua moglie — aggiunse questi, per spirito di obbedienza.

_ Cia, — disse Yamadori, come se le parole del nakodo non avessero contenuto alcun argo-
mento nuovo.

_ Ma ¢’& un bimbo... un bimbo allevato con tuite le cure, - riprese il nakodo.

- Gia — ripeté il navigato Yamadori collo stesso sorriso ¢ la stessa intonazione di prima.

Per qualche momento segui un silenzio indisturbato. 1l sorriso di Cho-Cho-San diventava
sempre pit vivido. Il nakodo si sentiva piuttosto inquieto. Yamadori si pose a guardare il sof-
fitto e continuo:

~ I marinai non fanno alcuna differenza. In nessun paese del mondo i bambini son conside-
rati cosi seriamente come qui. In America certe volte non vengono riconosciuti fin dal pri-
mo momento: vengono messi in un paniere, ¢ poi il paniere col bimbo dentro vien messo
per terra davanti alla porta di casa del primo capitato. Ma questi non lo vuol ricevere: e il
bimbo allora viene allevato per conto del Municipio, come se fosse un orfano. L'essere uno
di tali bimbi costituisce una vergogna. Per occuparsi di essi vi sono in ogni citta delle grandi
case ¢ molti impiegati. Formano una classe di gente, che tutti vedono di mal occhio; € non ¢
loro permesso di salire oltre la loro condizione primitiva.

11 nakodo buttd al suo cliente un’occhiata dubitativa. Secondo lui fare qualche bugia per vin-
cere il punto era lecito, ma farne troppe equivaleva invece a perderlo.

_ Jo stesso ho conosciuto un uomo, il cui bambino divenne storpio. Seli lo mando al sinda-
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co della sua cittd, dicendo che poiché erano stati i trams della cittd che 'avevano cosi rovi-
nato, toccava alla citta di occuparsene ulteriormente. Il bambino fu messo nel ricovero dei
poveri, ¢ poi, diventato grande, {u mandato a lavorare nelle cave di pietra.

Di nuovo Cho-Cho-San mormoréd qualche parola all’orecchio del veechio. Stavolta v’era nella
sua voce un tremito.

~ Gli occhi di quel bimbo erano del color della porpora?

— Di viso era bello...; ma forse che gli occhi color di porpora costituiscono una bellezza?
Yamadori abbassd lo sguardo dal soffitto al livello dello sguardo di Cho-Cho-San. Cho-Cho-
San non aveva cessato un momento di sorridere, ma ora v'era su ciascuna delle sue guance
una macchia d’un rosso vivace.

— Ma era deforme, e nessuno ’ha mai visto ridere. Di codesti bambini io ne ho conosciuti
molti. Una volta...

Madame Butterfly batté palma a palma. La ragazza apparve sul momento: evidentemente
stava aspettando di esser chiamata.

- Suzuki, mia buona Suzuki, codesti ottimi signori, — ella i comprese ambedue in un gesto
d’'un’ampiezza regale — che ¢i hanno fatto Ponore di venire a farci visita, desiderano di an-
darsene di fretta. Presto, le loro calzature. Sii cosi buona da ajutarli.

Con un ultimo splendido sorriso volto loro le spalle e lascid la sala.

- La colpa fu delle vostre parole sui bambini rifiutati — borbottd in tono di rimprovero il
nakodo, nell’andarsene.

= E si che o le avevo risparmiato il peggio! — gli rispose il suo cliente.

- O lei a nol, piuttosto, e fortunatamente.

- Che cosa intendete dire, signore? — domandd I'altro, con accento d’ira subitanea.

Il sensale s’affretto a rispondere:

~ Oh, ho detto riferendomi a me, a me solo, che cominciavo a sentirmi a disagio. Sapete be-
ne, io sono cosi timido, 10...

Lironia del motto sfuggi al suo cliente.

Daltra parte il nakodo in fondo non s'era formalizzato affatto, pur ritenendo che appunto
Paudacia delle invenzioni di Yamadoti aveva scandalizzato cost presto Cho-Cho-San. Ma Ya-
madori sarchbe disceso anche piti basso nella stima di Goro se, avendo mentito una prima
volta, non avesse continuato a mentire ancora in difesa della prima menzogna.

Ma sebhene Madame Buttertly non dovesse rivedere Yamadori pid mai, questi era arrivato
in tempo per introdurre nel suo Eden il serpente.

Un giorno ella chiamd a raceolta il coraggio proprio ed anche quello di Suzuki, e ando a
chiedere udienza al console americano. Tu introdotta presso il vice-console, Quel giorno, il
vento era da ponente e faceva caldo in Nagasaki. Il vice-console stava sonnecchiando. Quan-
do si destd, Madame Butterfly stava facendogli la riverenza. A qualche distanza stava la Su-
zuki, col bambino biondo sospesole alla schiena mediante una fascia. Al vice-console, il pri-
mo momento, parve di cader dalle nuvole.

~ Buona sera - disse Cho-Cho-San, sorridendo con amabilita.

Il vice-console si guardd attorno un po’ inquieto.

- Sera? I gia sera dunque?

Ma nello stesso istante ambedue riconobbero il rispettivo shaglio.

~ Ah, no, no! Ho sbagliato nel dire! lo... io parlo un po’ male... scusatemi... Non va bene, lo
so, cosi shagliare. Volevamo dirvi buon giorno, dico io, e come sta. Che cosa preferite?
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— Quel che piace a voi - rispose lui, senza sorridere.

Ora Cho-ChoSan aspettava che il console stesso continuasse la conversazione. Il console
continuava a tacere. Ella comincid a sospettare che sarebbe proprio toccato a lei di ripren-
dere la parola, non a lui. '

— Yo... io... forse voi non mi conoscete, me? ~ domandd, per dargli un appiglio ad entrare in
argomcnto.

— Oh, si, vi conosco — esclamd il console. Infatti tutti la conoscevano, chi in grazia dellun
incidente, chi in grazia dell’altro: il suo bimbo, il ripudio da parte della sua famiglia, il suo
matrimonio. - Voi siete Cho-Cho-San, la figlia di... -~ Ma aveva dimenticato il nome del pa-
dre, sebbene avesse udito citare pit volte. — Voi facevate la ballerina, nevvero?

— Ah, vedete, vedete, lo sapevo io. Voi non mi conoscete me, proprio. To sono la figlia di nes-
suno, ma invece la signora Benda... no! La signora [rang-a-lin Benja-min... no, no, no! La si-
gnora Benja-min Trangalin Pikkerton. Ah, ah, ah! Ancora stavolta nou parlavo bene, io!
_ Oh! - 11 console non la conosceva sotto questa veste, o I'aveva dimenticata. Sicché fu sin-
ceramente sorpreso, ¢ per la prima volta guardd il bimbo con un certo interesse.

Per venirgli in aiuto Cho-Cho-San tolse Disgrazia alla ragazza. Egli le chiese in modo gentile
in che cosa poteva servirla.

— Son venuta a chiedervi una cosa. o
E riconsegno il bimbo alla ragazza.

_ Vi ascolto — disse 1] console.

— Voi vi intendete degli uccelli de] vostro paese?

— Si, un poco.

— Ah, questo I'avevo in mente io. Voi sapete tutto. Ecco perché il vostro paese v'ha mandato
qui, per la vostra universale sapienza.

— Mi fate troppo onore — disse ridendo il console.

— Voi... non... sapete?

Evidentemente ella s’era posta in allarme.

— Sapienza universale! No. Ma qualche cosa so anch’io.

— Si, nevvero? L voi conoscete sugli uccelli, sui pettirossi, nevvero, sui piccoli pettirossi?
Questo dicevano le sue parole; ma nell’inflessione della sua voce era implicato che il non co-
noscere su cid sarebbe stata una cosa orribile come un delitto.

1l console non resistette all’eventuale accusa... e al pathos di quell'inflessione.

— Oh, naturalmente, io conosco, rispose.

— Oh, oh, naturalinente, voi conoscete, voi siete sapiente; & ¢io che ho in mente io, sempre.
Non & male, nevvero, nel vostro paese averce in mente cio, sempre?

Stavolta risero tutti e due.

_ Ah, ditemi dunque, vi prego, quando codesti pettirossi fanno il nido da voi? To... io credo
che sia pit tardi che in Giappone, non & vero? I'ate conto che... da noi essi fanno il nido...
proprio di questi giorni... E da voi pit tardi, dunque?

11 console disse di sf, poiché tale, evidentemente, era il desiderio di lei.

— Ah, ecco, & quello che pensavo anch’io. Phi tardi... molto pi tardi che nel Giappone, nevvero?
Lrenfasi fervida ch’era nella voce di lei indusse il console a rispondere di s{ ancora una vol-
ta, sebbene la coscienza della sua piena ignoranza in argomento 1o rimordesse un poco.

- Ah, bene! E dite ancora: quando nella vostra America uno si sposa con un’altra, resta spo-
sato sempre, nevvero?
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- Di solito si...; si, decisamente, e qualche volta anche contro sua voglia.

- E non fa nulla dove vanno poi a vivere?

— Nulla affatto.

— Ah, come va bene! E, dite: voi sapete tutto su questo, nevvero?

~ Bah! Certo sono pit competente in questo argomento che in ornitologia. Perché, fra 1’al-
tro, io mi sono sposato, mentre invece non sono mai stato un pettirosso.

Di questo tratto di spirito Cho-Cho-San non prese atto: ella passd direttamente a chiedere 1a
grande informazione:

~ K uno non pud divorziare da un’altra s¢ non in un gran tribunale pieno di giudici?

- S{ - rispose ridendo il console ~ & cosi.

- I ¢id vuole una quantita di tempo...

- Sicuro: quasi sempre. Le esigenze della procedura...

- L qualche volta li mettono dentro una prigione...

- Qualche volta accade anche questo, certamente.

Dentro di sé Cho-Cho-San notd che tutti 1 punti dubbi erano stati risolti in favor suo.

~ I se essi hanno avuto un bel bimbo non sono essi contenti... non son sempre tutti con-
tenti?

~ To si, per esempio, molto. Anche il mio & un bel bambino.

- Oh, vedete! E vi assomiglia?... occhi color porpora, capelli pochi, guance rosse?

~ Pur troppo, infatti, in tutto ¢id mi assomiglia.

~ Pur troppo, dite?

- No, pur troppo... via: ne sono contento anzi...

~ Ah, pur troppo vuol dire sono contento? Gia, sicuro: & proprio il modo di parlare del si-
goor B. I, Pikkerton.

Il console rise, ma non riusciva ancora a comprendere dov’essa tendesse con quell’interro-

gatorio.

— Se due hanno un bel bimbo, come quello, non lo danno via a nessuno... non vogliono dar-
lo via, nevvero? Che cosa ne pensate voi?

-~ Certo che no, perbacco. ~ Evidentemente quella domanda I'aveva fatto fremere, da quel
padre di fresca data che era.

Il volto di Cho-Cho-San divenne raggiante. Ella fece un passo di lato, affinché il console po-
tesse veder meglio il bimbo appollaiato sul dorso di Suzuki. Il console comprese e sorrise
nella bonaria solidarietd, che fra lui e quella giovane madre mettevano le esperienze famj-
gliari recenti. S’avvicino al bimbo, giuocod un istante con lui e lo chiamo bel glovanotto.

~ Ah, non vi ¢ mai capitato di vedere un bimbo cosi bello, lo giurerei.

Il senso di solidarieta, di cui sopra, lo rese generoso: egli dichiard che infatti non gli era mai
capitato. Ma intanto si disse, a parte, che non piu presto di qualche ora prima egli stesso
aveva fatto proprio identica domanda a una serie di amici.

Frattanto Cho-Cho-San taceva, nella speranza che egli avrebbe comunque proseguito il dj-
scorso: secondo lei I'argomento lo meritava abbondantemente. Ma subito dopo riflesse, che
nell’impazienza di avere risoluti i suoi dubbi ella aveva trascurato di fargli quelle innumere-
voli piccole domande, che costituiscono nel Giappone il grazioso giuoco delle cortesie. Llla
poteva permettersi tali trascuranze con Pinkerton, ma non gia con codesto personaggio, cui

ella era sconosciuta o quasi, e che stava rendendole serviglo.
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_ Ah! Come va la vostra salute? Certamente, io sono ben desolata di avere interrotto il vo-
stro sonno, Eccellenza. Cid non fa bene alla salute, neppure quando essa & buonissima. Sic-
ché io vi prego umilmente di perdonarmi. E... come va la vostra salute?

Il console rispose che andava benissimo. '

—~ Ah, cio € bene, cio & bene. E il vostro sonno & buono sempre, illustrissimo?

Lgli non trovo che fosse il caso di negarlo.

~ Gia, infatti... io vho sentito dormire, dianzi... Oh, non lo dico per burlarmi di voi... no,
no, 1N0.--

Lgli aveva riso, ma Pintenzione di lei non era stata codesta, proprio.

—~ Ma si, ma si, i0... russo... un pochino.

_ Oh! 11 soffio d’una brezza gen-tile.

It console si dichiaro disposto ad accettare il simpatico eufemismo.

_ [, ancora, quanti anni avrete il vostro prossimo compleanno?

- Trenta.

In veritd, egli ne aveva di pit. Ma, al contrario, nel dare risposta alla tradizionale domanda i
(_;iapponesi aggiungono sempre qualche anno; quindi Cho-Cho-San ritenne che egli ne aves-
so di meno, € la sua venerazione verso di lui diminui in proporzione.

_ Bello, oh, molto bello! Come vorrei aver trenCanni ancl’io! Quel signor B. I. Pikkerton,
io credo chea lui piacerebbe ch’io avessi pivi anni —. E sospiro.

_ Non ne s0 nulla, io. - Ma dallintervenire con I'espressione delle sue idee personali si
astenne. = Quanti anni avete voi, se & lecito?

Nel codice giapponese delle mondanita questo & il metodo corretto di ricambiare gentilezza
corn gentilczzu. Ij'el’ di pit, stavolta, il console si divertiva veramente a codesto scambio di ee-
rinonies che gli era sembrato tutte le altre volte supremamente noioso. Egli trovava che
auella donnina era piccante, piccante in un grado shalorditivo.

_ lo? Io ho circa... quasi... - Decisamente egli non dimostrava meno dj trent anni, tutt’al-
tro: erad forse .equo, 01.16 ella invece si dichiarasse pit vecchia di quello che era? Ma fu I'esi-
lazione J’un istante: il costume nazionale trionfo. — o avrd ventisette anni alla fioritura dei
teml.

crisan L.
diciassette.

Ne avevd .
I console nOI.l volle rilevare I’evidente mendacio, ma sorrise avendo osservato il modo con
cui ellas nel. rlSP(’Udere? aveva abbassato il capo ed arrossito: non era quello il metodo giap-
ponese di d“‘”e la propria eta (o tali altre bugie di convenienza).
Ella contint® ,
_ Voi avete una n(.)nna.’
—~ Due ~ informo ll.console.
Oh., pello, splendido! E got'ie anch’ella di un’ottima salute?
A quale delle due nonne si riferisce la vostra domanda?
Auvelemento SC%“’TZOSO di questa risposta ella non pose mente, se pure aveva COmpreso che
gislesse: Nel G“"PPOIle nessuno si permette di fare di un parente il soggetto di uno scherzo.
_ Alla pit VeCChlf delle (%ue,.. sempre la piv vecchia per la prima.
11 conSOle ebbe 1 .m.‘Pm.S’SlOne bizzarra di essere stato richiamato al dovere, come un ragazzo.
- Secondo le "‘)tw‘f Pt recenti stava bene.

Oh, pello, bello! E la nonna pig giovane?
- L anche quella. E le vostre?

_ Ber
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- Ahimé! Io non ho la stessa [elicith che voi. lo non ho antenati. Quelli che avevo si son
messi in collera meco per quel signor B. . Pikkerton; e mi hanno cacciata fuori dalla fami-
glia. A lui non piaceva che venissero qui, a vivere con lui, perché sono reclute. Cosi io ora
non ho pit antenati, né davanti a me, né dietro. E nessuno verri a guidarmi sulla strada di
Meido quando sard morta. Quanto a me? Quanto a me non me ne importa. Io ho un marito
¢ un bimbo che sono i pi belli del Giappone, forse anche i pitt belli del mondo. E quando
mi tocchera andare al Nirvana, vi andro per un’altra strada, ah! ah!

Ma al console, che conosceva meglio di lei il temperamento di Pinkerton, la portata pratica
di codesta separazione dagli antenati non poteva sfuggire. A malgrado della sua risoluzione
di non intervenire, egli avanzo timidamente qualche protesta. Ella stette ad ascoltarlo, corte-
semente, ma non s'impressiond affatto.

- Non dovete rompere cosi colla vostra famiglia. Se Pinkerton non... se Pinkerton morisse
voi restereste senza appoggio alcuno. Se quel giorno foste respinta dalla famiglia vostra, nes-
sun altro muoverebbe un dito per portarvi aiuto. Naturalmente voi sapete che il vostro... ma-
trimonio con Pinkerton vi ha posta in una posizione falsa con tutti: coi Giapponesi, perché
sono stati offesi da voi, coi forestieri, perché sono stati offesi da lui. Che fareste voi in quel-
la contingenza?

- Io? To potrei ricominciare a fare la ballerina, od anche invece... morire.

Ma nel dir ¢io ella rideva. I, poiché lo sguardo di lui esprimeva della disapprovazione:

- Scusatemi; cio & male, nevvero? I)altra parte adesso il morire non mi sarebbe cosi facile...
come mi sarebbe stato prima che egli venisse. — I sospiro beatamente.

Il console divenne curioso. — Perché dunque? ~ chiese.

— Lgli ha reso la mia vita ben piua dolce.

~ Ma questa non & una ragione per romperla colla vostra famiglia.

— Ma essi non vogliono piti saperne di me, perché mio marito non vuol pig saperne di loro.
Quindi, o io doveva romperla con mio marito se volevo star con loro, o doveva romperla con
loro, s¢ mi piaceva di pitt mio marito: in ogni caso, jo doveva romperla con qualeuno. Ebbe-
ne, a me mio marito piace pia di tutto. Gia, dite: non & ridicolo? Essi me lo hanno fatto
prendere per marito mentre non lo volevo; e adesso ch’é mio marito, non lo vogliono pit lo-
ro. Subito dopo che mio padre s’¢ ucciso col sno pugnale, noi siamo diventati poveri, pove-
ri... Ma io? io facevo la ballerina e non si moriva di fame. E intanto ero pronta a sposare
qualcuno, per un po’ di tetupo, tanto che la nonna avesse da mangiare ¢ da vestirsi. Quindi
la nonna ha parlato col vecchio nakodo, e gli ha detto che ci teneva che io prendessi per ma-
rito qualcuno. I nakodo rispose che proprio il giorno prima gli era stato chiesto se aveva
sott’occhio una bella donnina, perché ¢’era qualcuno che voleva prender moglie; e dichiaro
che io ero la pid bella fra le donnine, che lui conosceva.

Cho-Cho-San tacque un momento, perché il console avesse il tempo di prendere atto di
quella dichiarazione; e dell’apprezzamento relativo prese poi atto lei, con un sorriso de-
lizioso.

- II nakodo aggiunse poi che pero a me quel tale non sarebbe piactuto, perché era un ame-
ricano, ¢ che infatti anche secondo lui era un barbaro e una bestia, Ebbene, ed i0? To dissi
dunque che non lo volevo: ho paura delle bestie, io. Ma tutti gli altri in giro a me dicevano
di si, di si, che aveva del denaro, che per un po’ di tempo avrei potuto sopportarlo. Io disst
allora: Portatemi qui la bestia. Ed ecco, un bel giorno il nakodo I’ha condotto a casa nostra,

per farmelo vedere.
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Ebbene!... [lla si fermo per ridere, ¢ il suo riso era cosi contagioso, che il console, senza sa-
per bene di che, rise anch’esso.

~ Al primo momento io credetli che fosse un Dio, tanto era alto e bello & con quell’abito az
zurro e tutte quelle cose d’oro. Ed egli non si sedeva lontano, lontano, ¢ parlava, oh, comel...
Ebbe una risata piena di abbandono.

~ Egli rese la vita mia cosf bella! lo non sono mai stata cosi felice...

Quivi, il tono del suo discorse moduld rapidamente verso il grave.

~ Oh, sul principio ebbi paura, poiché egll mi si sedeva cosi vicino... ¢ mi prendeva la ma-
no, e ripeteva ch’era di raso... Ah, al, di raso la mia mano! vi pare forse?... AL, ma vi chie-
do scusa: io penso dentro di me, ¢ parlo fuori. Non va bene. Del resto a voi non importa di
sapere...

- Ma si, m’importa — dichiard il console. - Il una storia graziosissima. — [ la era infatti.

~ Voi dite dunque... che vorreste ch’io la continuassi?...

- Sicuro.

Essa stette rillettendo per un momento.

- Ma, io eredo non ci sia altro da raccontare. Gia, dopo un po’ di tempo io non ebbi pivt paura.
~ Ma, scusatemi, allora voi vi sposaste? Mi pare che abbiate detto cosi?

~ Gia, si... - rispose lei, come s si fosse trattato d’un incidente accessorio —~ ci slamo sposati.
~ I, per quanto io so, dopo alquanto tempo la sua nave fu richiamata...

Ella confermo con un cenno del capo, e soggiunse:

- Ahimé, dovette partire per servir la sua patria. Ma cgli ritornera, e resterd continuando a
sposarmi. Che cos’¢ il vostro parere?

Il console tentd di eludere la domanda.

- IEd & per questo, che voi mi avete chiesto dei pettirossi?

~ Gia: egli tornerd quando rifaranno il nido i pettirossi. Fgli non si immagina neppure che
abbiamo ora questo bel bimbo: io non glie’ho mandato a dire... non he potuto mandare a
dirglielo: non so dove sia. Ma, poi, se anche sapessi, 10 non gliclo manderei a dire lo stesso,
perché, se lui sapesse, correrebbe qui dritto, ¢ diserterebbe il suo pacse, e cosi avrebbe dei
grossi dispiaceri... per esempio, con quel presidente Stati Uniti America ¢ con quella gran
dea Liberta ed Indipendenza. Che cos’¢ il vostro parere?

Il console trovo inutile di spicgare a Cho-Cho-San che una buona parte di queste idee aveva
avuto origine nella fertile fantasia di Pinkerton. Certamente anche Pinkerton aveva trovato
piacevole quel breve periodo di vita matrimoniale, ma per ragioni diverse da quelle che Ta-
vevan reso piacevole a lei. Ad ogni modo era facile immaginare quanto squisitamente gaio
doveva essere riuscito il loro ménage: era precisamente nel caratlere di Pinkerton di aver
preso quell'informe materiale di grazia, di vivacita e d’ardore, e di averlo plasmato a secon-
da della piu sbrigliata e capricciosa fra le sue fantasie. Ma quali sarebbero stati gli stadi ul-
teriori della metamorfosi? Era forse stata una fortuna che il suo paese avesse avuto bisogno
di lui cosi presto dopo il suo matrimonio.

Comunque sia di cid, il console alferméd a Cho-Cho-San che i suddetti timori sulla sorte di
Pinkerton erano completamente infondati.

Ma Cho-Cho-San non n’ebbe piacere. Ella amava credere (come le aveva fatto credere lui)
che Pinkerton occupasse negli affari del suo paese un posto molto grande, che fosse sotto il
patronato diretto del presidente e che fors’anco la Dea della Liberti non fosse che 1l corolla-
rio di Madame Butterfly. Tatto ¢id coincideva assai bene coll’idea, ch’ella si era fatta di lui:
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per lei, egli era - chissi — persino un Dio. Naturalinente & noto che gli Dei giapponesi non
sono né austeri, né immacolat.

- El;bene ~ diss’ella, un po’ delusa — sara lo stesso una sorpresa per lui, quando tornerd.
Egli faceva sempre delle burle a me: io faccio una burla a lui. Ed & una bella burla. Che co-
s’¢ il vostro parere?

Il console scosse il capo. La cosa stava prendendo un aspetto inquietante. Ma la fede di quel-
la donnina era sublime.

~ Ah! ah! Yoi forse? - 1] tono della sua voce era di compassione, di compassione per l'igno-
ranza di lui. - Siccome voi non lo conoscete, quindi & percid che voi scuotete la vostra bella
testa. Lgli mi faceva delle bude continuamente. Molte volte io non mj accorgevo affatto che
faceva per burla, allorquando a un tratto egli si fermava, prendeva un’aria solenne solenne..-
e dava in uno scoppio di risa. E rintronava tutta la casa di quel riso. Torse credete che non
sappia far per burla ancl’io? Vi shagliate. Io so far per burla come lui, delle burle cosi mali-
ziose come le sue. Una volta jo gli feci la burla di dire che non sapevo pid che cosa farmer}G
di lui, e che tornavo di corsa da una delle mie nonne. Ebbene, che cosa pensate voi che abbia
detto lui? «Elloh! Vediamo quanto sai correres. Ah, ah, ah! Cosi era Iui, che faceva una pi'CC‘?'
la burla a me. Ora, sono jo che fard la grande burla a lui. Sentite dunque, augusto, voi gli d-
rete, di grazia, che io non ho potuto aspettare: era passato tanto tempo, tanto! lo mi 50{10
stancata. X quindi che ho sposato un principe grande ¢ saggio, che si chiama Yamadori Okios
e vive in un grosso castello con mille servitori, e mi regala tutto quello che jo desidero! Ah,
ah! E ancora, che io sono andata in quel castello col suo bimbo dagli occhi color di porpora,
per non tornare piv, pit mai. Voi gli direte tutto questo? .
II console obiettd gravemente: - Io amerei meglio non entrare in codesto genere di... di 1%
ganni.

Cho-Cho-San, stupita, protesto vivamente.

~ Ah!l a voi non piace far le burle? Ma non piace forse a tutti gli Americani, far le burle? Ma
& un peccato per me: io ora sono tutta spiacente di avervi detto quella cosa la... Ahimé! :S“'
rebbe stato cosi grazioso da parte vostra! Voi lo vedreste andare in collera di colpo. - Ella
batté palma a palma, entusiasta. - I lo udireste far tutto quel certo discorso sull’inferno, €
subito dopo infilerebbe la strada su per quella collina, per correr la...

Di nuovo ella sollevd un poco il kimono, ¢ svolse brillantemente attraverso Ia camera uB
frammento della relativa pantomima.

- Ma, cara signora... N
Ella venne a lui, con una voce e dei moti irresistibilinente carezzevoli. Il console intuf I'int
tilitd d’ogni contestazione ¢ s’arrese senz’altro a quel fascino proteiforme. o
~ Ah, ah! Ve ne prego, voi gli direte, augusto, tutte quelle notizie da parte mia. Mi divertird
tanto! Voi lo farete, nevvero?

Al suono di quella voce, nell’ambito di quello sguardo, il console capitolo.

- Ah, grazie, eccellentissimo! Voi siete I'vomo pid caro che ci sia al mondo... -
Ella si fermd di botto: anche codesto eufemismo tutt’affatto giapponese poteva costitull
un'infedelta.

- Lccettuato? - soggiunse ridendo il console.

- Eceettuato - confessd Cho-Cho-San col capo basso. -
Un sorriso nacque sulle sue labbra: e quando ella rialzo il capo, le irraggiava tutto il V’”si
~ E quanto ci divertiremo vedendolo correre verso Ia casa, su, su, per la collinal - ed ella
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sforzava, per quanto poteva, di celare la sua vera emozione ~ cosi, a questo modo ~ e, per un
momento, ebbe ripreso la pantomima. - Ma dopo, dope io ridiventerd tutta seria, seria, corretta.
Ed era serenamente sicurissima, che ci sarebbe riuscita.

I1 console ricordd una frase del suo professore di rettorica: una cuinsedia, per essere per-
fetta, deve contenere un elemento di tragedia. Non era impossibile, egli rifletteva, che
Pinkerton fosse in buona fede quando aveva detto a Cho-Cho-San che sarebbe tornato.
Chiunque altro 'avrebbe detto sul serio: chissa se — malgrado dei suoi impegni di famiglia
- non ci sarebbe cascato egli stesso! Ma quella frase a proposito dei pettirossi aveva tutta
aria di uno scherzo feroce, stile Pinkerton. Forse nel pronunciarla Pinkerton supponeva
che Cho-Cho-San ne avrebbe compreso il significato vero, di addio; ma clla non 'aveva in-
terpretata cosi.

Se Tidea, ch'egli s’era fatta del carattere di Pinkerton, non era sbagliata, Pinkerton non aveva
pitt ripensato a lei... se non come ad una donnina, che frattanto avesse ripreso marito al pitt
presto. Pinkerton non dava mai spiegazioni: la sua teoria era che di dare spicgazioni s’incari-
cano gli avvenimenti, e che quindi era un risparmio di energia lasciar lors il modo di com-
piere codesto loro ufficio. Fra i camerati di Pinkerton era diventato proverbiale il motto che
non era ancor nato 'nomo che sapesse dimenticare cos{ presto come lui una partita di giuoco
finita o una bottiglia di champagne vuotata. Il fatto ch’egli le aveva lasciato una casa e dei de-
nari non provava nulla: probabilmente le avrebbe dato tutto cid che aveva, fosse un dollaro o
fossero mille. Ma d’altra parte, ruminava dentro sé il console, se clla era riuscita a suscitare in
lui una di quelle fantasie improvvise e pazze, che lo assalivano di quando in quando, la cosa
Poteva forse avere un esito ben diverso, un esito che sarebbe tanto pid in accordo col caratte-
re di Pinkerton quanto pit fosse bizzarro e raro. Infine Cho-Cho-San era abbastanza carina,
perché i sentimenti da lei suscitati potessero sopravvivere a codesti mest di assenza. — Al po-
sto di Pinkerton, si diceva il console, per me codesti mesi non conterebbero proprio.

~ E a furia di pensare a cid, ch’egli farebbe se fosse al posto di Pinkerton. fini con convin-
cersi che anche Pinkerton farebbe lo stesso, e cioé che sarebbe ben felice di tornare presto
a riprendere la deliziosa vita di prima, con lei, a Higashi Hill.

E poiché le sue riflessioni I’avevano condotto a questo punto, si capisce come
egli comunicasse a Cho-Cho-San la notizia che la nave su cui prestava servizio 1l tenente
Pinkerton sarebbe entrata nella rada di Nagasaki il primo settembre, a raggiungere la squa-
dra che vi si stava raccogliendo in osservazione degli avvenimenti della Cina. E appena ebbe
barlato, fu ben contento di averlo fatto.

Limmensa gioia di Cho-Cho-San si espresse con un sospiro lungo, rattenuto, cui segui un
silenzio.

= Permettetemi di farvi ancora una domanda - ella soggiunse poco dopo,
tamente disinvolto, come se il colloquio dovesse venir riportato nel campo di banal
si era messo sul principio.

-~ Fate, fate dunque - rispose il console sorridendo. — Ma non vorreste sedervi?

subito dopo

con un tono volu-
ita, in cui

— Aveva os-

S‘ETVato ch’ella tremava.

Ela vacilld un istante, poi si sedette sull’orlo della sedia, che le veniva offerta.
~ Dite, nella vostra America tutti i bimbi hanno questi occhi color porpora?
~ Ma si, molti bambini - rispose il console.

- L. ¢cosi pochi capelli in testa?

= Ma sicuro, tutti, io credo, almeno in principio.
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Ma, mentre il volto di Cho-Cho-San diventava sempre pit raggiante, quello del console si era
fatto quasi triste.

- Dite dunque... Forse che anche voi non ei credete, che lui ci porterd a vivere con luj in
qucl,suo gran castello negli Stati Uniti America? - ella soggiunse in tono di sfida e dj rim-
provero insieme.

< V'ha egli detto che lo fara?... che ha un castello?

- No, non che me ’abbia detto... non m’ha detto nulla, lui. Ma quando gliene chiedeve 10,
egli rideva rideva cosi forte che c¢’era da aver paura che la casa ci cadesse addosso. Ma... co.
s’¢ il vostro parere?

La risposta del console fu spiccia. Ligli sapeva bene di farle dispiacere, ma la sua ira, impo-
tente, era contro Pinkerton: egli non I'avrebbe creduto capace di tanto.

- Se io mi permettessi di darvi un consiglio, vi direi, che se Yamadori vi ha offerto d; spo-
sarvi, dovreste prendere la sua proposta in seria considerazione. Si tratta di una occasione
eccezionalmente favorevole per voi... per ogni donna,

Per un momento ella lo guardd in viso, con uno sguardo pieno di stupore e di rimprovero;
poscia raccolse colla mano il kimono e mise i piedi negli zoccoli.

~ Precedi il signore, Suzuki — disse gentilmente alla ragazza; e poi rivolta al console: - Buo-
na sera. — Ma, giunta all'uscio, in un ondeggiar solenne dei drappeggi del kimono si volse, e
rientrd di corsa. Alla vista del sincero dolore, che si era dipinto sul viso di lui, Ia gioia di pri-
ma aveva ripresa tutta. Impulsivamente ella gli afferro le mant... ambe le manj:

— Buona sera, buona sera ancora, ma non nel modo di dianzi, o augusto... Ah, ah! Si, si, io
sono una pazzerella. B voi... voi sicte Puomo pit caro che ci sia al mondo...

Si fermo. Egli comprese il suo desiderio, che si ripetesse il grazioso ginoco di frasi d; prima.
- Eccettuato?

Ella accennod col capo, ridendo.

~ Eccettuato. Ah, ah! —~ Ripeté con un ultimo sorriso la dolece confessione, e corse fuori.
OQuando Cho-Cho-San e Suzuki ebbero di nuovo raggiunta la bella casina sul colle, Cho-Che-
San guardd mestamente la strada erta, che le aveva condotte lassu.

- Oh, quanto sono stanca, Suzuki! Ma lui, quando verra, fara tutta la salita in tre salyj sol-
tanto. Come facilmente correra lui, su per quest’erta, che a nol é riuscita cosi faticosa! Come
il temporale, col lampo e col tuono! Zig e zag! Bum, bum, bum! Id ecco, ¢ gia su.., per ve-
nire a raggiungere questo piceino qui. E come scalpitera in giro... senza togliersi gli stivalj...
rovinandomi tutti i cuscini, cacciando in pezzi la fusuma, facendo tremare tutta la casa come
il gran mostro dei terremoti... — Dov’e lei? Ah! m’hanno detto che si & sposata con quell’im-
becille di Yamadori! che ha portato via il bimbo mio dagli occhi di porpora... - Ed allora jo
salto fuori, e gli butto le braccia al collo prima ch’egli sia troppo in .collcra, e gli prendo 1a
mano, e gli dico, 13, vicino allorecchio: — Come state, signor B. I. Pikkerton? - Aly, ght co-
s’¢ il vostro parere, Suzuki?

E Suzuki rispose, in inglese pure:

-Eil pitt bello spettacolo ch’io abbia visto mal.

Da quel momento sino al 17 settembre nessuna nave entrd nel porto chf: non cadesse sotto o
scrutinio del cannocchiale, che il tenente Pinkerton aveva un giorno lasciato nella casina (; Hi-
gashi Hill perché servisse per leggere i segnali di bordo. E m.o]te .erano le‘nav‘i che entravano,
poiché la guerra era imminente. Lentamente, Ia lotta fra la fiducia crl-a sfiducia incominciava,
Fu un’attesa lunga: ma il giorno 17 la nave, che portava il tenente Pinkerton, entrd nelly ra-
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da. Essa entro in rada come un grande uccello, cosi velocemente, che il cannocchiale non la
scopri sino a quando la sua gran massa di bianco ¢ d’oro non vird di bordo per Pancoraggio.
Allora, tutto ad un tratto, lo sguardo di Cho-Cho-San afferrd il nome che stava in grandi let-
tere d’oro sulla sua poppa. Fu d'una subitaneita tragica. Con un grido straziante ella cadde
al suolo. La piccola Suzuki, con intuito orientale, comprese; ma non disse verbo, e le si die-
de attorno, del suo meglio. Cosi lei come la sua padrona - e ognuno che la conosceva, d’al-
tronde — sapevano il valore di codesta ufficiosita, silenziosa ma piena di simpatia. Cosi Cho-
Cho-San si riebbe ben prestod, e poté parlare di nuovo.

— Non avrei creduto che... mi avrebbe dato tanta giola — mormord in un dolee sorriso Cho-
Cho-San.

Ma in verita la ragazza non s’era aspettata di meno.

— Adesso vi metlete a riposare un pochino, nevvero, Oku-San! Non volete dormire un po’,
un pochino appena?

Ed abbassava alla sua padrona le palpebre, ¢ lievernente gliele tratteneva chiuse.

Ma Cho-Cho-San la sospinse via, e sl rizzo in piedi, rivificata:

~ Rip()sure! Dormire! No fino a quando non sia venuto lui. £ tu 2’ presto, come se avessi le ali
dell’aquila ¢ un migliaio di piedi! Egli sard qui fra un’ora. Qua, il kimono vosso... ¢ I'obi pit
largo e del kanzaski pei capelli... e det papaveri. Sard bella, bella quanto non lo sono stata mai.
Dei fiori, a mel... ahimé, non ci sono fiori di ciliegio! Peccato! Non si pud esser veramente al-
legri senza di essi. I'u nel mese dei liori di cilicgio, che ci siamo sposati noi... Ma almeno dei
crisantemi... dei crisantemi dappertutto... Anche la sua casa sard allegra quanto non lo ¢ stata
mai! Non tornerd pit un’occasione cosi bella... Ah, Suzuki, non sono meno bella, nevvero, di
quando & andato via?

Ia ragazza tacque.

Cho-Cho-San le strappo dalla mano lo specchio.

— Non lo sono meno! - esclamé selvaggiamente. — Dillo anche tu!

E brandi il pesante specchio di metallo sopra il capo della ragazza.

— To vi torno a dire di riposare. B quello il modo di ridiventare bella come prima.

— Oh, oh! Ridiventar bella... - Lancio lo specchio a terra, e scoppio a piangere.

— Ma sicuro... siete ancora troppo scossa. Prendete dunque un po’ di riposo! — insisté la ra-
gazza, cercando di confortarla.

— Oh, tutti gli dei! Jo non posso riposare... non posso finché non sia venuto lui. O invece
sard morta prima.

E, piena di cordoglio, raccattd da terra lo specchio.

~ No, no, Kwannon misericordioso, io non sono pid bellal Lo stare ad aspettare e I'incertez-
za rende cosi presto triste ¢ vecchia! Ma ora io sono felice... non sono mai stata cosi felice
come ora. Quindi sard anche bella come non lo sono stata fino ad ora. Poiché esser felici ¢
esser belli. Ah, Suzuki, sii buona meco! - $’inginocchio ai piedi della ragazza e poso la veste
sul suo grembo. Un pensiero le passod pel capo, ed ella si trasfiguro come in un’estasi: - Su-
zuki, tu mi renderai bella oggi: ... gli dei m’avran fatta bella domani; poiché oggi non abbia-
mo neppure il tempo di pregarli. Lo farai tu? Vorrai farlo? Ah, tu devi farlo!

E, facendo inchinar la ragazza verso di sé, le sussurrd I'ultima parola all’'orecchio.

E Ja ragazza lo fece. Non cerchiamo come. Una magia sottile animd le sue abili dita.

Cosi, com’era 13, nella nuova attesa del suo sposo, Cho-Cho-San fu veramente allora la pid
graziosa donnina del mondo.
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E allorquando Suzuki ebbe finito, ambedue ricorsero allo specchio per un™ultima occhiata di
compiacimento. Lo specchio era troppo piccolo per riflettere intiera la figura; quindi, per-
ché ogni parte di questa potesse venire esaminata, dovettero muoverlo in su e in git e da tut-
te le parti. Ambedue dichiararono che andava molto bene.

-~ State li, cosi — implord la ragazza, mentre st portava all’altra estremita della sala per rimet-
tersi in osservazione. — Proprio come quelle porcellane nuove di Kinkozan!

- Proprio come quel vecchio quadro di Bunchosai! - aggiunse Cho-Cho-San.

- E adesso, i fiori per la sua camera! Coglili tutti, tutti, capisci? Non ne avremo bisogno pi,
I}oi. Va, va, va dunque! Ah, ah! £ Disgrazia? Anche di lui bisogna fare una figurina di quadro!
E Pultimo glorno, che si chiama Disgrazia! Domani avrd un nome nuovo... chissa forse, Gioia!
La ragazza obbedi con entusiasmo.

Nello spazio di un’ora la casa fu pavesata come per una gran festa: non un {iore era rimasto
sullo stelo. Il bimbo era stato veramente trasformato in una figura di quadro; e cosi pure
Cho-Cho-San, e la ragazza, ¢ la casa.

Ed allora si appiattarono dietro lo shoji, e, mettendo in esecuzione un loro programma ben de-
finito, colle dita inumidite praticarono spavaldamente nella parete di carta tre buchi: uno mol-
10 in basso, perché serviva al bambino messo a sedere sui cuscini, ed uno per ciascuna di loro.
I'u cantando, che Cho-Cho-San si accomodo davanti al suo buco di osservazione, bene atten-
ta a non disturbare la perlezione del suo abbigliamento.

La ragazza le lancid in grembo il bimbo come una palla.

E quella volta ancora Madame Butter(ly rise.

Finalmente tutto cra pronto secondo i loro piani. Un’ora passd. Poi due... quattro. Scendeva
la notte... Padrona e cameriera cessarono dal chiacchierare. Poi anche intorno a loro si fece
il silenzio. I - piv tardi ancora - fu laltro silenzio, il silenzio della notte piena. Senza ru-
more, Suzuki accese le lanterne, ch’erano state apprestate nell’eventualita di quel ritardo.
Pid tardi, dietro un gesto della sua padrona, accese Vandon nella loro stanza, poi lo hiba-
chis. Ella aveva molto freddo, ora. Vegliarono tutta la notte... Ancora dunque la sua abitudi-
ne di rincasar tanto tardi?... No: durante tutta la notte egli non venne.

Ed esse stettero alla guardia tutte Uindomani e molti altri giorni dopo: non parlavano pid,
ora... neppure una parola. 11 bimbo si meravigliava di ¢io, e dall’'una all’altra andavano i suoi
sguardi di richiesta. Poiché a lui riusciva stranissimo quel nuovo silenzio. Esse non facevano
che stare alla guardia, e mangiare un po’, e un po’ dormire. Infine Cho-Cho-San lascid di
guardare nel cannocchiale: giaceva sui cuscini col bimbo, mentre stava alla guardia la fida
ragazza. Ogni giorno 1 flori appassiti venivano sostituiti da altri comprati freschi. Lultimo lo-
1o denaro andd nei fiori e nelle candele da rimettere nelle lanterne ogni notte.

A Cho-Cho-San non passd in testa di scendere nella citta a cercarlo. Tutte le altre sue con-
venzioni glapponesi erano andate distrutte: questa sola era rimasta. Nell’<Onna Yusciocu Mi-
bia Bunko» (I'<Antico libro delle damigelle per bene»), ella aveva letto che la sola donna, che
va alla ricerca d'un uomo, & la yujo, la cortigiana.

Allottavo giorno entrd nella rada un vapore postale. Esse non se ne interessarono. Ma Vin-
domani, affatto fortuitamente, lo videro per la prima volta. Egli si trovava sul ponte di quel-
lignoto bastimento. Una donna bionda era appoggiata al suo braccio.

E la mattina del giorno dopo la nave di guerra era scomparsa dal porto.

Cho-Cho-San fu presa dal terrore. Codesto senso di mancamento al cuore, ormai ella sa-
peva bene chera del dubbio nero. Una simile catastrofe non era stata prevista dal suo
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cervellino ignaro, frivolo. Fino a quella matiina ella aveva pensato sempre che qualche
ostacolo gli impedisse di lasciar la sua nave. Gia altra volta aveva imparato a conoscere
codesta assoluta imprevedibilita de’ suoi movimenti, a causa degli eventuali impegni del
servizio. A malgrado della comunicazione del console, la certezza ch’egli fosse arrivato
non s’era formata in lei se non il giorno prima: tanto pid che la nave da guerra, che
avrebbe dovuto esser la sua, aveva nel porto un posto sfavorevole all’osservazione da par-
te delle abitatrici della casina sul colle.

Un periodo di demoralizzazione incomincid. Persino le risorse della confortatrice Suzuki
scemavano. La decisione fu presa, che Cho-Cho-San scendesse a far visita al buon console,
mentre la ragazza e il bimbo sarebbero rimasti a casa, per dargli il benvenuto se - com’era
possibile — egli non fosse partito colla nave da guerra. Gid, avevano creata codesta speranza.
La ragazza Paccompagnd, sorreggendola, lungo la porzione pit erta della discesa. Tuttavia
quando ella giunsc dal console non aveva gid pia fiato. Il console era solo. Non vi fu posto
stavolta per alcuna frivolezza di cerimoniale. Ciascuno dei due sapeva che Taltro aveva
compreso.

~To! To... ho un po’ di malattia di cuore, credo ~ ansimd Cho-Cho-San, per scusarsi di trala-
sciare le cerimonie; ma il suo sorriso era ancora d’una luminosita da tragedia.

Il console le avvicind una sedia. Ella non volle sedersi. Vi fu un momento di un silenzio con-
sapevole. Poscia il console s’avvicind esitante al suo scrittoio, ¢ ne prese una busta che con-
teneva una somma di denaro, una grossa somma, "Tacendo, egli gliela porse.

Ella guardd a lui, pieni gli occhi d’un appello intenso; ma non prese il denaro.

— I solamente... solamente in ricordo del passato. Egli vi manda a dire che vi augura di es-
ser felice sempre... come... come lo & lui. I} confida che anche voi gli mandiate i vostri au-
guri ¢ le vostre congratulazioni. :

Verano delle lagrime negli occhi del console, ma soltanto delle interrogazioni negli occhi di
lei. A un tratto egli intui ch’ella non aveva compreso. E decise allora che, per quanto stava in
lui, ella non avrebbe compreso mai. Quindi tacque. Ed anch’ella tacque per un po’ di tempo.
Poi:

— Felice... felice? — mormord, come presa dalle vertigini. — Ma... come posso essere io felice
s'egli non viene? E come pud esserlo lui se... non viene?

11 console continud a tacere, ¢ ancora le porse il denaro. Ella si sforzo di sorridere un mo-
mento, per fargli credere che ¢io di cui stava per parlargli non la interessava realmente.
~ Ah... oh... e voi gli avete detto... gli avete parlato di quella burla... di quella piccola burla,
che gli avevamo preparato?

Il console finse di non comprendere. Ella si spiego:
- Quella burla sul mio matrimonio con Yamadori e sul portar via il bimbo?
Eghi non poté esimersi dal rispondere, ora.

— Oh, era un’idea cosi da pazzerella che non era il caso di riparlarne sul serio.
(Ma era ben lieto che quellidea ricomparisse sull’orizzonte).

- Ma... voi... gliene avete parlato?

Adesso, la speranza di lei era ch’egli non ne avesse parlato.

Egli guards fuori della finestra. Non voleva darle il colpo, ma ella volle che il colpo le fosse
dato,

- Ma... voi... voi gliene avete parlato? — riprese ella, con una nota d’angoscia straziante nella
voce,
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- Si, gliene ho parlato, - rispose il console apaticamente, domandandosi che cosa gli sareb-
be capitato di dover dire pol.

~ Si, va bex}_e. E cid... cid che volevo sapere. It che cosa disse Jui? ~ richiese ella colla voce
rauca.

Il console decise di non indietreggiare davanti a qualunque bugia fosse richiesta dalla situazio-
ne. Il’,dolore sparso sul volto di Cho-Cho-San lo aveva commosso. Nell'abbigliamento di lei era
evidente la miseranda preparazione del benvenuto per il marito. Ma all’atto concreto mentire
non era tanto facile.

- Sicure. ~ ¢omincid il console, incerto ~ io e lui... gia, accadde cid che voi avevate presup-
posto. Egli entré in una gran collera, e voleva correr subito fino in cima al colle come aveva-
te predetto voi... ma... ma... — Che cosa c’era da dire adesso? Il suo sguardo cadde sui di-
spacci che giacevano sul suo scrittoio. - Ma non gli fu permesso di abbandonare il porto
neppure un momento. Aveva da preparare tutti questi dispacei... per conto del suo governo...
vol sapete, la guerra...

E le mostro i dispacei. Un’idea brillante gli passo pel capo.

~ Guardate! Sono tutti della sua calligrafia,

Pinkerton non ne aveva vergata una sola parola, s’intende.

~ I da un momento all’altro la sua nave [u ordinata in Cina. Ma uno di questi bei giorni egli
sard di ritorno, ¢ allora...

Non vi fu bhisogno che continuasse.

— Che tutti, che tutti gli dei vi benedicano! - diss’ella; e, fiaccata dall’onda della reazione in-
terna vacillo, e sarebbe caduta a terra s’egli non Pavesse posta sulla sedia. 11 capo le ricadde,
abbandonato, all'indietro, e il pallido viso stette rivolto verso di lui, cogli stanchi occhi soc-
chiusi. Ma riposo e pace erano su quel viso, ¢ una grande bellezza pur sempre.

Si udi il rumore dei passi di qualcuno, che s’avvicinava frettoloso. Il console tird davanti a
lei un paravento. 3

Entré una donna.

~ Mr. Sharpless, il console americano? - chiese, mentre passava la soglia.

Il console fece un inchino.

~ Potete voi fare spedire un telegramma a mio marito, a Kobe?

- 5i, certo. Vostro marito si chiama?...

I mentre parlava si accingeva a scrivere su un modulo scelto fra quelli sparsi sullo serittoio.
— Tenente Pinkerton, di servizio sulla...

— Un momento, in nome di Dio!

Iroppo tardi. Gli occhi della donnina sulla sedia si fissavano nei suoi. Persino, davanti al-
Pinfelice esito delle sue misericordiose bugie, essi fecero il tentativo di abbozzare un SOTTISO,
stancamente. Ed ella scosse il capo, perché egli non parlasse.

~ Vi chiedo scusa; io... i0... mi sento poco bene - riprese il console, bruscamente. La sua
spiegazione era insufficiente, ma egli non ne fece altre. - Continuate.

~ Desidererei che gli fosse spedito questo telegramma: Vidi testé il bimbo e la servente. Non po-
tremmo ottenere di portarlo via subito? E molto carino. Vedrd la madre e tratterd con lei domani.
Non era in casa quando fui 1a jo. Conto raggiungervi mercoled{ in otto sul Kiobo Maru. Posso
portarlo meco? Adelaide.

Fece qualche passo in avanti, e nello scorgere Cho-Cho-San s’arrestd in un atto di evidente
ammirazione.
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~ Quanto graziosa, quanto, quanto carina! Mi volete dare un bacio, bella... bel ninnolo mio?
— No - disse Cho-Cho-San, mangiandosela cogli occhi.

— Ah, bene! - rispose ridendo I'altra — non vi do torto. M’hanno detto infatti che non & nei
vostri usi. Veramente i nostri uomini sono perdonabili se si innamorano di voi. Vi ringrazio
di avermi permesso d’interrompere il vostro colloquio. I, Mr. Sharpless, voi farete spedire
quel mio telegramma subito subito, nevvero? Buon giorno!

I se ne ando, di fretta com’era venuta. Era la donna bionda, che Cho-Cho-San e Suzuki ave-
vano scorto sul ponte del vapore postale.

Cho-Cho-San s'alzd, e traballando mosse verso il console. Tentd ancora di sorridere, ma le
labbra le si erano irrigidite spasmodicamente contro i denti. Colla mano malferma si frugd
nella manica, ne cavo aleune piccole monete e le porse a .

— Sono sue, tutto ¢id ch’e restato del suo bel denaro. lo non avré bisogno d’altro. Ridate-
gliele. E ditegli anche, di grazia, eh’io sono dolente... no, no! contenta, contenta, contental
— sospird umilmente. - Quanto a me? lo... io gli auguro la stessa felicita ch’egli augura a sé...
€... € a me.

Tenne il capo basso per qualche istante. Quando lo rialzo, dal suo volto era scomparsa ogni
traccia di emozione.

— Ditegli grazie per me... a quel signor B. . Pikkerton, grazie per tutta la gentilezza che ha
avuto verso di me. E permettetemi di dir grazie anche a voi, o augustissimo, ugualmente per
cid. Voi... voi — al grazioso ricordo sorrise lievemente, poi le lagrime le salirono lentamente
negli occhi - voi siete 'uomo pid caro, che ci sia al mondo.

Chiuse gli occhi per un momento.

11 console mormoro, quasi fra sé:

~ Oh, quel Pinkerton! sempre uguale a se stesso!

— Buona sera — disse Cho-Cho-San, e, sulla porta, - Sayonara’ - e un altro sorriso stanco
Vacillava un poco, nell’uscire.

~ Ahime, 'avete dunque vista anche voi! — le disse col pianto nella voce la penetrante Su-
zuki, nell’accoglierla sulla soglia della casina.

- Ed & pit bella della dea solare — rispose Cho-Cho-San.

La ragazza le s'inginocchio davanti per toglierle gli zoceoli.

— La sua idea di me é... precisamente... che sono un ninnolo.

L generosamente tentd di sorridere alla ragazza che piangeva.

~ Un po’ di giorni fa mi hai detto che dovevo riposare — soggiunse dopo una pausa, stanca-
mente. — Ebbene, tu va, e io... mi metterd a riposare. L, te ne prego, quando mi rivedrai,
guardami... e vedrai se non saro bella di nuovo.

La ragazza non si mosse. Ancora una volta aveva compreso la sua padrona.
~ Ma... tu non mi ami forse?

La ragazza singhiozzava.

- Quindi vattene... perché io possa finir di soffrire.

Ella la prese per mano, delicatamente, e la condusse fuori.

- Addio, bambina — disse soavemente, mentre richiudeva lo shoji.

Poscia si mise a sedere, ¢ attése, immobile, che scendesse la notte. Venuta (questa, accese
Iandon e trasse verso sé il suo specchio da toeletta. Quando gli si sedette davanti, aveva
sul grembo una spada. Era I'unico oggetto, fra quelli che avevano appartenuto a suo pa-
dre, che i suoi parenti le avevano concesso di tener seco. Quella spada sarebbe sembrata
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assai bella ad ogni giapponese, poiché per ogni giapponese la spada & un’anima. Lungo la
splendlda guaina si torceva un drago d’oro: esso aveva degli occhi di rubino e teneva in
bocea una sfera di cristallo, che per un giapponese avrebbe significato molte cose misti-
che. La guardia era formata da un serpe accovacciato, di un lavoro squisito. Il taglio del-
~la Jama era stato temperato in forma del profilo di un mostro. Era segnata col nome Tke-
sada. Con essa in pugno il padre di Cho-Cho-San si era fatto onore. Sulla lama stava que-

st’iscrizione:

Perché si muoia con onore
s€ con onore non si pud pit vivere.

Discrizione era nei caratteri ideografici, cosi difficili da interpretare, ma essa si trovava an-
che sul kaymio del padre di Cho-Cho-San, e quel kaymio non veniva mai rimosso dal piccolo
altare domestico, sicché Cho-Cho-San gia conosceva quell’iscrizione assai bene.

— Perché si muoia con onore.
Ella si passo la lama sul palmo della mano, con un gesto amoroso. Poscia fece bella se stessa,
col belletto e la cipria e i profumi; e disse la sua preghiera, nell’intento umile che in quel su-
premo momento i suoi dei rifacessero la pace con lei. Non aveva dimenticato la religione del
missionario; ma sul punto di percorrere la buja strada che conduce dalla morte al Meido el-
la ritenne miglior consiglio di affidarsi ai misericordiosi augustissimi.
Poscia si poso la punta dell’arma sulla nuca, in quel punto quasi sprovvisto di nervi che
nessun giapponese ignora; e comincio a premerla lentamente in dentro. Al primo istante
della trafittura, le si mozzd, malgrado suo, il respiro; ma subito dopo ella senti distinta-
mente il sangue scenderle giti per la nuca. Allorché le giunse sulle spalle, il sangue si di-
vise in due rivi. Di questi il pia grande le scese lungo il petto, e un istante dopo le di-
venne visibile, mentre si faceva delicatamente strada per mezzo il seno. Ed ivi incomin-
cio a coagulare. Ella premette sulla spada, ¢ un nuovo rivo di sangue corse rapidamente
sull’altro... le sembro anzi pit rosso. Poi, ad un tratto, non le riusci piti di veder nulla. Si
attird lo specchio pid vicino. La sua mano era diventata pesante, e lo specchio le pareva
lontano, Jontano. Ella comprese che le bisognava affrettarsi. Ma persino nell’istante in
cui, risolutamente, intreccio le dita sul serpente dell’elsa, qualche cosa dentro di lei gri-
dava chiedendo pieta.
Gli altri le avevano appreso come si muore, ma egli le aveva appreso come si vive... anzi, le
aveva appreso quanto la vita sia dolce. Eppure era appunto questa la ragione per cui le toc
cava morire! Strana ragione! Per la prima volta in quel momento ella senti che infierire era

triste. Egli era venuto, e aveva sostituito sé a tutto il resto: egli era partito, e dietro a sé non

aveva lasciato piti nulla.
Pian pianino Suzuki spingeva il bimbo nella stanza. Poi a un certo punto gli diede un gran
pizzicotto, ed egli incomincid a piangere.

- Dio, che accade al bimbo?
I Cho-Cho-San lascio fuggirsi di pugno la spada, che cadde a terra con un rumore sordo. Il

rivo di sangue, che le era sceso per mezzo il seno, divenne di una tinta pitd scura e si arre:
sto. Il capo le si inchind lentamente in avanti. Le braccia le si stesero in atto di penitenzd
verso il piccolo altare domestico. Ed ella pianse:

— Oh, Kwannon misericordioso!
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11 bimbo venne a lei e le si accovaccid in grembo, tubando. La piccola Suzuki entrd del tut-

to, € prese a medicarle la ferita.
Lindomani Mrs. Pinkerton di nuovo sali sino alla casina i Higashi IIill. Ma la casina era
o

vuota.

* La novella Madame Butterfly di John Luther Long era apparsa per la prima volta sul «Century -
strated Monthly Magazines nel gennaio 1898, e nello stesso anno fu ripubblicata in una raccolta che il
periodico aveva dedicato al Giappone. 11 racconto comparve tradotto in italiano da A. Clerici, in due
puntate, su «La lettura-, rivista mensile del «Corriere della Seras, IV, nn. 2 ¢ 3, febbraio e marzo 1904,
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Hwa Chang Shiow*
Ivana Cravero*
Giovanna De Maria

Maria Di Mauro®
Rita Dmitrieva
Alessandrovna
Roberta Garelli
Elena Induni
Miren Ainhoa
Lépez Soraluze™
Antonella Martin
Maria Rabbione
Raffaella Riello
Miriam Rossignol
Marina Sandberg
Teresa Uda

Tiziana Valvo*

T .
enori

Pierangelo Aimé
Antonio Balzani

Marino Capettini®

Gian Luigi Cara
Antonio Coretti*
Diego Cossu®
Davide Danielis*®
Ernesto Alejandro
Escobar Nicto*
Giancarlo Fabbri
Fabrizio Falli*
Leone Ferri®
Mauro Ginestrone
Mirko Cristiano
Guadagnini
Cosimo Macripo®
Giuseppe Milano
Matteo Mugavero
Paolo Paghi*

Andrea Semeraro®
Gualberto Silvestri

Franco Traverso™
Agostino Tripodi
Valerio Varetto
Oliviero Zanette
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Baritoni
Flavie Feltrin
Urniberto Ginanni
Alessandro Inzillo
Paolo Lovera
Luciano Mario
Montanaro*
Franco Rizzo
Enrico Speroni
Marco Sportelli
Marco Tognozzi
Vincenzo Vigo

Bassi

Lconardo Baldi
Mauro Barra
Enrico Bava

Leo Paul Chiarot*
Ignazio De Simone
Riccardo Mattiotto
Davide Motta Fré*
Paolo Stupencngo*

* Elementi aggiunti



NELLA STESSA COLLANA

Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart

Con un saggio di Paolo Gallarati, il libretto dell’opera, le rubriche* e in appendice
Le «Don Juan» de Mozart di Charles Gounod.

192 pagine, 31 illustrazioni a colori, 12 in bianco e nero.

1 Trionfo del Tempo e del Disinganno di Georg Friedrich Hiindel

Con un saggio di Carlida Steffan, il libretto dell’oratorio, le rubriche* e in appen-
dice il catalogo delle composizioni drammatiche di [indel a cura di Gianni Legger.
114 pagine, 11 illustrazioni a colori, 8 in bianco e nero.

Le Comte Ory di Gioachino Rossini

Con saggi di Emanuele Scnici, Guido Paduano, Nicola Gallino, il libretto del]’opcra
con traduzione italiana a fronte, le rubriche®.

160 pagine, 27 illustrazioni a colori, 12 in bianco ¢ nero.

La bisbetica domata

Coreografia di John Cranko

Con saggi di I'ranca Valeri, Franco Marenco, Domenico Rigotti, Horst K()cgler, Er-
naldo Data, Illisa Vaccarino, Sergio Trombetta.

80 pagine, 40 illustrazioni a colori.

Maria Stuarda di Gactano Donizetti

Con saggi di Luca Zoppelli, Paolo Cecchi, il libretto dell’opera, le rubriche* e in
appendice atto terzo della Maria Stuarda di Friedrich Schiller.

128 pagine, 23 illustrazioni a colori, 16 in bianco ¢ nero.

Cruel Garden balletto di Lindsay Kemp ¢ Christopher Bruce

Con saggi di Danilo Manera, Vittoria l)ogli(.), Nicholas Dromgoole, Elisa Vaccarino,
Vittoria Ottolenghi e in appendice liriche di Federico Garcia Lorea.

96 pagine, 31 illustrazioni in bianco ¢ nero.

La Voix humaine / The Medium di Francis Poulenc / Gian Carlo Menott (volume
unico)

Con saggi di Virgilio Bernardoni, Nicola Campogrande, Jennifer Barnes, Lorenzo Ferre-
1o, John Mauceri, 1 libretti con traduzione italiana a fronte e le rubriche*.

208 pagine, 16 illustrazioni a colori, 20 in bianco ¢ nero.
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La traviata di Giuseppe Verdi

Con saggi di Michele Girardi, Denis Gaita, il libretto dellopera, le rubriche® ¢ in
appendice La signora dalle camelic di Alexandre Dumas figlio (romanzo, capitolo X ¢
piéee, atto I, scena X).

176 pagine, 23 illustrazioni a colori, 26 in bianco e nero.

Die lustige Witwe (La vedova allegra) di Franz Lehar

Con saggi di Andrea Lanza ¢ Hans F. Redlich, il libretto defl’opera con traduzione
italiana a fronte e le rubriche®.

192 pagine, 28 illustraziont a colori, 20 in bianco ¢ nero.

Der fliegende Holliinder (L’olandese volante) di Richard Wagner

Con saggi di Giorgio Pestelli, Sergio Bestente, Arthur Groos, il libretto dell'opera
con traduzione italiana a fronte e le rubriche™.

160 pagine, 22 illustrazioni a colori, 29 in bianco ¢ nero.

The Rake’s Progress (La carriera di un libertino) di Igor Stravinslkij

Con saggi di Marco Emanuele, Gianfranco Vinay, il libretto dell’opera con traduzio-
ne italiana a fronte ¢ le rubriche®.

208 pagine, 28 illustrazioni a colori, 28 in bianco e nero.

*Le rubriche contenute nei volumi sono a cura di:

Sergio Bestente, Libri ¢ dischi, con proposte di leitura, indicazione completa delle edizioni
discografiche ¢ rassegna dei pareri della critica.

Sergio Durante, Ragionamenti sul canto, rubrica dedicata agli aspetti specifici della storia
del canto intesa come storia della ‘vocalitd’.

nrico Maria Ferrando, La struttura dell'opera e Porganico strumentale.

Susanna Franchi, Un video, alcune considerazioni critiche sulla videografia dell'opera.

Giorgio Gualerzi e Giorgio Rampone, Ritorno dal passato, rubrica dedicata alla storia delle
rappresentazioni in Italia ¢ nel mondo.

Giangiorgio Satragni, L'opera nel suo tempo, cronologia comparata di eventi storici /musica /
letteratura / arte / filosofia.

I volumi si possono acquistare a lire 15.000 presso la Biglietteria del Teatro Regio in plazza Ca-
stello 215 (tel. 011-881524.1/242) nel sepuente orario: da martedi a venerdi ore 10.30-18 e saba-
to ore 10.30-16 oppure con vaglia postale di lire 20.000 comprensive delle spese di spedizione a
favore del Teatro Regio Torino.
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