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DER TOD IST KEIN EREIGNIS DES LEBENS. DEN TOD ERLEBT MAN NICHT.
WENN MAN UNTER EWIGKEIT NICHT UNENDLICHE ZEITDAUER, SONDERN
UNZEITLICHKEIT VERSTEHT, DANN LEBT DER EWIG, DER IN DER GEGENWART LEBT.
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UNSER LEBEN IST EBENSO ENDLOS, WIE UNSER GESICHTSFELD GRENZENLOS IST.

LUDWIG WITTGENSTEIN



KOMPONIST
Ariadne ist die eine unter Millionen, sie ist die Frau, die nicht ver-

gifdt.

ZERBINETTA

Kindskopf.

Sic kehrt il den Riicken; zu iliren vier Partnern, dic herangetreten sind.
Merkt auf, wir spiclen mit in dem Stiick Ariadne auf Naxos. Das
Stiick geht so: cine Prinzessin ist von ihrem Briutigam sitzen gelas-
sen, und ihr nichster Verehrer ist vorerst noch nicht angekommen.
Die Bithne stellt eine wiiste Insel dar. Wir sind eine muntere Gesell-
schaft, die sich zufillig auf dieser Insel befindet. Die Kulissen sind
I'elsen und wir plazieren uns dazwischen. Thr richtet euch nach mir,
und sobald sich cine Gelegenheit bictet, treten wir auf und mischen

uns in die Handlung!

KOMPONIST wiihrend sie spricht, vor sich

Sie gibt sich dem Tod hin — ist nicht mehr da — weggewischt — stiirzt
sich hinein ins Geheimnis der Verwandlung — wird neu geboren -
entsteht wieder in seinen Armen! — Daran wird er zum Gott. Wor-
iiber in der Welt kdnnte eins zum Gott werden als iiber diesem
Erlebnis?

Springt auf.

ZERBINETTA tritt zu ihm, sicht ihm in dic Augen
Courage! Jetzt kommt Vernunft in die Verstiegenheit!

Hugo von Hofmannsthal,
Ariadne auf Naxos



ROBERT MUSIL

berhaupt, wice vicles Merkwiirdige lieBe sich {iber dieses

.~ versunkene Kakanien sagen! s war zum Beispiel kaiser-
lich-koniglich und war kaiserlich und kéniglich; eines der beiden
Zeichen k.k. oder kauk. trug dort jede Sache und Person, aber es
bedurfte trotzdem ciner Geheimwissenschaft, um immer sicher
unterscheiden zu kénnen, welche Einrichtungen und Menschen k k.
und welche k.uk. zu rufen waren. Iis nannte sich schriftlich Oster-
reichisch-Ungarische Monarchie und lie® sich miindlich Osterreich
rufen; mit cinem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur
abgelegt hatte, aber in allen Gefiihlsangelegenheiten beibehielt, zum
Zeichen, daR Gefiihle e¢benso wichtig sind wice Staatsrecht und Vor-
schriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. s war nach
seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regicrt. Bs wurde
klerikal regiert, aber man lebte (reisinnig. Vor dem Gesetz waren
alle Biirger gleich, aber nicht alle waren chen Biirger. Man hatte cin
darlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit
machte, daR man es gewdhnlich geschlossen hiclt; aber man hatte
'fuuch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das
Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon tiber den
Absolutismus freute, ordnete die Krone an, dall nun doch wieder
parlamentarisch regiert werden miisse. Solcher Geschehnisse gab es
viele in diesem Staat, und zu ihnen gehorten auch jene nationalen
Kéampfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und
heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so heftig, daR ihret-
wegen die Staatsmaschine mehrmals i Jabr stockte und stillstand,
aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezcich-
net miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wiire, Und es war
auch nichts Wirkliches gewesen. Iis hatte sich bloB die Abneigung
jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in
der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon frih, und man
kann sagen, zu cinem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das
noch groBe Folgen hiitte haben kinnen, wenn seine lntwicklung
nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen svorden wiire.
Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mithiirger war dort bis zum
Gemeinschaftsgefiihl gesteigert, sondern es nahm auch das MiRk-
trauen gegen die cigene Person und deren Schicksal den Charakter
tiefer SelbstgewiRheit an. Man handelte in diesem Land -~ und mit-
unter bis zu den hischsten Graden der Leidenschalt und ihren Folgen
— immer anders, als man dachte, oder dachte anders, 4ls man han-



delte. Unkundige Beobachter haben das fiir Lichenswiirdigkeit oder
gar fiir Schwiiche des ihrer Meinung nach dsterreichischen Charak-
ters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer falsch, die
Lrscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu crkliren. Denn cin Landesbewohner hat mindestens
ncun Charaktere, cinen Berufs-, einen National-, cinen Staats-,
einen Klassen-, einen gc()gmphischcn, cinen Geschlechts-, einen
bewuBten, cinen unbewuliten und vielleicht auch noch einen priva-
ten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sic losen ihn auf, und er
ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen aus-
gewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie wieder
austreten, um mit andern Bichlein cine andre Mulde zu fiillen. Des-
halb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter,
und dieser ist nichts als die passive Phantasic unausgefiillter Riume;
er gestattet dem Menscehen alles, nur nicht das eine: das ernst zu
nchmen, was seine mindestens neun andern Charaktere tun und was
mit ihnen geschicht; glso mit andern Worten, gerade das nicht, was
ihn ausfillen sollte. Dijeser, wic man zugeben muf, schwer zu
beschreibende Rawmy jg¢ in Italien anders gefirbt und geformt als in
Ingland, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form
hat, und ist doch da ypd dort der gleiche, eben ein leerer, unsichtba-
rer Rawm, in dem die wirklichkeit darinsteht wie eine von der Phan-
tasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun iiberhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es
in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daB die Welt
es schon wuflte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der
sich selbst irgendwie pur noch mitmachte, man war negativ frei
darin, stindig im Gefihl der unzurcichenden Griinde der ecigenen
Existenz und von dep g,-oﬁon Phantasie des Nichtgeschehenen oder
doch nicht unwideryyfjich Geschehenen wie von dem Hauch der
Ozcane umspilt, dengy, die Menschheit entstieg.

Lis ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaub-
ten, es sei wunder v, geschehen; das war ein cigenartiges, nir-
gendwo sonst im Doyggehen oder ciner andern Sprache vorkommen-
des Wort, in desse,, plauch Tatsachen und Schicksalsschlige so
l¢icht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vie-
lem, was dagegen

S])richt, Kakanien vielleich doch ein Land fiir

Genies; und wahvrschyiy lich ist es daran auch zugrunde gegangen.

Robert NI”\\‘il perMann ohne Ligenschaften



FRANZ WERFEL

-as Reich und seine Idee! Wie kann ihre Bedeutung einem

““entriickteren Leser klar gemacht werden!? Vor allem: das
Kaisertum Osterreich war ¢in schr groBes Reich, die zweltgroBte
unter den GroBmiichten Europas, wenn nach dem Iliicheninhalt
uralten Kulturbodens gemessen wird. Wer cinmal cine Landkarte
luropas, wic es vor dem Kriege aussah, in der Hand gehabt hat, wird
gewill die gewaltige Tierform mit dem drohend erhobenen Haupt
nicht vergessen haben, dic inmitten des Erdteils besitzend
thronte. Vierundzwanzig Linder umfafSte das Reich, schlecht
gerechnet, noch in den Tagen scines Unterganges, auf der
Hohe seiner Macht gehorte tiberdics halb Italien dazu. Vier-
undzwanzig Linder, wohlgemerkt, keine Provinzen, keine mit
dem Lincal gezogenen Gouvernements und Verwaltungshe-
zirke, sondern irrtiimlich organisierte Gebilde, deren Ge-
schichte oft bis in die Vilkerwanderung und sogar in die ré-
mische Zeit zuriickreicht. Aber weit wichtiger als die histori-
sche Gestalt dieser Liinder ist ihre dul8ere Natur zu werten.
Sie sind auf das Wunderbarste voneinander verschiceden, ja
gegensitzlich. Der Kenner, vom Forscher ganz zu schweigen,
gerit hicr jeweils nach zwei Schnellzugstunden immer wieder
in cine andere Welt. Das Kaisertum Osterreich besaR unter

den europiischen Staatsgebilden zweifellos den groRten und

spannungsvollsten Reichtum an Naturformen. Ahnlich wie die
Vereinigten Staaten Nordamerikas, nur gemiBigter und milder, ver-
einigte es in seinen Geenzen das Klima des Nordens mit scinen Fich-
tenwildern und die Siidflora des Mittelmeeres mit Lorbeer, Ol,
Zypressen auf nacktbraunen, vielgefalteten Hingen. s vereinigte
die arktischen Gletscherwelten des Ortlergebiotes und die asiatisch
weiten Steppen der PuBta — die leidenschaftszerrissenen Zinnen der




der Dolomiten und die schwermiitigen Hiigel B6hmens
— die traumiiugigen Wasser der Alpensecn und das mit-
tellindische Meer mit seinem schinsten Archipelagus
vor der dalmatinischen Kiiste, — die Hochalmen der
Karpathen und die Niederungen der Donau init allen
Wundern ihres Stromgebietes, den vogelreichen Wild-
nissen ihrer Auen und den miichtigen dichthesiedelten
Inseln ihres Tochterflusses, der Theil. Alles, was es in
Luropa an Naturschétzen und Naturwundern gab, verei-
nigte das untergegangene Reich in einem Raum, den es
allen scinen Vélkerschaften zum gemeinsamen Leben
darbot, damit sie ihr irdisches Glick fdnden und

zugleich einem hioheren Gedanken dienten.

Franz Werfel,
Ein Versuch tiber das Kaisertum in Osterreich
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Weltgcheimnis

Der tiefe Brunnen weifd es wohl,
Linst waren alle tief und stumm,
Und alle wuSten drum.

Wie Zauberworte, nachgelallt
Und nicht begriffen in den Grund,
So geht es jetzt von Mund zu Mund.

Der ticfe Brunnen weif es wohl;
In den gebiickt, begriffs cin Mann,
Begriff es und verlor es dann.

Und redet’ irr und sang cin Lied —
Auf dessen dunklen Spicgel biickt
Sich cinst ein Kind und wird entriickt.

Und wiichst nnd weil8 nichts von sich selbst
Und wird ein Weib, das ciner liebt
Und - wunderbar wic Licbe gibt!

Wie Licbe ticfe Kunde gibt! —
Da wird an Dinge, dumpf geahnt,
In thren Kiissen tief gemahnt . . .

In unsern Worten liegt es drin,

S W R
So tritt des Bettlers Full den Kies, E\u: ) ’ ) *{‘ L,
Der cines Edelsteins Verlies. ) '};,' R ‘:}”1
L. S i T
A AL

Der tiefe Brunnen weill es wohl, ‘
Einst aber waRten alle drum,
Nun zuckt im Kreis ein Traum herum.

Hugo von Hofmannsthal
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HERMANN BROCH

A’ .uch in Wien beherrschte das Wert-Vakuum die Jahre von
L 1870 bis 1890, aber die waren hier chen die Backhendl-
wnd nicht wie in Deutschland die Griinderzeit, und sie wurden daher
so leicht genommen, wie es sich fiir ein Vakuum geziemt.
Gibe es ein komplettes Wert-Vakuum, es wiire der Mensch aul den
Stand des Melancholikers reduziert, dem es sich nicht zu leben ver-
lohut. Aber es gibt kein komplettes Wert-Vakuum, und wenn auch
ein Stagnieren der kiinstlerischen Wert-Produktion kein isoliertes
Phinomen ist, vielmehr cinen alle Lebensgebiete umfassenden Un-
Stil anzeigt, so wird cin solcher von den jeweiligen Zeitgenossen im
allgemeinen kaum als wirkliche Lebensbeeintrichtigung empfun-
den: es bleiben immer noch geniigend Betiitigangsgebicte {ibrig, in
dic sich Lebenswerte projizieren lassen, und Brsatzwerte sind dem
Menschen zumeist die weitaus erfreulichsten. Der Alltag geht stets
weiter. Das Deutschland der Griinderzeit hatte einen voll- und iiber-
ausgefiillten Alltag, und es hat in diesem nicht nur schr echte wis-
senschaftliche Werte produziert, sondern war auch mit dem Aufbau
seiner verhingnisvollen Wirtschafts- und Nationalgroic so unge-
mein beschiiftigt, daB es sich iiber Wert-Vakuum und Un-Stil leicht
hinwegsetzen konnte. Deutschland war das Land der -ationalen
Arbeitsherauschtheit. Doch wurde in Osterreich, in Wien weniger
gearbeitet? war es hier tatsiichlich bloR die Backhendlzeit, also dic
cines reinen Hedonismus und der schieren Lebensdekoration? Und
warum war das so?
Sicherlich wurde auch in Osterreich gearbeitet, vielleicht etwas
weniger hesessen als in Berlin, doch sicherlich nicht weniger als in
Siiddeutschland. Der Alltag stellte alliiberall die gleichen Forderun-
gen. Die dsterreichische Wissenschaft leistete nichts Geringeres als
" die deutsche: in Wien wirkte Ernst Mach, und wenn auch sein physi-
kalisch-philosophisches Lebenswerk hier unbeachtet blieb, es wiire
ihm in Deutschland das nimliche widerfahren; von Wien aus nah-
men wichtigste technologische Neuerungen (so die Schiffsschraube)
ihren Ausgang; doch vor allem war Wien der Sitz ciner medizini-
schen Schule, welche — seit ihrer Begriindung durch Joseph 11 — in
ciner mehr als hundertjihrigen Entwicklung, getragen von Miinnern
wic Van Swieten, Hyrtl, Rokitansky und schlielich Billroth, sich zur
ersten der Welt emporgearheitet hatte, Aul Grund solcher Leistun-
gen konnte man sich woll, gleichwice in Deutschland, iiber das Wert-
Vakuum hinwegsetzen. (.. .)

12
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GESTERN WAR VERGANGENHEIT — UND
DU MASSEST DIR DAS RECHT AN, ZU
VERGESSEN? MORGEN IST ZUKUNFT -
UND DU TRAUST DIR DIE KRAFT ZU, EIN
NEUES LEBEN ZU BEGINNEN? HEUTE IST
GEGENWART — UND DU WAHNST, VON
EINEM FESTEN PUNKTE AUS VOR UND
HINTER DICH ZU SCHAUEN? WAS DACH-
TEST DU VON EINEM SCHWIMMER, DER
IN EINEM REISSENDEN FLUSS DAHIN-
TREIBT UND BEI JEDEM TEMPO SICH EIN-
BILDETE, ES SEI [HM GELUNGEN, IHN IN
DRE1 ABSCHNITTE ZU TEILEN?

ARTHUR SCHNITZLER
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Obwohl Wien sich gleichfalls als Kunststadt, ja als Kunststadt par
excellence fiihlte, war die Aunosphiire hier eine gany andere. Es war
nitmlich weit weniger cine Stadt der Kunst als der Dekoration par
excellence. Entsprechend seiner Dekorativitit war Wien heiter, oft
schwachsinnig heiter, aber von cigentlichem Humor oder gar von
Bissigkeit und Selbstironie war da wenig zu spiicen. An literarischer
Produktion war auBer cinem gefilligen Feuilletonismus so viel wic
nichts vorhanden; der Heimgang Stifters und Gl‘ill[)ﬂl‘ZCl'S, die den
cinzigen gewichtigen Beitrag Osterreichs zur deutschen und damit
zur Weltliteratur geliefert hatten und nun ohne Nachfolge geblichen
waren, beriihrte fast niemanden. Dichtung war cine Angelegenheit
von Goldschnitthiinden auf dem Salontisch. (. . .)

Wenn irgendwo, so war in Wien Dekorativitéit legitim; nur dal os
heiliufig jene Legitimation war, die der Etablicrung und Instandhal-
tung cines Muscums zukomumnt. In Erfitllung seiner Traditionspflicht
verwechselte Wien Museumshaftigkeit mit Kultur und wurde (leider
nicht auch im Architcktonischen, wo es sich érgstor Verwiistungen
schuldhaft machte) zum Muscum seiner sclbst. Weil wundersamer-
weise Haydn und Mozart, Beethoven und Schubert sich aul diesem
irdenfleck zusammengefunden hatten, hier schlecht hehandelt wur-
den und nichtsdestoweniger komponiert haben, richtete sich Wien
als musikalische Institution ein. Deutschland hat sich, trotz Weimar,
niemals als dichterische Institution cingerichtet, und selbst Isar-
Athen tat nichts dergleichen im Hinblick auf seine Malerei. Das
Muscale war Wien vorbehalten, und zwar als Verfallszeichen, als
osterreichisches Verfallszeichen. Denn Verfall im Lilend fiihrt zum
Vegetieren, doch einer im Reichtum fithrt zum Museum. Das
Museale ist Vegetieren im Reichtum, ist heiteres Vegetieren, und
Osterreich war damals noch c¢in reiches Land. (. . )

Osterreich war im 19. Jahrhundert nicht nur im Geistigen, sondern
auch im Politischen — kein Organisinus, am allerwenigsten der einer
Gemeinschaft, in der cines das andere bedingt, enthiilt isolierte
Zonen — muscal geworden. Der Revolutionsweg, der dem Reforma-
tor Joseph II. wohl vorgeschwebt haben mag, liuft aul des Messers
Schneide, den Absturz in die Revolution an sciner linken, den in die
Reaktion an seiner rechten Seite, und wer ihn hegehen will, hraucht
cinen Balance-Instinkt, wie er vielleicht bloB von dem insular gesi-
cherten Lingland entwickelt wurde; das von auBen gefihrdete und im
Innern national zerrissene Osterreich besaR nichts von solchem
[nstinkt, konnte nichts davon besitzen, und wo es nicht ins Reaktio-
niire verfiel, da muBte es stagnierend und musecal werden. Withrend
Paris scine Barockstruktur in Revolutionsstofen tiberwand und sich

hierdurch die Entfaltung zu der in ihm bereits keimenden Weltstadi




ermdéglichte, ist Wien Barockstadt geblichen, fern von der jeder
Weltstadt cigentiimlichen leidenschaftlichen Diisterkeit und ihrem
latenten Revolutionismus, der auch unter der franzosischen Heiter-
keit des 19. Jahrhunderts schwelte und selbst bis heute nicht erlo-
schen ist, wohl aber erléschen kénnte, wenn Paris ecinmal nicht mehr
Weltstadt scin wird. Damit ein Aufstand {iber sich selbst hinaus-
wachse und zur Revolution werde, muB3 er — wie in Frankreich 1789
— Weltwirkung erlangen, muR er — wic dies im 19. Jahrhundert
immer deutlicher wurde — zur Weltrevolution hinstreben, und sol-
ches erfordert cin Weltzentrum, cine zamindest potentielle Welt-
stadt und nicht nur irgend cine Landesmetropole als Schauplate.
Und gerade hierfiir war Osterreich als ein Land, das seine weltpoliti-
sche Mission teils verloren, teils vertan hatte, denkbar ungecignet.
Nach 1848 geriet die Stadt, selbst ihre Proletarierviertel nicht ausge-
Ijummcn, immer tiefer ins Unrevolutioniire, ins Hedonistische, ins
Skeptisch-Freundliche, Ireundlich-Skeptische; Wien wurde zar Un-
\'Vcllstu(lt, und ohne darum zur Kleinstadt zu werden, suchte es
kleinstidtische Ruhe, kleinstidtische Engsicht, kleinstéidtische I'reu-
den, den Reiz des Einst: es war noch Metropole, aber Barock-Metro-
l)(.lle, und zwar eine, fiir die es keine Barock-Politik mehr gab. _
Hiermit hob sich, abgeschen von einer gewissen Ahnlichkeit im
/\1mosphéirischcn, die eigentliche Gemeinsamkeit zwischen Paris
tnd Wien wieder auf. Eine Stadt im akuten Wert-Vakuum, eine
museal gewordene Stadt, hat mit ciner, dic sich in stiirmischer
\'V(’l“-'l-ge\vegung befindet, nichts wesenhaft Gemeinsames mehr.
Und -om provinziell gewordenes Volk hat cinen anderen Charakter
'dils ¢ weltstidtisches, mul also auch eine andere Art Kunst produ-
Zlex.'en. Gerade an der volkstiimlichen Kunst wird das sichthar. Ver-
glelcht man die drei Operettentypen, die sich in Offenbach, Sullivan
;lll_d Johann Straug verkdrpern, so fehlt diesem, im Gegensatz zu den
?}01(]0}’1 andern, jegliche satirische Tendenz: die ironische Note, wel-
:::\u(\],l,e]]\:]]]lt]je;‘ Yol(ksbiilme in ihrer k]assisthcn Epoche, also in‘dcr
hei Rnin;u,): ¢ lcs I.J' Jal‘u‘lmnderts, ausgezeichnet hatte, romantisch
iy goby d, bissig l)(!.l Nestroy, war restlos vemch‘wundcn, und
¢ben war nichts als ein zur puren Idiotie verflachter

/\l)kl

atse » komise : ST - .
atsch der komischen Oper und ihrer teils lichenswiirdigen, teils

schalen o .
platt /R‘“”‘“mk; was sich da breit zu machen begann, war der
atte Zvnig . . . . .
7 ymismus des schieren, d.h. des ausschlieRlich dekorativen
Amiise

ments . - . .
Seran Ents, und der adiiquate Triiger sciner Immoralitit war das
StrauBsche w
m der Ofre
tur

alzergenic. GewiR, die komische Opernform lebt auch
and nbachschen Sative und in der Sullivanschen Sozialkavika-
>»und ¢ H . . .. .

8ewWil gibt es auch hier nehen echter Amiisierfreude echiten

Zyni
YBIsmus, ahoer - .. o
, aber oy ist jener itberaus weltstiidtische, dessen Aggres-
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sion aus politischen Wollen herstammt, darin seinen moralischen
Riickhalt findet und ebendarum fiiv das Zustandekommen von Satire
unerlilich ist. All das war dem Wienertum nach 1848 verlorenge-
gangen, und so wurde die von Straufl begriindete Operettenform cin
spezifisches Vakuum-Produkt: als Vakuum-Dekoration hat sie sich
nur allzu haltbar erwiesen, und ihr spéiterer Welterfolg kann gera-
dezu als ein Menetekel fiie das Versinken der Gesamtwelt in das
unaufhaltsam weiterwachsende Wert-Vakuum genommen werden.
Wien, Zentrum des curopiischen Wert-Vakuums — sicherlich eine
ctwas absurde Wiirde und Linzigkeit, dennoch nicht so arg absurd,
wenn man das fiir Buropa ganz cinzigartige sozialpolitische Gefiige
dieser Stadt, das Sozialgefiige des cigentlichen Osterreichertums
betrachtet.

Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit
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ES MUSS EINEN STERN GEBEN, AUF DEM DAS VOR EINEM JAHR VERGANGENE
GEGENWART IST, AUF EINEM DAS VOR EINEM JAHRHUNDERT VERGANGENE, AUF
EINEM DIE ZEIT DER KREUZZUGE UND SO FORT, ALLES IN EINER LUCKENLOSEN
KETTE, SO STEHT DANN VOR DEM AUGE DER EWIGKEIT AILES NEBENEINANDER,
WIE DIE BLUMEN IN EINEM GARTEN,

HUGO VON HOFMANNSTHAL




HUGO VON HOFMANNSTHAL

ch glaube, daB8 der Begriff des Ganzen in der Kunst iiber-
- haupt verlorengegangen ist. Man hat Natur und Nachbil-
dung zu cinem unheimlichen Zwitterding zusammengesetzt, wie in
den Panoramen und Kabinetten mit Wachsfiguren. Man hat den
Begriff der Dichtung erniedrigt zu dem eines verzierten Bekenntnis-
ses. Bine ungeheuere Verwirrung haben gewisse Worte Goethes ver-
schuldet, von ciner zu feinen Bildlichkeit, um von Biographen und
Notenschreibern richtig gelat zu werden. Man erinnert sich an die
gefihrlichen Gleichnisse vom Gelegenheitsgedicht und von dem
»sich etwas von der Scele Schreibeng Ich weis nicht, was cinem
Panorama iihnlicher wire, als wie man den »Werthere in den
G()ethcl)i()gruphicn hergerichtet hat, mit jenen unverschiimten
Angahen, wie weit das Materielle des Erlebnisses reiche und wo der
gemalte Hintergrand anfange. Damit hat man sich ein neues Organ
geschaffen, das Formlose zu genicRen. Die Zersetzung des Geistigen
in der Kunst ist in den letzten Jahrzehnten von den Philologen, den
Zeitungsscln'eil)em und den Scheindichtern gemeinsam: betriehen
worden. DaR wir cinander heute so gar nicht verstehen, daf ich zu
Thnen minder leicht iiber cinen Dichter Ihrer Zeit und Ihrer Sprache
reden kann, als Ihnen cin englischer Reisender iiber die Gebrauche
und die Weltanschauung eines asiatischen Volkes etwas wirklich zur
Kenntnis bringen kénnte, das kommt von einer grofien Schwere und
Hii[ilichkcit, die viele staubfressende Geister in unsere Kultur
gebracht haben,
Ieh weiR nicht, ob Ihnen unter all dem ermiidenden Geschwiitz von
Individ\mlitiit, Stil, Gesinnung, Stimmung und so fort nicht das
BewuBtscin dafiie abhanden gekommen ist, daf das Material der
Poesie dic Worte sind, daR ein Gedicht cin gewichtloses Gewebe aus
.VVm'lcn ist, dic durch ihre Anordnung, ihren Klang und ihren Inhalt,
Indem sie die Evinnerung an Sichtbares und die Lirinnerung an Hor-
bares it dem Llement der Bewegung verbinden, einen genau
Hmschriehenen, traumhaft deutlichen, fliichtigen Seclenzustand her-
V-‘”'"llfcn, den wir Stimmung nennen. Wenn Sie sich zu dieser Defini-
tion der leichtesten der Kiinste zuriickfinden kinnen, werden Sic
“lwas wice cine verworrene Last des Gewissens von sich abgetan
haben, Dje Worte sind alles, die Worte, mit denen man Gesehenes
".“'l Gehdrtes zu einem neuen Dasein hervorrufen und nach inspi-
;"‘(‘;‘l‘t.cn Gesetzen als ein Bewegtes vorspiegeln kann. lis fiihrt w?n d(‘rr
tsie kein dirckter Weg ins Leben, aus dem Leben keiner in die
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Poesie. Das Wort als Triiger cines Lebensinhaltes und das traum-
hafte Bruderwort, welches in cinem Gedicht stehen kann, streben
auscinander und schweben fremd aneinander voriiber, wie die bei-
den Limer eines Brunnens. Kein duBerliches Gesetz verbannt aus
der Kunst alles Verniinfteln, alles Hadern mit dem Leben, jeden
unmittelbaren Bezug auf das Leben und jede direkte Nachahmung
des Lebens, sondern die einfache Unmoglichkeit: diese schweren
Dinge konnen dort ebensowenig leben als eine Kuh in den Wipfeln
der Biume. (.. )

Der eigene Ton ist alles; wer den nicht hilt, begibt sich der inneren
I'reiheit, die erst das Werk méglich machen kann. Der Mutigste und
der Stiirkste ist der, der seine Worte am {reiesten zu stellen vermag;
denn es ist nichts so schwer, als sic aus ihren lesten, falschen Ver-
bindungen zu reien. Eine neue und kithne Verbindung von Worten
ist das wundervollste Geschenk fiir die Seelen und nichts Geringeres
als ein Standbild des Knaben Antinous oder eine grofic gewdlhte
Pforte.

Man lasse uns Kiinstler in Worten sein, wie andere in den weilen
und farbigen Steinen, in getriebenem Erz, in den gereinigten Ténen
oder im Tanz. Man preise uns fiir unsere Kunst, die Rhetoren aber
fiir ihve Gesinnung und ihre Wucht, die Weisheitslehrer fiic ihre
Weisheit, die Mystiker fiir ihre Erleuchtungen. Wenn man aber wie-
derum Bekemntnisse will, so sind sie in den Denkwiirdigkeiten der
Staatsmiinner und Literaten, in den Gestiindnissen der Arzte, der
Ténzerinnen und Opiumesser zu linden: fiir Menschen, die das Stoff-
liche nicht vom Kiinstlerischen zu unterscheiden wissen, ist die
Kunst iiberhaupt nicht vorhanden; aber freilich auch fiir sie gibt es
Geschriehenes genug.

Sic wundern sich iiber mich. Sie sind enttiiuscht und finden, daB ich
Thnen das Leben aus der Poesie vertreibe,

Sic wundern sich, daB Thnen ein Dichter die Regeln lobt und in
Wortfolgen und MaBen das Ganze der Poesic sioht. Es gibt aber
schon zu viele Dilettanten, welche die Intentionen loben, und das
ganze Wertlose hat Diencr an allen schweren Képfen. Auch seien
Sie unbesorgt: ich werde Ihnen das Lohen wicdergeben. Ich weil,
was das Leben mit der Kunst zu schaffen hat, Ieh liche d

as Leben,
vielmehr ich liche nichts

als das Leben. Aber ich liche nicht, dal
man gemalten Menschen clfenbeinene
und marmorne Figuren aaf dje

Ziihne einzusctzen wiinscht
Steinbiinke eines Gartens setzt, als
wiren es Spnzicrgiingcr. Sie miissen sich abgewdshnen, zu verlangen,
dall man mit roter Tinte schreibt, um glauben zu machen, man
schreibe mit Blut.

Ich habe Thnen zu viel von Wirkung gesprochen und zu wenig von
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Secele. Ja, denn ich halte Wirkung fir die Seele der Kunst, fiir ihre
Scele und ihren Leib, fiir ihren Kern und ihre Schale, fiir ihr ganzes
villiges Wesen. Wenn sie nicht wirkte, wii8te ich nicht, wozu sie da
wiire. Wenn sie aber durch das Leben wirkte, durch das Stoffliche in
ihr, wiiBte ich wieder nicht, wozu sie da wiire. Man hat gesagt, dal3
unter den Kiinsten ein wechselseitiges Bestreben fihlbar sei, die
cigene Sphire der Wirkung zu verlassen und den Wirkungen einer
Schwesterkunst nachzuhéingen: als das gemeinsame Ziel alles sol-
chen Andersstrebens aber hebt sich deutlich die Musik hervor, denn
das ist die Kunst, in der das Stoffliche bis zur Vergessenheit iiber-
wunden ist.

Das Element der Dichtkunst ist ein Geistiges, es sind die schweben-
den, die unendlich vieldeutigen, die zwischen Gott und Geschipf
hangenden Worte. (. . )

Fin groBer Sophist hat an den Dichtern dieser Zeit getadelt, daf sie
zu wenig von der Innigkeit der Worte wissen. Aber was wissen dic
Menschen dieser Zeit von der Innigkeit des Lebens! Die nicht Ein-
sam-sein kennen und nicht Miteinander-sein, nicht Stolz-sein und
nicht Demiitig-sein, nicht Schwiicher-sein und nicht Stiirker-scin,
wie sollen die in den Gedichten die Zeichen der Linsamkeit und der
Jemut und der Stiirke erkennen? Je besser einer reden kann und je
dtirker in ihm das scheinhafte Denken ist, desto weiter ist er von
den Anfingen der Wege des Lebens entfernt. Und nur mit dem
Gehen der Wege des Lebens, mit den Miidigkeiten ihrer Abgriinde
und den Miidigkeiten ihrer Gipfel wird das Verstehen der geistigen
Kunst erkauft. Aber die Wege sind so weit, ihre unaufhérlichen
Lrlebnisse zehren einander so unerbittlich auf, daB die Sinnlosigkeit
alles Erklirens, alles Beredens sich auf die Herzen legt, wie eine tod-
liche und doch gottliche Lihmung, und diec wahrhaft Verstechenden
sind wiederum schweigsam wie die wahrhaft Schaffenden.

Sic haben mich kommen lassen, damit ich Ihnen von cinem Dichter
erzihle. Aber ich kann Ihnen nichts erzihlen, was Thnen scine
Gedichte nicht erzihlen kénnen, weder iiber ihn, noch iiber andere
Dichter, noch itber Dichtung iiberhaupt. Was das Meer ist, darum
darf man am wenigsten die Fische [ragen. Nur hochstens, dall es

nicht von Holz ist, erlihrt man von ithnen.

Hugo von Hofmannsthal, Poesie und Leben
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HUGO YON HOFMANNSTHAL

urch ganz kleine Veréinderungen wiiren alle diese mythi-

- “schen Lilemente zu heseitigen; alle diese kleinen Zaube-
reien sind ja nur Verkiirzungen — der Trank, das Vergessen, das
Wiedererinnern, lauter Verkiirzungen fiir Seclenvorgiinge — die
Elfen eine Ausdrucksform fiir die Kritik des UnterbewuBtsceins — all
das hiitte sich auf die Ebene der Dialektik projizieren lassen, es wiire
das richtige psychologische Konversationsstiick geworden: Ehe als
Problem, Schinheit als Problem, ein Rattenschwanz von Problemen,
aber —«
»Aber?«
»Ich liebe es nicht, wenn das Drama sich auf der dialektischen
Ebene bewegt. Ieh miStrane dem zweckvollen Gespriich als einem
Vehikel des Dramatischen. Ieh scheue die Worte; sie bringen uns um
das Beste —«
»Aber der Dichter hat doch nichts anderes, um seine Figuren zur
Existenz zu bringen, als daf8 er sie reden likt. Fiir Sie sind doch die
Worte, was fiir mich die Téne und fiir cinen Maler die Farben sind.«
»GewiBl. Die Worte ja. Aber nicht die zweckhafte, ausgekliigelte
Rede. Nicht das, was man Kunst des Dialogs oder psychologischen
Dialog nennt, und was von Hebbel bis Ibsen und dariiber hinaus so
hoch im Kurs zu stehen schien, auch iibrigens schon bei Euripides —
und auch bei Shaw, aber sehr gemildert durch seine Lust am Witz,
der die Dialektik des Dialogs wieder authebt.«
»Und bei Shakespeare?«
»Oh, nicht die Spur davon! Bei ihm ist das Wort immer Ausdruck,
nicmals Mitteilung. Shakespeare hat in diesem Sinn lauter »Opern«
geschrieben, er ist ganz bei Aschylos und meilenfern von Euripides.
— Aber ist lhnen nic aufgefallen, daB im Leben durch Reden nie
etwas entschieden wird? Man ist nic so allein, so iiberzeugt von der
Unlésharkeit einer Situation, als nachdem man sic durch Reden zu
lisen versucht hat. Die filschende Gewalt der Rede geht so weit,
daf sie den Charakter des Redenden nicht nur verzerrt, sondern
geradezu authebt. Die Dialektik driingt das Ich aus der Existenz. Ich
behaupte, ein Dichter hat dic Wahl, Reden zu schaffen, oder Gestal-
tenl«

»Das ist mir zu paradox! Der Dichter hat doch kein anderes Kunst-
mittel als die Rede.«

»Doch, er hat andere; die geheimsten, kostbarsten, wenigst hekann-
ten — die einzig wirksamen. Br ist zu allem fihig, wenn er darauf ver-
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zichtet, dal seine Figuren durch direkte Mitteilung ihre Existenz
beglaubigen solten.«

»Was sind das fiir Kunstmittel?«

»Iir kann vermige der Erfindung sciner Handlung ctwas {ibermit-
teln, ohme es mitzuteilen. Er kann etwas im Zuhérer leben machen,
ohne daB der Zuhérer ahnt, auf welchem Wege ihm dies zugekom-
men ist. Ir kann fiithlen machen, wie zusammengesetzt das schein-
bar Einfache, wic nahe beisammen das weit Auseinanderliegende
ist. lir kann zeigen, wie aus einer Irau eine Gottin wird, wie aus
cinem Lebendigen ein Totes heraustritt — er kann das ungeheure
Gemenge ahnen lassen, das durch die Maske des Ich zur Person
wird. Darum nanuten die Alten ja Maske und Person mit dem glei-
chen Wort. Tir kann das Verschwicgene anklingen, das Ferne plétz-
lich dasein lassen. Er kann seine Gestalten iiber sich selbst ins Rie-
sige hinauswachsen lassen, denn das tun Sterbliche in gewissen scl-
tenen Momenten. In cinem snatiirlichc gefithrten Dialog aber ist
dafiir kein Raum. Das sNatiirliche« ist die Projektion des ungreifba-
ren Lebens auf eine sehr willkiirlich gewiihlte soziale Ebene. Das
Maximum unserer kosmisch bewegten, Zeiten und Riume umspan-
tenden Menschennatur 168t sich nicht durch die Natiiclichkeit ein-
fangen.«

»Was sind das fiir Kunstmittel? Kénnen Sie sic nicht definieren?«
»Wie ich die Handlung fiihre, die Motive verstricke, das Verborgene
i.l'nklingen lasse, das Angeklungene wieder verschwinden — durch
Ahnlichkeit der Gestalten, durch Analogien der Situation — durch
denTonfall, der oft mehr sagt als die Worte.«

»/}])er das sind ja meine — das sind ja die Kunstmittel des Musikers!«
”1‘35 sind die Kunstmittel des lyrischen Dramas, und sie scheinen mir
d'(? einzigen, durch welche die Atmosphiire der Gegenwart ausge-
flruckt werden kann. Denn wenn sie etwas ist, diese Gegenwart, so
ISt sie mythisch — ich weiB keinen anderen Ausdruck fiir cine Exi-
stenz, die sich vor so ungcheuren Horizonten vollzicht — fiir dicses
bensein mit Jahrtausenden, fiir dics Hercionfluten von Orient
"nd Okzident in unser Ich, fiir diese ungeheure innere Weite, diese
;‘}S“H(lcn inneren Spannungen, dieses Hier und Anderswo, das die
S18hatur unseres Lebens ist. s ist nicht maoglich, dics in biirgerli-

chen Dy, ’ - | |
en Dialogen aufzufangen. Machen wir mythologische Opern, es ist
die wahrste

Umge

aller Formen. Sie konnen mir glauben.«

Hugo von Hofmannsthal,
»Die /\'gypll'sch(,- Helena (1928)«
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HUGO YON HOFMANNSTHAL

M an hat manchmal diec Empfindung, als hiitten uns unsere
Viiter, die Zeitgenossen des jiingeren Offenbach, und

unscre Groliviter, die Zeitgenossen Leopardis, und alle die unziihli-
gen Generationen vor ihnen, als hiitten sic uns, den Spiitgeborenen,
nur zwei Dinge hinterlassen: hitbsche Mébel und iiberfeine Nerven.
Diec Poesic dieser Mihel erscheint uns als das Vergangene, das Spiel
dieser Nerven als das Gegenwirtige. Von den verblaB8ten Gobeling
nicder winkt es mit schmalen weien Hinden und lichelt mit altklu-
gen Quattrocento-Gesichtchen; aus den weiBlackierten Sinften von
Marly und Trianon, aus den prunkenden Betten der Borgia und der
Vendramin hebt sichs uns entgegen und ruft: »Wir hatten die stolze
Licbe, die funkelnde Liehe; wir hatten die wundervolle Schwelgerei
und den tiefen Schlaf; wir hatten das heilie Leben; wir hatten die
stiBen Friichte und die Trunkenheit, die ihr nicht kennt.« s ist, als
hiitte die ganze Arbeit dieses feinfithligen, eklektischen Jahrhun-
derts darin bestanden, den vergangenen Dingen ein unheimliches
Ligenleben cinzufl6Ben. Jetzt unflattern sic uns, Vampire, lehendige
Leichen, bescelte Besen des ungliicklichen Zauberlehrlings! Wir
haben aus den Toten unscre Abgotter gemacht; alles, was sic haben,
haben sie von uns; wir haben ihnen unser bestes Blut in dic Adern
geleitet; wir haben diese Schatten umgiirtet mit hoherer Schinheit
und wundervollerer Kraft als das Leben ertriigt; mit der Schénheit
unscrer Schnsucht und der Kraft unscerer Triume. Ja alle unsere
Schénheits- und Gliicksgedanken lielen fort von uns, fort aus dem
Alltag, und halten Haus mit den schineren Geschipfen cines kiinstli-
chen Dascins, mit den schlanken Engeln und Pagen des Fiesole, it
den Gassenbuben des Murillo und den mondénen Schiiferinnen des
Watteau. Bei uns aber ist nichts zariickgeblichen als frierendes
Leben, schale, dde Wirklichkeit, fliigellahme Entsagung. Wir haben
nichts als ein sentimentales Gedéchtnis, einen gelihmten Willen
und die unheimliche Gabe der Sclbstverdoppelung. Wir schauen
unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vorzeitig und bleiben doch
unendlich durstig: denn, wie neulich Bourget schin und traurig
gesagt hat, der Becher, den uns das Leben hinhilt, hat einen Sprung,
und wihrend uns der volle Trunk vielleicht berauscht hitte, muf
ewig fehlen, was withrend des Trinkens unten rieselnd verlorengehg;
so emplinden wir im Besitz den Verlust, im Lrleben das stete Ver-
situmen. Wir haben gleichsam keine Wurzeln im Leben und strei-
chen, hellsichtige und doch taghlinde Schatten, zwischen den Kin-
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dern des Lebens umher. (4.

Was von Periode zu Periode in diesem geistigen Sinn »modern« ist,
1413t sich leichter fithlen als definieren; erst aus der Perspektive des
Nachlebenden ergibt sich das Grundmotiv der verworrenen Bestre-
bungen. So war es zu Anfang des Jahrhunderts »moderne, in der
Malerei cinen falsch verstandenen Nazarenismus zu vergittern, in
der Poesic, Musik nachzuahmen, und im allgemeinen, sich nach dem
»Naiven« zu sehnen: Brandes hat diesen Symptomen den Begriff der
Romantik abdestilliert. Heute scheinen zwei Dinge modern zu sein:
dice Analyse des Lebens und die Flueht aus dem Leben. Gering ist die
Freude an Handlung, am Zusammenspiel der Gulleren und inneren
Lebensmichte, am Wilhelm-Meisterlichen Lebenlernen und am
Shakespearischen Weltlauf. Man treibt Anatomie des eigenen Sce-
lenlebens, oder man triumt. Reflexion oder Phantasie, Spiegelbild
oder Traumbild. Modern sind alte Mébel und junge Nervositidten.
Modern ist das psychologische Graswachsenhoren und das Pliit-
schern in der reinphantastischen Wunderwelt. Modern ist Paul
Bourget und Buddha; das Zerschneiden von Atomen und das Ball-
spiclen mit dem All; modern ist die Zergliederung einer Laune, eines
Sceufzers, cines Skrupels; und modern ist die instinktmiiBige, fast
somnambule Hingabe an jede Offenbarung des Schinen, an cinen
Farbenakkord, cine funkelnde Metapher, cine wundervolle Allego-
rie. Lin geistreicher Pranzose schreibt die Monographie eines Mir-
ders, der ein experimentierender Psychologe ist. Lin geistreicher
Engliander schreibt die Monographice eines Giftmischers und Urkun-
denfilschers, der ein feinfiihliger Kunstkritiker und leidenschaftli-
cher Kupferstichsammler war. Die landldufige Moral wird von zwei
Triehen verdunkelt: dem Experimenticertrich und dem Schénheits-
trieb, dem Trieb nach Verstehen und dem nach Vergessen.

Hugo von Hofmannsthal,
Gabriele d’Annunzio
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Die Sonne sinkt den lebenleeren Tagen

Und sinkt der Stadt vergoldend und gewaltig,
So wie sie sank der Zeit, die viel zu sagen

Und viel zu schenken hatte, vielgestaltig.

Und Schatten scheint die goldne Luft zu tragen
Versunkener Tage, blafl und zartgestaltig,
Und alle Stunden, die voriibergleiten,

Verhiillt ein Hauch verklirter Maglichkeiten.

Lin Morgen war in blassen weiten Girten,
Von kithlem Duft und Einsamkeit durchzogen,
Die Sonne steigt, es finden sich Gefihrten,
Aus Lauben tretend, aus lebendigen Bogen,
Und die Gedanken, die sich funkelnd mehrten
Und aus der Einsamkeit die Schénheit sogen,
ErgicRen sichin Iosg(.'buhd(lnon Scharen

Mit offenen Lippen, Efeu in den Haaren.

Und alle Dinge werden uns lebendig:

Im Winde weht der Atem der Minaden,

Aus dunklen ZJ(ricllcrx winkt es silberhindig,
Und die vertriumten fliistern, die Dryaden,

In leisen Schiwern sehnend und bestéindig

Von niichtigen geheimnisvollen Gnaden

Mit gelbem warmem Mond und stillem Pranger
Und vieler Schénheit, dic vorbeigegangen.
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Doch aus dem Garten sind wir schon getreten:
Auf goldenen Fluten harren die Galeeren

Mit Flétenklang und Segeln, weiBgeblihten . ..
Und weiter Treppen kénigliche Ehren

Mit Purpurprunk und silbernen Trompeten ., . .
Und von beriihmten griechischen Hetiéren,

In goldenes Braun und Pfirsichrot gehiillt,

Ist der Balkone Gitterwerk erfiillt.

Is gleitet flink durch dunkelblaue Wogen
Das poldene Schiff der Insel nun entgegen,
Der Flétenschall ist singend vorgeflogen,
Und auf den blumen-iberquollnen Wegen
Aus des Theaters schwarzem Marmorbogen
Sieht man den Chor sich feierlich bewegen,
Um Bacchus und die Musen anzurufen,

Die aus dem Rausche die Tragodie schufen.

Im Fackelschein, wo alle Schatten sehwanken,

Ist die Tragédie kiniglich beendet,

Mit schweren reifen purpurnen Gedanken

Sind wir zur Heimfahrt durch die Nacht gewendet.
Und wie die Formen all in Dunkel sanken,

So hat auch alles Irdische geendet,
Und wie der Schlaf im leisen Takt der Wogen -

Willkommen kiime jetzt der Tod gezogen.

Hugo von Hofmannsthal




JOSEPH ROTH

D er Kaiser war cin alter Mann. Er war der dlteste Kaiser

“der Welt. Rings um ihn wandelte der Tod, im Kreis, im

Kreis und méhte und mihte. Schon war das ganze Feld leer, und nur
der Kaiser, wic ein vergessener silberner Halm, stand noch da und
wartete. Seine hellen und harten Augen sahen seit vielen Jahren ver-
foren in eine verlorene Ferne. Sein Schiidel war kahl, wie cine
gewdlbte Wiiste. Sein Backenbart war weill, wie ein Fliigelpaar aus
Schnee. Die Runzeln in seinem Angesicht waren cin verworrenes
Gestriipp, darin hausten die Jahrzehnte. Sein Korper war mager,
sein Riicken leicht gebeugt. Er ging zu Hause mit trippelnden kleinen
Schritten umher. Sobald er aber dic StraRe betrat, versuchte er,
seine Schenkel hart zu machen, seine Knie elastisch, seine Fiille
leicht, seinen Riicken gerade. Scine Augen fiillte er mit kiinstlicher
Giite, mit der wahren Eigenschaft kaiserlicher Augen: sic schicnen
jeden anzusehen, der den Kaiser ansah, und sie griiiten jeden, der
ihn griif8te. In Wirklichkeit aber schwebten und flogen die Gesichter
nur an ihnen vorbei, und sie blickten geradeaus auf jenen zarten, fei-
nen Strich, der dic Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den
Rand des Horizontes, den die Augen der Greise immer schen, auch
wenn ihn Hauser, Wilder oder Berge verdecken. Die Leute glaub-
ten, Franz Joseph wissc weniger als sie, weil er so viel dlter war als
sie. Aber er wuflte vielleicht mehr als manche. Er sah die Sonne in
scinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er wulSte, dal er
vor ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal stellte er sich
ahnungslos und freate sich, wenn man ihn umstindlich iiber Dinge
aufklirte, dic er genau kannte. Denn mit der Schlauheit der Kinder
und der Greise liebte er die Menschen irrezufithren. Und er [reute
sich iiber die Litelkeit, mit der sic sich bewicsen, daB sie kliger
wiiren als er. Fr verbarg seine Klugheit in der Einfalt: denn es
geziemt einem Kaiser nicht, klug zu sein wic seine Ratgeber. Licher
erscheint er einfach als klug. Wenn er auf die Jagd ging, wuBte cr
wohl, daR man ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er
noch anderes hitte erlegen kimnen, schof er dennoch nur jenes, das
man ihm vor den Lauf getrichen hatte. Denn es ziemt einem alten
Kaiser nicht, zu zeigen, daB er eine List durchschaue und besser
schieBen kénne als cin Forster. Wenn man ihm ein Mirchen
erziihlte, tat er, als ob er es glaube. Denn es ziemt einem Kaiser
nicht, jemanden auf einer Unwahrheit za ertappen. Wenn man hin-
ter scinem Riicken lichelte, tat er, als wiite er nichts davon. Denn
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es ziemt cinem Kaiser nicht zu wissen, dall man {iber ihu lichelt;
und diceses Licheln ist auch tiricht, solange er nichts davon wissen
will. Wenn er Fieber hatte und man rings um ihn zitterte und sein
Leibarzt vor ihin log, daf er keines habe, sagte der Kaiser: »Dann ist
ja alles gutle, obwohl er von seinem Ficher wuRte. Denn ein Kaiser
straft nicht cinen Mediziner Liigen. AuBerdem wufite er, daf die
Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Ir kannte auch die
viclen Néchte, in denen ihn das Ficher plagte, ohne daf seine Arzte
etwas davon wuften. Denn er war manchmal krank, und niemand
sah cs. Und cin anderes Mal war er gesund, und sic nannten ihn
krank, und er tat, als ob er krank wiire. Wo man ihn fiir einen Giiti-
gen hielt, war er gleichgiiltig. Und wo man sagte, er sei kalt: dort tat
ihm das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daB es
toricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er génnte den Leuten den Irrtum
und er glaubte weniger als die Witzbolde, die in seinem weiten
Reich Anckdoten iiber ihn erzihlten, an den Bestand seiner Welt.
Aber es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und Weltkhi-
gen zu messen. Also schwieg der Kaiser. (.. .)

Lr verstand nichts vom Sinn der Manéver. Er wufite nur, daf die
»Blauen« gegen die »Roten« kiimpften. Er lieB sich alles erkliiren;
»S0, s04, sagte er immer wicder. Es freute ihn, daB die Leute glaub-
ten, cr wolle verstehen und kénne nicht. Trottel! dachte er. Er schiit-
telte den Kopf. Aber die Leute meinten, er wackle mit dem Kopf,
weil er ein Greis war. »So, so«, sagte der Kaiser immer wieder. Die
Operationen waren schon ziemlich vorgeschritten. Der linke Fliigel
der Blauen, der heute etwa anderthalb Meilen hinter dem Dorf Z.
stand, befand sich seit zwei Tagen fortwithrend auf dem Riickzug vor
der andringenden Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt das Terrain
um P. besetzt, ein hiigelreiches Geléinde, schwer anzugreifen, leicht
zu verteidigen, aber auch der Gefahr ausgesetzt, umzingelt zu wer-
den, wenn es gelang — und darauf konzentrierte sich in dieser Stunde
dic Aufmerksamkeit der Roten — den rechten und den linken Fliigel
der Blauen von der Mitte abzuschneiden. Wihrend der linke Fligel
im Zuriickweichen begriffen war, wankte aber der rechte nicht, er
stie vielmehr noch langsam vor und zeigte die Tendenz, sich gleich-
zeitig dermaflen zu verliingern, dafl man annchmen konnte, er wolle
die Flanke des Feindes umklammern. Bs war, nach der Meinung des
Kaisers, eine recht banale Situation. Und wenn er an der Spitze der
Roten gestanden wiire, hitte er den clanvollen Fligel der Blauwen
durch cin fortwiihrendes Zuriickweichen so weit herangelockt und
seine StoRkraft so weit am dufersten Ende zu beschiftigen versucht,
dal sich schlicBlich cine entbléBte Stelle zwischen ihm und der
Mitte hiitte finden lassen. Aber er sagte nichts, der Kaiser. (.. )
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Der Kaiser lieB seine alten blaBblauen Augen tiber die Gesichter
schweifen. Lauter citle Burschen! dachte er. Vor ein paar Jahren
noch hiitte er sich dariiber drgern kénnen. Heute nicht mehr, heute
nicht mehr! Er wullte nicht ganz genau, wie alt er war, aber er
fithlte, wenn die andern ihn umgaben, da8 er sehr alt sein muB3te.
Manchmal war es ihm, als schwebte er geradezu den Menschen und
der Lirde davon. Alle wurden sie immer kleiner, je linger er sie
ansah, und ihre Worte trafen wie aus weiter Ferne sein Ohr und fie-
len wieder ab, ein gleichgiiltiger Schall. Und wenn dem und jenem
ein Ungliick zustieB, sah er wohll, daf8 sie sich Miihe gaben, es ihm
behutsam zu erzihlen. Ach, sic wuBlten nicht, dall er alles vertragen
konnte! Die groBen Schmerzen waren schon heimisch in seiner
Seele, und dic neuen Schmerzen kehrten nur wie lingst erwartete
Briider zu den alten ein. Er édrgerte sich nicht mehr so heftig. lir
freute sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer. Nun
lieB er tatsiichlich die »Kampfhandlungen abbrecheng, und die Defi-
licrung solite heginnen. Auf den uferlosen Teldern stellten sie sich
auf, dic Regimenter aller WatTengattungen, leider in Feldgrau (auch
so cine moderne Sache, die dem Kaiser nicht am Herzen lag).
Immerhin brannte noch das blutige Rot der Kavallerichosen iiber
dem dirren Gelb der Stoppelfelder und brach aus dem Grau der
Infanteristen durch, wie Feuer aus Wolken. Die matten und schina-
len Ilility,c der Sibel zuckten vor den marschicrenden Reihen und
Doppelreihen, die roten Kreuze auf weiem Grund leuchteten hinter
den Maschinengewehrabteilungen., Wie alte Kriegsgitter auf ihren
schweren Wagen rollten die Artilleristen heran, und die schinen
braunen und falben Résser bidumten sich in starker und stolzer
Geflgigkeit. Durch den Feldstecher sah Franz Joseph die Bewegun-
gen jedes einzelnen Zuges, cin paar Minuten lang fiihlte er Stolz auf
seine Armee und ein paar Minuten auch Bedauern iiber ihren Ver-
lust. Denn er sah sic schon zerschlagen und verstreut, aufgetcilt
unter den vielen Vélkern scines weiten Reichs. Thim ging die groRe
goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert am Urgrund der
Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkiigelchen, die wieder als
selbstindige Gestirne selbstiindigen Nationen zu leuchten hatten. Bs
palit ihnen halt nimmer, von mir regiert zu werden! dachte der Alte.
Da kann man nix machen! figte er im stillen hinzu. Denn er war ein

Osterreicher . . .

Joseph Roth, Radetzkymarsch
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HUGO YON HOFMANNSTHAL

Aussce, Obertressen, Mitte Juli 1911

Mein lieber Doktor Strauss,

ich will es offen sagen, dafl mich Thre schr diirftigen und kiithlen
Worte tiber dic fertige »Aviadneg, verglichen mit der freundlichen
Aufnabme jedes cinzelnen Aktes des »Rosenkavaliers, die mir als
cine der wesentlichsten Freuden in jener Sache lebhaft im Gedacht-
nis sind, ein bifchen verdrossen haben. Ich bin der Ansicht, hier
etwas mindestens so Gutes, cbenso Eigenartiges und Neuartiges
geleistet zu haben, und so schr wir darin {ibereinstimmen, cine
gewisse gegenseitige Verhimmelung unaufrichtiger Art, wic si¢ unter
mittelmiBigen Kiinstlern im Schwung ist, licher von uns fernzuhal-
ten, so miiflte ich doch fragen, wessen Beifall in aller Welt mich hier
fiir das Ausbleiben des Ihrigen entschiidigen kénnte! Doch wohl der
keines anderen Menschen und noch weniger der matericelle irtrag.
Sie mégen ja beim Schreiben dieses Briefes oder beim Lesen des
Manuskriptes nicht ganz bei Laune gewesen sein, wie das hei schop-
ferischen Menschen so leicht widerfihrt; auch entgeht ¢s mir nicht,
wie viel séhlechter sich cin solches ziemlich subtiles Gebilde in der
Handschrift prisentieren muf}, als in iibersichtlicher Maschinen-
schrift; und so bin ich nicht ohne Hoffnung, daR ecin niheres
Bekanntwerden lhnen die Vorziige des Textes auch gtirker wird
hervortreten lassen. Ein Stiick, wie das »Intermezzo« etwa, Arie der
Zerbinetta und Ensemble, wird, das darf ich wohl sagen, von nie-
mandem, der heute in Europa schreibt, in seiner Art iibertroffen
werden. Wie hier, unter Einhaltung der konventionellen Foro, die,
richtig verstanden, auch fiiv den Textdichter voll Reiz ist, zugleich
der geistige Angelpunkt des Stiickes — in der diametralen Kontra-
sticrung des Frauencharakters — in Ariadne-Zerbinetta zwanglos
gegeben ist, oder wie die Ankunft des Bacchus aufgebaut ist, durch
das Terzett der drei Frauen zuerst, die cinander das Wort vom
Mund nchmen, dann durch das Circe-Liedchen, dann durch den
Bericht der Zerbinetta, der, sclbst bedeutsam, dem Orchester fur
sein hymnisches Marschmotiv den besten Raum gibt — das alles
schien mir gerade von dem, fiir den es getraumt, konzipiert und aus-
gefiihrt ist, den Ausdruck einer gewissen Freude verdient 71 haben.
Auch glaub’ ich, daf sich nicht leicht in einem einaktigen 0[’0"““’.”'
buch drei Lieder finden werden, die sich an Zartheit und sugleich

charakteristischer Bestimmtheit mit dem Licd des Harlekin, dem
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Rondeau der Zerbinetta und dem Circelied des Bacehus messen kén-
nen.

Das alles hiitte ich freilich lieber von Thnen sagen hiren, als daf ich
es an Sie schreibe. -

Line Steigerung des Schlusses in der von Thnen angedeuteten Weise
wird sich gewil} finden lassen, doch bevor wir uns iiber das Wieviel
und Wic einer solchen Steigerung verstéindigen, méchte ich es doch
versuchen, mit einigen Sétzen die Idee oder den Gehalt dieser klei-
nen Dichtung auszusprechen. Es handelt sich um ¢in simples und
ungcheueres Lebensproblem: das der Treue. An dem Verlorenen
festhalten, ewig beharren, bis an den Tod — oder aber leben, weiter-
Ieben, hinwegkommen, sich verwandeln, die Linheit der Seele preis-
geben, und dennoch in der Verwandlung sich bewahren, cin Mensch
bleiben, nicht zum gedichtnislosen Tier herabsinken. So steht hier
die Gruppe der Heroen, Halbgotter, Gotler — Ariadne — Bacchus ~
(Thescus) — gegen die menschliche, nichts als menschiiche Gruppe
der leichtfertigen Zerbinetta und ihrer Begleiter, dieser gemeinen
Lebensmasken. Zerbinetta ist in ihrem Element, wenn sie von cinem
zum andern taumelt, Ariadne konnte nur eines Mannes Gattin oder
Geliebte, sie kann nur eines Mannes Hinterbliehene, Verlassenc
scin, Eines freilich bleibt {ibrig, auch fiir sic: das Wunder, der Gott.
Sie gibt sich ilm, denn sie nimmt ihn fiir den Tod: er ist Tod und
Leben zugleich, die ungeheueren Tiefen der cigenen Natur enthiillt
er ihr, macht sie selber zur Zauberin, zur Magierin, die die arme
kleine Ariadne verwandelt hat, zaubert ihr in dieser Welt das Jen-
seits hervor, bewahrt sie und verwandelt sie zugleich. Was aber cin
wirkliches Wunder ist fiir gottliche Seelen, fiir die irdische Seele der
Zerbinetta ist es das alltdgliche. Sie sicht in dem ILrlchnis der
Ariadne das, was sie ehen darin zu sehen vermag: den Tausch cines
neuen Liebhabers fiir einen alten. So sind die beiden Seelenwelten
in dem SchluR ironisch verbunden, wie sie eben verbunden scin kén-
nen: durch das Nichtverstehen. Bacchus aber ist in dies monologi-
sche Abenteuer der cinsamen Seele Ariadne nicht als ein deus ex
machina eingestellt — sondern auch er erlebt das bedeutsame Erleb-
nis: unheriihrt, jung, ahnungslos der cigenen Gottheit, fiihrt er, wie
ihn der Wind treibt, von Insel zu Insecl. Sein erstes Abenteuer war
das Typische: nennen Sie es die Kokotte, nennen Sie es Circe. Der
Chok fiir eine junge, unberiihrte, unendlicher Krifte volle Secele ist
ungeheuer: wiire er Harlekin, so wiire es nichts als der Anfang ciner
lungcn Kette: aber es ist Bacchus, das Ungeheucerliche des eroti-
schen Erlebnisses tritt an ihn heran, alles entschleiert sich ihm, das
Tierwerden, die Verwandlung, die cigene Gotdichkeit, alles in
cinem Blitz, So entzicht er sich Circes Armen, unverwandelt — aber
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nicht ohne cine Wunde, cine Schnsucht, ein Wissen. Wie ¢s ihn nun
treffen muB, das Wesen zu finden, das cr licben kann, das ihn ver-
kennt, aber in diesem Verkennen sich gerade ganz ihm hinzugeben,
die ganze Lieblichkeit ihm zu enthiillen weiB, das sich ihm ganz
anvertraut — wie man sich eben nur dem Tod anvertraut, das brau-
che ich einem Kiinstler, wie Sie es sind, nicht weiter mit Worten
auszufithren. Es wiire mir eine sehr groRe Freude, wenn Sie mir auf
diesen personlichen und freundschaftlichen Brief durch eine recht
baldige Antwort das Gefiih! des schénen, mir nun schon unentbehrli-
chen Kontaktes geben wiicden, das ich bei der fritheren Arbeit so
schr genossen habe.
Herzlichst The

Hofmannsthal
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HUGO YON HOFMANNSTHAL

Jie Bejahung Osterreichs dringt aus der vegetativen Grund-

- schicht der Vélker in die geistige hinauf; das Schwicrige
ist, daf sic dabei unverschrt bleibe, denn sie hat dabei die gefihrli-
che mittlere Sphiire zu passieren, wo man — nicht mehr Volk, und
kaum noch Individuum im hoheren Sinne — nur daran denkt, »wie
man scin cigenes Selbst bemerklich mache und es vor der Welt zu
mdéglichster LEvidenz bringe«. Auch hier geht gegenwiirtig von der
Armee nicht nur eine vorbildliche, sondern eine schlechthin umge-
staltende Kraft aus. Die in der Armee vorhandene politische und
zugleich sittliche Einheit — diese beiden Begriffe vereint zu finden,
iiberrascht dic Zeitgenossen cines gesunkenen routinemiiligen poli-
tischen Betriches — ist heute nicht bloB ein Symbol, sondern eine
Realitiit. Die Armec ist seit dem Tage ihrer Mobilisierung das stirk-
ste Phiinomen politischen Lebens, das in diesem Doppelreich gelei-
stet wurde, soweit die Erinnerung aller derer zuriickgeht, die heute
in der Mitte des Lebens stehen. Thre Existenz umschreibt sich véllig
mit den Begriffen der Leistung und des Achtungswerten, beide in
unbedingtem Sinne genommen. Somit ist sic das gerade Widerspiel
aller sonstigen politischen Phiinomene, welche die Generation, die
heute zwischen Fiinfunddreiig und Fiinfzig stcht, jemals erlebt hat.
Denn diesce realisierten ausnahmslos nur in bedingtem Sinn das
unter dem Begriff »Leistung« zu Erfassende und waren hichstens
nur in bedingtem Sinne achtenswert. Die edlere Natur aber, des Ein-
zelnen wie ganzer Vilker, strebt nach dem unbedingt Achtenswer-
ten und verliert auch die Kraft zur Selbstachtung, wo sie auf die
Dauer um sich und auBer sich keinen Gegenstand der Achtung fin-
det. Offene, zihe Feindseligkeit selbst innerhalb ecines Ganzen,
Gruppe gegen Gruppe, Partei gegen Partei, hat nichts Vergiftendes:
aber die Achtung der Parteien voreinander ist dic Grundlage aller
wahren Politik. Das Schiefe aber und Giftige entsteht, wenn einer im
anderen die Macht anerkennt, aber nicht Wort haben will, dal er
sie anerkennt, sich vor dem anderen wohl fiirchtet, aber nicht Wort
haben will, daB er sich fiirchtet. Dieser verklausulierte und hinter-
hiiltige Zustand war zu lange der unsere. Lr ist es nicht mehr. Ein
ungeheueres meteorologisches Phinomen hat die Atmosphire ver-
indert, in der wir atmen — und auf immer: denn nichts kehrt wieder,
das cinmal dahingegangen ist.
Ein kaum iiberschbarer Zustand, wie der gegenwiirtige, wird mit
mehr Glick und mehr Berechtigung von denen beurteilt, die das

44

T



vierzigste, als von denen, die das scchzigste Lebensjahr erreicht
haben. Lir verlangt, um richtig erkannt zu werden, den mutigen Blick
dessen, der noch viel vor sich hat, den Ernst, der ins Ganze geht, den
Sinn, dem Ganzen etwas zu liebe zu tun.




Die vollig Gereiften schen mit ermiidetem Blick eine ewige Wiceder-
kehr; und wirklich, manches von dem Osterreich von 1830, dem
Osterreich von 1860 ist noch da, ist immer wieder da. Aber dic
Mischungen sind anders, dic Moglichkeiten andere. Die Schwierig-
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keiten auflen und innen scheinen immer wieder die hergebrachten,
aber das Gegehene ist auch immer ¢in zu Verédnderndes; alles Dro-
hende 148t sich zersetzen durch Auffassung und Gesinnung. Feindli-
che Formeln stehen der noch unartikulierten, ungefundencn cigenen
Formel gegeniiber; aber feindliche Formeln sind der Umgestaltung
fihig, Schlagworte kdnnen modifiziert werden,

Das Lebensgefiihl, das bei uns aufstrebt, ist vielmehr das Lebensge-
fithl eines jungen, als eines absterbenden Organismus. Mit dem
Material, das wir sind, wird jedenfalls gebaut werden; warum woll-
ten wir nicht bauen? Der Krieg, den wir fiihren, ist ein Verteidi-
gungskricg. Aber der Geist, der unsere sechs Armeen beseelt, ist
auch politisch genommen weit entfernt von bloBem Defensivgeist. 1is
ist unhewuBter Geist, es ist Gesinnung, in Leistung umgesetzt: denn
in der wahrhaft hohen Politik, in der Politik groBer Zeiten gehéren
Geist und Gesinnung unaufléslich zueinander. Wollte man aber die-
sen Geist irgendwie charakterisiercn, in seinem naiven Wagemut,
seinem unbedingten Drang nach vorwiirts, so geht er weit iiber den
Geist der Pflichterftllung hinaus: er hat etwas Eroberndes.

Geist und Sittlichkeit, von einem Punkte so miichtig ausgestrahlt,
greifen um sich und die Stimmung hinter dieser Armee hat etwas
morgendliches Mutiges, etwas nicht véllig nur Buropiisches, son-
dern dariiber hinaus, ctwas in hohem Sinn Koloniales, mit dem
Hauch der Zukunft Trichtiges. In einer dhnlichen Verfassung drang
das kaiserliche Heer, in welchem LEugen von Savoyen als Oberst ritt,
das befreite Wien im Riicken lassend, gegen Osten und Siiden vor,
nicht vllig nur Soldaten, sondern Conquistadoren und Eroberer der
Zukunft. So kehrt denn in der Tat alles wieder, aber nicht so engge-
spannt, wic die Bedenklichen und Zaghaften meinen. Ein Staat wic
dicser, von den hichsten Miichten gewollt, entzicht sich nicht sciner
Schickung: und immer wieder auf sich nehmend, was ihm auferlegt
ist, gewinnt er dariiber, wie der cinzelne Mensch, die immer ver-
schiirfte, immer vergeistigte cigene Miene, Sicgel und Inbegriff eines
nicht veriichtlichen, nicht wiirdelosen Dascins unter den Lehenden,

Hugo von Hofmannsthal,
Die Bejahung Osterreichs
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