treibhausgefiihle

sie kommt von einer reise zurlick. der platz vor dem bahnhof ist triibe,
nassgldnzend der asphalt, in dem sich die laternen spiegeln. da sieht sie ihn, im
vierten taxi. er liest bei mattem licht.

sie will zum ersten in der reihe, groB ist der wunsch nach schweigen. ins bett
will sie, heim, schlafen.

doch er hat sie bemerkt, ist schon ausgestiegen, hat den kofferraum gedffnet,
gruBlos auch die tiir. so steigt sie ein.

warum, fragt sie sich. wieviel einfacher wire es, einen unbekannten zum
fiihrer zu machen.der sie nach hause bringt,sein geld bekommt und wieder
geht, ohne gedichtnis. der hier weillt zuviel vom mir, und ich von ihm.

sie ziindet sich eine zigarette an.
du bist unserer marke treu geblieben, sagt er in das schweige.
ich bin in italien gewesen, deshalb, antwortet sie.

bilder: zigaretten, in der hohlen hand angeziindet, um die flamme des
ziindholzes vor dem luftzug zu schiitzen. sein bier, mein wein auf kalten
kleinen marmortischchen in einem kalten grofien raum.

du bist lange fortgewesen, sagt er. librigens, danke fiir den brief.

seinen brief hat sie verbrannt. im kachelofen, mit einer jener gesten, die sie
aufsparte fiir lange, einsame abende. seinen brief und zettel und photos:
ballast. der fliegt als asche leicht im innenraum des ofens. vielleicht durch den
kamin davon.

dann ist sie abgefahren, frith am morgen. in den siiden, der ist nah. schon nach
dem brenner das gefiihl von fremdheit. als sie den ersten kaffee mit lira
bezahlte, geronnen die gedanken an ihn zu einem diffusen bild. auf den stufen
des mailander bahnhofs antwortete sie ihm, als sie auf den zug wartete. ein
ganzer gebirgszug zwischen ihnen. hinter mir die letzten monate.

ich will deine liebe nicht, schrieb sie, ich sehe dich als freund, als groBen
bruder. vergif} es. adieu.

den verknitterten zettel -eine papierserviette- steckte sie ungelesen in ein
kuvert, warf es in den ndchsten briefkasten. ihre wahrheit in den hinden der
italienischen post.







iiber seine schulter schauend, sieht sie ein plakat, das einen kommenden zirkus
ankiindigt. der clown lacht. iiber sein weiBgeschminktes gesicht laufen trénen.
regentropfentrinen.







im treibhaus

sie kommt von einer reise zuriick. der platz vor dem bahnhof ist triibe, nassgldnzend
der asphalt, in dem sich die laternen spiegeln. das sieht sie ihn, im vierten taxi. er liest
bei mattem licht.

sie will zum ersten in der reihe, doch er schaut kurz auf und bemerkt sie. steigt aus,
offnet den kofferraum, gruBlos auch die tiir. so steigt sie ein.

wie einfacher wire es, einen unbekannten zum fiithrer zu machen. der sie nach hause
bringt, sein geld bekommt und wieder geht. der hier weil zuviel von mir, und ich von
ithm.

sie ziindet sich eine zigarette an, wie andere, in der hohlen hand, um die flamme des
ziindholzes vor dem luftzug zu schiitzen. sein bier, mein wein auf kalten kleinen
marmortischen in einem groBen, kalten raum.

danke fiir den brief, sagt er.

seinen hat sie verbrannt. im kchelofen, mit einer jener gesten, die sie sich aufsparte fiir
einsame abende. seinen brief und zettel und fotos: ballast. der fliegt als asche leicht im
innenraum des ofens. vielleicht durch den kamin davon.

dann ist sie abgefahren, frith am morgen. schon nach dem brenner das gefiihl von
fremdheit. als sie den ersten kaffee mit lira bezahlte, war sein bild schon diffus und
unbedeutend geworden. auf den stufen des mailander bahnhofs sitzend, antwortete sie
ithm. ein ganzer gebirgszug zwischen ihnen.

und hinter mir die letzten monate. ich will deine liebe nicht, schrieb sie, vergiB es.
den verknitterten zettel steckte sie ungelesen in ein kuvert und gab ihn auf.

jetzt, neben ihm, in eine rauchwolke gehiillt, wiinscht sie, den brief nicht geschrieben
zu haben. nicht so. wie anders?

der brief, sagt sie, das war nicht so gemeint.
wie anders, fragt er. auf ein bier?

sie nickt. mit schlaf ist jetzt nicht mehr zu rechnen. der thythmus des zuges und die
begegnung mit ihm hat sie aufgedreht. schlafen kann ich morgen, und den rest meines
lebens. erst das hinter mich bringen.
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treibhausgefiihle

sie kommt von einer reise zuriick. der platz vor dem bahnhof wirkt nicht
gerade einladend. nassglidnzend der asphalt, in dem sich die laternen spiegeln.
da sieht sie ihn, im vierten taxi. er liest bei mattem licht.

sie will zum ersten in der reihe, nach hause, schlafen, nichts reden miissen.
doch er hat sie bemerkt, ist schon ausgestiegen und hat den kofferraum
geodffnet, gruBlos auch die tiir. so steigt sie ein.

warum, fragt sie sich. wieviel einfacher wire es, einen unbekannten zum
fiihrer zu machen.‘\dgr sie nach hause bringt, sein geld bekommt und wieder
geht, ohne gedéchtnis, er wei zuviel vom mir, und ich von ihm.

sie zlindet sich eine zié‘arette an.

unsere marke, sagt er in das schweigen.

ich bin in italien gewesen, deshalb, antwortet sie.

bilder: zigaretten, in der hohlen hand angeziindet, um die flamme des
ziindholzes vor dem luftzug zu schiitzen. sein bier, mein wein auf einem kalten
kleinen marmortischchen in einem kalten groBen raum.

du bist lange fortgewesen, sagt er und, nach einer pause: danke fiir den brief.

seinen brief hat sie verbrannt. im kachelofen, mit einer jener gesten, die sie
sich aufsparte fiir lange, einsame abende. seinen brief und zettel und photos:
ballast. der fliegt als asche leicht im innenraum des ofens. vielleicht durch den
kamin davon.

dann ist sie abgefahren, frith am morgen. in den siiden. schon auf dem brenner
das gefiihl von ferne. als sie den ersten kaffee mit lira bezahlte, geronnen die
gedanken an ihn zu einem diffusen bild. auf den stufen des bahnhofs in
bologna antwortete sie ihm, als sie auf den anschluf} wartete. ein ganzer
gebirgszug zwischen ihnen. hinter mir die letzten monate. *

ich will deine liebe nicht, schrieb sie, ich sehe dich als freund, nicht als
liebhaber. ol ilur woa. eiwwe! &X (el

den verknitterten zettel steckte sie ungelesen in ein kuvert, warf es in den
nichstbesten briefkasten. ihre wahrheit in den hinden der italienischen post.

jetzt, neben ihm, in eine rauchwolke gehiillt, wiinscht sie, den brief nicht
geschrieben zu haben. (warum eigentlich?). nicht so. wie anders?

der brief, sagt sie, das war nicht so gemeint.

wie anders, fragt er und hilt an der roten ampel. auf ein bier?







die gespriache des beginnenden winters sind labyrinthe gewesen. wortfetzen
verdichteten sich zu wahrheiten. die suche nach erkenntnissen wurde zur
sucht. der rausch des weines und der nacht vermischten sich mit versuchen
uber das sein: woher, wohin, wozu.

im ersten morgen unsichere schritte heim, in verschiedene richtungen. die
schlafende stadt schenkte stille, spater unberiihrte wege: schnee knirschte unter
den fiifen. da umarmte er sie, zartlich und briiderlich. sie wankte nach hause,
schrieb, friih im jahr, einen leichtfertigen satz auf einen losen zettel. der
verschwand wie alle anderen in dem kleinen koffer. was denn aus uns werden
soll.

war es damals, daB er die schwelle iberschritt? daf} er unter den
mannerhemden, die keine formen verbargen, nur harte knochen, die frau
entdeckte? kann liebe anfangen?

der tisch erwiarmt sich unter vier aufgestiitzen armen. unser tisch. das dritte
bier, der vierte wein. liberquellender aschenbecher.

du bist schuld, sagt er halb ernst, halb spottisch. wenn du nicht gewesen warst,
wire nichts passiert.
wenn nicht ich, dann die nachste, sagt sie. und du selbst.

da 16st sich ein knoten. leicht ist es, sich fallenzulassen, wenn amn weiB, er
geht. nicht morgen schon, aber bald. und vergiit vielleicht.

sie gehen auf alten wegen und bleiben bis zum schluB. die stiihle werden auf
die tische gestellt, der kellner wischt den boden und verweigert noch eine
runde. die sechste oder siebte? sie zahlen.

weit du noch, die geriichte, fragt er, die ganze zeit iber heimliche fragen. er
lacht: jetzt haben sie uns eingeholt.

seine letzte predigt hat er fiir sie gehalten. sie konnte da schon keine kirchen
mehr von innen sehen. sie schickte die mutter, um griife zu bestellen. dem
freund, der er ihr war in diesem jahr, der ihr zeigte, daB die angst, von den
eigenen gedanken vergiftet zu werden, zu gro3 war. und unbegriindet.

durch den regenschleier gliiht das gelbe licht des taxis. drei stunden noch,
dann ist diese nacht vorbei. und schichtwechsel.

im ihrem kopf die meinung: eine nacht kann auch abschiednehmen bedeuten.
gib sie ithm, einmal. dann ist es vorbei. er parkt das auto. sie nimmt seine
hand. sie gehen durch die stillen gassen der altstadt. unter einem torbogen kiifit
er sie, hart, fordernd und ungetibt. sie sagt nicht nein.







jetzt, neben ihm, in eine rauchwolke gehiillt, wiinscht sie, den brief nicht
geschrieben zu haben. nicht so. wie anders?

der brief, sagt sie, das war nicht so gemeint.
wie anders, fragt er und hélt an der roten ampel. auf ein bier?

sie nickt. mit schlaf ist jetzt nicht mehr zu rechnen. es hinter mich bringen, es
hinter mich bringen, himmern die gedanken, den rhythmus des zuges noch im
blut. schlafen kann ich morgen, den rest meines lebens.

den winterschlaf hat sie vergessen, das friihlingserwachen im herbst begonnen.
nachtspiralen und hastig beiseite geschobene tage, beleuchtet von den
grellroten baumen an den berghingen. der tisch, jeden tag aufs neue in besitz
genommen.

sie trinkt wein, wie die mutter. viel wein, um gegen die bitterkeit
anzukdmpfen. nichtliche versuche, die fassade einzureiflen: die beste adresse
der stadt, hinter den mittelalterlichen wianden des hauses neurotische sthetik.
er trinkt, wie sein vater, der soldat, der mann, bier. ihn trennten griaben von
der anderen welt.

der briickenbauer und die mit der spitzhacke bewaffnete fanden sich. die stadt,
die ihm freiheit, ihr enge, ihm neubeginn, ihr ewig gleiche fortsetzung
eingespielter rituale bedeutete, als kulisse.

sie ist jung. die bruchstelle zwischen den kindertrdumen und der wirklichkeit
ist noch frisch. und schmerzhaft. ein schwarzer hut ins blasse gesicht gedriickt.
er bedeckte die struppigen reste einer frisur: rotgefiarbte borsten. das
hennaritual einmal im monat. spuren davon an den hinden und bunte
tintenreste an den fingern, vom schreiben. so sah er sie beim ersten mal.

er war jesuit. nachdem der vater, der soldat, der mann die familie verlassen
hatte, war er in die heile welt der mutter gefliichtet: student und philosoph ist
er geworden. ruhender pol. so sah sie ihn.

diistere herbstkinder beide.

ein kalter kleiner tisch in einem kalten groen marmorraum. sein bier. ihr
wein. der kellner kennt sie noch. das taxi steht drauBen. gelb leuchtet das
schild im regen.

ich fahre weg, sagt er nach dem ersten schluck.hier ist kein platz fiir mich.
die stadt ist groB genug, zitiert sie ihn. vor wem ldufst du davon?

ein mihsames fragen-und-antwort-geben. es ist leicht, verletzend zu sein,
wenn man die schwachstellen des anderen kennt.







winterschlaf hat sie keinen gemacht im letzten jahr. das frithlingserwachen schon im
herbst begonnen. nachtsprialen und hastig beiseite geschobene tage, beleuchtet von
den grellroten baumen an den berghingen. ein kleiner kalter marmortisch wurde jeden
abend aufs neue in besitz genommen.

sie trank wein, um gegen die bitterkeit anzukdmpfen. nachtliche versuche, eine fassade
einzureifen. die beste adresse der stadt, und hinter den mittelalterlichen wéinden des
hauses durchschnittlicher wahnsinn.

er trank bier, wie sein vater, der soldat, der mann. ihn trennten graben von der anderen
welt.

ein briickenbauer und die mauerbrecherin.

sie war jung. die bruchstelle zwischen den kindertrdumen und der wirklichkeit war
noch frisch. ein schwarzer hut versteckte die struppigen reste einer frisur: rotgefirbte
borsten. das hennaritual einmal im monat. spuren davon an den hinden und bunte
tintenreste an den fingern. so sah er sie.

er war jesuit. nachdem der vater, der soldat, der mann die familie verlassen hatte, war
er in eine scheinbar heile welt gefliichtet: war student und philosoph geworden. kein
mann. so sah sie ihn.

diistere herbstkinder beide.

ein kalter kleiner marmortisch in einem kalten groBen raum. sein bier. ihr wein. der
kellner kennt sie noch. das taxi steht drauBen, gelb leuchtet das schild im regen.
ich fahre weg, sagt er nach dem ersten schluck. hier ist kein platz fiir mich.

die stadt ist groBl genug, zitiert sie ihn.

ein mithsames fragen-und-antwort geben.

frither sind ihre gespriche labyrinthe gewesen. wortfetzen wurden zu wahrheiten
verdichtet, vermischten sich mit nacht und wein und bier. woher, wohin, wozu - das
wollten sie beide wissen und hatten keine antworten bereit. oder alle. im ersten morgen
unsichere schritte, in verschiedene richtungen. die schlafende stadt schenkte stille,
spater unberiihrte wege. schnee knirschte unter den fiiBen. einmal umarmte er sie, nicht
mehr briiderlich, sondern zirtlich. sie wankte nach hause, schrieb einen ersten
warnenden satz auf einen losen zettel: was denn aus uns werden soll.

irgendwann hat er die schwelle iiberschritten. langst gab es geriichte - die stadt war
doch nicht groB genug - , und versuche, ihn zu bremsen. ihr hat keiner etwas gesagt,
und sehen konnte, wollte sie nichts. erst als er seine letzte predigt gehalten hat, wurde
es uniibersehbar. er hatte nichts gelernt, auBer biicher lesen und autofahren. also wurde
er taxifahrer. und las, wihrend er am standplatz wartete.
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sie nickt. an schlaf ist jetzt nicht mehr zu denken. es hinter mich bringen, es
hinter mich bringen, himmern die gedanken, den rhythmus des zuges noch in
den nerven. schlafen kann ich morgen, den rest meines lebens.

den winterschlaf hat sie vergessen, das frithlingserwachen im herbst begonnen.
nachtspiralen und hastig beiseite geschobene tage, beleuchtet von den
grellroten bdumen an den berghéngen. der tisch, der jeden tag aufs neue in
besitz genommen wurde.

sie trank wein, wie die mutter. viel wein, um gegen die bitterkeit
anzukdmpfen. nichtliche versuche, die fassade einzureifien: die beste adresse
der stadt, hinter den mittelalterlichen winden des hauses neurotische isthetik.
er trank, wie sein vater, ein mann, ein soldat, bier. ihn trennten griben von
der anderen welt.

der briickenbauer und sie, mit einer spitzhacke bewaffnet, fanden zusammen.
die stadt, die ihm freiheit, ihr enge, ihm neubeginn, ihr ewig gleiche
fortsetzung eingespielter rituale bedeutete, war bloB eine kulisse. eine schone
kulisse.

sie war jung. die bruchstelle zwischen den kindertrdumen und der sogenannten
wirklichkeit noch frisch. und schmerzhaft. ein schwarzer hut ins blasse gesicht
gedrickt, die struppigen reste einer frisur bededeckend: rotgefirbte borsten.
das hennaritual einmal im monat. spuren davon an den hinden und bunte
tintenreste an den fingern, vom schreiben. so sah er sie beim ersten mal.

er war jesuit geworden. nachdem der vater, der soldat, der mann die familie
verlassen hatte: ein student und philosoph. ruhender pol. so sah sie ihn.
diistere herbstkinder beide.

wieder der kalte kleine tisch in einem kalten groBen marmorraum. sein bier.
ihr wein. der kellner kennt sie noch. das taxi steht drauBen. gelb leuchtet das
schild im regen.

ich fahre weg, sagt er nach dem ersten schluck. hier ist kein platz fiir mich.
die stadt ist groB genug, zitiert sie ihn. vor wem ldufst du davon?

ein mithsames fragen-und-antwort-geben.

die gespriche des beginnenden winters sind labyrinthe gewesen. wortfetzen
wurden zu etwas, das sie fiir wahrheit hielten. die suche nach erkenntnissen
wurde zur sucht. der rausch des weines und der nacht vermischten sich mit
fragen iiber das lebendigsein: woher, wohin, wozu. es gab unzihlige
antworten, weil sie die beschrianktheit der moglichkeiten noch nicht kannten.







der tisch erwarmt sich unter vier aufgestiitzten armen. unser tisch, bier, wein, ein
iiberquellender aschenbecher. doch keine fragen, die antworten brauchen. der zauber
wirkt nicht mehr. sie geht. am heimweg sieht sie ein plakat, das einen kommenden
zirkus ankiindigt. der clown lacht. iiber sein gesicht laufen trédnen. regentropfentrinen.

herbst 1988 - mirz 1994
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