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Die Handlung

I Akt

Der spanische Kronprinz Don Carlos hat sich ins Kloster San
Juste zurilickgezogen. Er wird von der Erinnerung an seine ver-
lorene Liebe zu Elisabeth von Valois, der Tochter Heinrichs Il. von
Frankreich, verfolgt. Die beiden waren einander versprochen und
hatten sich beim ersten Zusammentreffen in Fontainebleau
verliebt. Doch Carlos’ Vater, der spanische Koénig Philipp Il.,
nahm Elisabeth aus Grinden der Staatsréson zur Frau. Durch
diese Heirat konnte der Krieg zwischen Frankreich und Spanien
beendet werden. Elisabeth fligte sich.

i

Jlrgen Rose: Biihnenkonzept zu
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Il. Akt

An der Gruft seines GroRvaters Kaiser Karls V. in San Juste
erwacht Carlos aus seinem Albtraum. Seinem Freund Rodrigo,
dem Marquis von Posa, vertraut er sich verzweifelt an. Rodrigo
beruhigt ihn und fordert ihn auf, sich fir die Befreiung des von
Spanien beherrschten Flandern cinzusetzen. Der Besuch von
Philipp und Elisabeth an der Gruft des Kaisers verstdrt Carlos
so sehr, da’ er in Rodrigos Vorschlag einwilligt. Beide schwo-
ren, gemeinsam fir die Freiheit zu kampfen.

Vor dem Kloster vertreiben sich Prinzessin Eboli und die Hofda-
men die Zeit. Das von Eboli angestimmte frivole Lied wird vom
Erscheinen der Kénigin unterbrochen. Rodrigo (iberbringt ihr
den Wunsch Carlos’ nach einem privaten Gesprich, das sie
ihm gewahrt. Carlos bittet sie, sich bei Philipp fiir seine Entsen-
dung nach Flandern einzusetzen. Schnell verliert er die Kon-
trolle und bedrangt Elisabeth mit der Erinnerung an ihre ein-
stige Liebe, Die Konigin zwingt sich zur Beherrschung. Hilflos
starzt Carlos davon.

Als Philipp die Konigin entgegen der Vorschriften des Proto-
kolls ohne Begleitung vorfindet, verbannt er die verantwortli-
che Grafin Aremberg vom Hof. Der Kénig schickt das Gefolge
fort, hélt aber Rodrigo zu einem Gesprach zuriick. Rodrigo
nutzt die unerwartete Gelegenheit, dem Konig die Leiden des
flandrischen Volkes zu schildern, und beschwért den Monar-
chen, seinen Volkern die Freiheit zu geben. Mit seiner Offenheit
beeindruckt er Philipp, der sich nun ihm anvertraut: Er vermu-
tet ein Verhaltnis zwischen Elisabeth und seinem Sohn. Posa
soll die beiden liberwachen.






Il Akt

Um Mitternacht trifft Carlos in den Gérten der Kénigin die ver-
schleierte Eboli, die in den Infanten verliebt ist. Im Glauben,
Elisabeth vor sich zu haben, versichert Carlos sie seiner Liebe.
Als er seinen Irrtum erkennt, durchschaut die enttduschte Eboli
Carlos’ Leidenschaft fiir die Kénigin und droht, das Geheimnis
zu verraten. Posa tritt dazwischen und will Eboli einschiichtern.
Daraufhin entlarvt Eboli Rodrigo vor Carlos als Vertrauten des
Koénigs und will sich fiir die Demiitigung richen. Allein geblie-
ben kann Rodrigo Carlos dennoch (iberreden, ihm seine bela-
stenden Papiere Uber die flandrischen Unruhen auszuhindi-
gen.

Ungeduldig wartet das Volk in Valladolid auf den Beginn des

Autodafés, das in Anwesenheit des Kénigs und des Klerus

stattfinden soll. Als das Zeichen zur Verbrennung der Ketzer
gegeben wird, unterbricht Carlos die Zeremonie. Zusammen

mit Gesandten aus Flandern bittet er den Kénig um Hilfe fir

das leidende Volk der Niederlande. Als Philipp ihre Bitten

abweist, begehrt Carlos offen gegen seinen Vater auf. Geistes-

gegenwiértig entwaffnet ihn Posa. Die Zeremonie wird fortge-

setzt und der Scheiterhaufen entziindet.






IV. Akt

Selbstquaélerisch erkennt Philipp, dal3 er Elisabeths Liebe nie-
mals erringen konnte. Trotz seiner Macht wéachst sein Mil3-
trauen gegentliber allen Menschen. In einer Unterredung mit
dem Grof3inquisitor hofft er auf Rat flr sein weiteres Vorgehen
gegen Carlos, der gefangengesetzt wurde und beseitigt wer-
den soll. Der GroBinguisitor erinnert ihn an seine Pflicht als
gottgewoliter Herrscher: Wenn Gott seinen Sohn opfern konn-
te, um die Welt zu retten, so sei das dem Konig ebenfalls er-
laubt. Im Gegenzug verlangt der GroRinquisitor das Leben des
Freidenkers Posa. Resigniert muld Phiiipp den neugewonnenen
Freund dem Willen der Kirche lberlassen.

Elisabeth beklagt den Diebstahl ihrer Schmuckschatulle, die sie
beim Koénig wiederfindet. Philipp hat darin ein Portrat von Car-
los entdeckt und beschuldigt die Kénigin des Ehebruchs. Der
ohnmachtigen Kénigin kommen Rodrigo und Eboli zu Hilfe.
Eboli gesteht der Konigin, die Schatulle gestohlen zu haben und
vom Koénig verfihrt worden zu sein. Elisabeth verbannt die
Prinzessin vom Hof. Eboli verflucht ihre Tat. Jetzt will sie Carlos
retten.

Rodrigo geht zu Carlos ins Gefangnis. Durch die belastenden
Briefe hat er den Verdacht des Aufruhrs auf sich gelenkt und
erwartet die Reaktion der Inquisition. Er wird von den Scher-
gen aus dem Hinterhalt erschossen. Sterbend beschwért er
Carlos, sich weiter fir Flanderns Befreiung einzusetzen. Als
Philipp seinen Sohn aus dem Geféngnis holen will, weist die-
ser ihn zurick und klagt ihn des Mordes an. Durch Carlos
erschitternde Trauer um seinen Freund erkennt auch Philipp
den Verlust seines einzigen Vertrauten. Das von Eboli aufge-
hetzte Volk stlirmt das Gefangnis und will vom Kdnig die Frei-
lassung des Infanten erzwingen. Doch der GroRinquisitor be-
endet die Revolte durch sein Uberraschendes Auftreten und
rettet den Konig vor dem Zorn der Menge.
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V. Akt

An der Gruft Kaiser Karls V. in San Juste wartet Elisabeth, um
Carlos den letzten Auftrag Posas zu Ubermitteln. Der Infant
beschlief’t, heimlich nach Flandern zu fliehen, wo er Rodrigos
Vision verwirklichen will. Beim Abschied werden beide von
Philipp Gberrascht, der seinen Sohn nun der Inquisition {iber-
lasst. Bevor Carlos in die Hande des GroRinquisitors gelangt,
nimmt ihn die Erscheinung Karls V. zu sich.
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Wenn man die Wirklichkeit nachbildet, kann etwas
Gutes herauskommen, aber die Wirklichkeit erfin-
den ist besser, weit besser.

Giuseppe Verdi

Giuseppe Verdi
9. Oktober 1813-27, Januar 1901

Foto von Nadar aus der Entstehungs-
zeit der Erstfassung von Don Carlos






Toni Suter: [ohne Titel]

Peter Heilker. Notizen zu Jiirgen Roses Munch-
ner Neuinszenierung von Verdis Don Carlo

Ein junger Mann ist gejagt, gehetzt, gefangen — von seinen
Traumen, seinen Winschen und Sehnstlchten. Aus der Enge
eines erstarrten Weltgebdudes voll unerbittlicher Strenge,
unduldsamer Glaubigkeit und allgegenwartiger staatlicher und
kirchlicher Kontrolle kann er nur ausbrechen, indem er sich
seine eigene Realitat schafft. Wahngebilde und Gegenwart ver-
schwimmen: Albtrdume verzerren die zarten Wunschvorstel-
lungen, setzen sich fest am einmal gewéahrten und dann ver-
sagten Gllickserlebnis. Dieser junge Mann, Verdis Titelgestalt
Don Carlos, ist ein zutiefst verunsicherter Mensch, den die
Erinnerung an seine kurze Zeit mit Elisabeth im franzosischen
Fontainebleau nicht mehr loslaBt und — will er Gberleben —
nicht loslassen darf.

Im ersten, dem eigentlichen Drama vorangestellten Akt der
finfaktigen Fassung erleben wir in Jirgen Roses Inszenierung,
welchen Raum diese schicksalhafte Begegnung in Carlos’ Welt
einnimmt. Eine Begegnung zweier Menschen, die sich vom
ersten Augenblick unbedingt aufeinander einlassen wollen und
dann jah auseinander gerissen werden. Das ganze Stick hin-
durch liberlagern sich die Bilder, fligen sich Splitter von Erin-
nerungen neu zusammen, sucht Don Carlos dieses pragende
Moment zu bewailtigen - und mul} letztlich doch scheitern,
denn er ist umgeben von machtigen und ebenso besessenen
Figuren, deren politische und private Absichten sein Drangen
durchkreuzen.

Verdi und seine Librettisten fihren in die dunkle Welt eines
historisierten, aber — wie schon in den Stoffvorlagen Saint-
Réals und Schillers — keineswegs historisch exakten Spaniens.
Die wahrend des 19. Jahrhunderts in sakularisierten spani-
schen Kléstern entdeckten Kunstschdtze belegen die bigotten
und bizarren Seiten des strengen Zeremoniells auf der iberi-
schen Halbinsel. Die verzickten Posen der Mdnche auf den
Gemalden Zurbarans zeugen von der ungeheuerlichen Kraft
eines bis zum Fanatismus getriebenen, unbedingten Glaubens.
Selbst die politische Macht des spanischen Konigs, in dessen
Weltreich die Sonne nicht unterging, wird von der Ubermacht
der Kirche und ihrer Forderung nach volliger Unterwerfung
verdunkelt.

In der standigen Auseinandersetzung zwischen Macht und
Ubermacht wird der grundlegende Vater-Sohn-Konflikt Gber
drei Generationen ausgetragen: personalisiert in den drei Opern-
figuren des schon mystisch verklarten Kaisers Karl V., seines
Sohnes Konig Philipp 1. und des infanten Carlos. So werden
hochst unterschiedliche Lebens- und Gesellschaftsentwiirfe
formuliert, die sich gegenseitig ausschlieBen und deshalb von
keinem eingelost werden. Karl V. resignierte nach seiner
Abdankung und starb in monchischer Zuriickgezogenheit. Sein
Geist mahnt die folgenden Generationen an die Vergeblichkeit
allen irdischen Strebens. Um den politischen wie privaten
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Machterhalt ist Philipp unter Aufbietung aller Krafte bemiht,
ohne eine befriedigende Losung zu finden, und Carlos, der sich
kaum unter Kontrolle halten kann und hilflos zwischen den
Méchten treibt, mu3 an seiner Unentschlossenheit scheitern.
SchlieBlich lenkt und bestimmt die ganz und gar patriarchali-
sche »Mutter« Kirche in Person des GrofRinquisitors und seiner
Schergen alles Geschehen.

Die tiefsitzenden Zweifel an der bestehenden Ordnung sucht
die Generation der S6hne — Philipp wie Carlos - auf je eigene
Weise zu bewaltigen. Wahrend Philipp immer mehr Macht an
sich reif3t, sucht Carlos mehrfach {und vergeblich) den Aus-
bruch in der direkten Auseinandersetzung mit dem Vater zu
erzwingen. Letztlich zeigt sich die Wesensverwandtschaft von
Vater und Sohn aber in der gemeinsamen Faszination fiir Posa,
dessen einnehmendes Wesen geradezu unerhdrte Intimitdt
selbst beim Kénig ausldst. Von ihm miissen Philipp und Carlos
{hier greift die Miinchner Neuinszenierung auf einen Abschnitt
aus der Pariser Urfassung von 1867 zuriick) erschittert Ab-
schied nehmen, wenn er dem Willen der Inquisition zum Opfer
fallt.

Verdi hat schon in seinen vorausgegangen Opernadaptionen
der Dramen Schillers, Giovanna d’Arco (Die Jungfrau von Orlé-
ans), | masnadieri (Die Rauber) und Luisa Miller {(Kabate und
Liebe), zunehmend den Fokus vom Gesellschaftstableau hin
zum individuellen Konflikt ausgerichtet. So formt er die im
wahrsten Sinn des Wortes schillernde Figur Posas mit verfiih-
rerischer Kantilene zum egozentrischen Heroen, der seine
grof3en ldeen weniger um der Verwirklichung einer Vision pro-
pagiert, als vielmehr um dem vergdtterten Infanten Carlos zu
imponieren. Dabei riickt die eigentiimliche Erotik, auf der die
Freundschaft zwischen diesen beiden Mannern griindet, zuse-
hends in den Vordergrund. Der kimpfend-aufkldrerische Impe-
tus Posas weicht im Laufe der Handlung einem ehrgeizigen
Taktieren, das wie alle Versuche der Auflehnung scheitert. Posa
mutet dem labilen Carlos ein viel zu schweres Amt zu, opfert
sich schlieBlich umsonst. Uberleben darf nur, wer sich fligt.

Fir diesen Weg hat sich Elisabeth unter dem Druck der Staats-
raison bereits in Fontainebleau entschieden. Unmittelbar nach
ihrem begllickenden Eriebnis mit Carlos stimmt sie der Heirat
mit Philipp zu. Aus der neugierigen und erwartungsvollen jun-
gen Frau wird in kiirzester Zeit eine tief verstdrte, sich fligende
Gattin. Sie setzt alles daran, die Erinnerung an die gliicklichen
Zeiten in ihrer franzésischen Heimat, die sie gegen das Grabes-
dunkel am spanischen Hof eingetauscht hat, zugunsten einer
paradiesischen Jenseitsvision verblassen zu lassen. Der altern-
de Philipp spiirt die uniiberbriickbaren Differenzen zu seiner
jungen Frau. Die Sorge um ihr Verhaltnis zu Carlos nimmt dem
Staatsmann alle Scuverénitat und pragt nachhaltig seine Vor-
stellung von der Gefihrlichkeit der jlingeren Generation.

Farbigkeit, Glanz und Prachtentfaltung sollen auf spanischer

Erde allein dem religiosen Ritual vorbehalten bleiben. Das
monstrose Spektakel des zentralen Autodafés, des reprasenta-
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Joel-Peter Witkin: Der Kuf3,
New Mexico, 1982

tiven »Glaubensaktes« im Angesicht von Kirche und Staat,
befriedigt voyeuristische Sensationslust und fiihrt gleichzeitig
einen menschenverachtenden Fundamentalismus vor Augen.
Was fiir ein Spiel mit dem Verbotenen, wenn die Prinzessin
Eboli ausgerechnet vor dem Kloster San Juste mit ihrem mau-
rischen Schleijerlied dem erotisch aufgeladenen Gesang einer
fremden, mit Kreuz und Schwert aus Spanien vertriebenen Kul-
tur huldigt! Verdi 1aRt diese Figur nicht als gerissene Intrigantin
ihre Ranke spinnen, sondern zeigt das Bild einer ebenso liebes-
slichtigen wie leidenschaftlichen Frau. Im dunklen Raum darf
ein so sinnlicher Lebensentwurf keinen Erfolg haben, sie wird
ihre Tage in BuBe beenden missen.

Doch so fest geflgt Kirche und Staat ihr Gebdude auch wah-
nen, die Gebeine der Opfer schaffen kein sicheres Fundament.
Mehr und mehr zerfallt das System von innen, wird durchlds-
sig fur einen diffusen Mystizismus, der sich in der geheimnis-
umwitterten Figur Karls V. manifestiert. Wie ein Deus ex
machina rettet der Ménch, in dem zum Schlul3 alle den Geist
des Kaisers zu erkennen glauben, Carlos aus den Schlingen der
Inquisition in eine Sphére, die jenseits der Realitat Raum fur
die Traumwelten des Infanten bietet. Zuriick bleibt ein grausi-
ges, nicht minder ratselhaftes Tableau: zwei alte Manner und
eine einsame Frau, verdammt, den Irrsinn der Realitat weiter
zu leben.
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Pierre-Denis Martin:
Schiol} Fontainebleau

Norbert Christen. Don Carlo — ein work in pro-
gress? Anmerkungen zur Entstehungs- und Wir-
kungsgeschichte

»In Euren Musiktheatern — das sei ohne Spott gesagt — gibt es
zu viele gescheite Leute. Jeder will nach seinen eigenen Kennt-
nissen urteilen, nach seinem Geschmack und, was noch
schlimmer ist, nach seinem System, ohne den Charakter und
die Individualitat des Autors in Rechnung zu stellen. Jeder will
eine Meinung sagen, einen Zweifel aufiern, und der Autor, der
lange Zeit in dieser Atmosphéare von Zweifeln lebt, wird auf
Dauer in seinen Uberzeugungen ein wenig erschitiert und
wird nicht aufhdren, seine Arbeit zu korrigieren, sie auszubes-
sern — ich sage wohl besser, zu verderben. Auf diese Weise hilt
er am Ende nicht ein Werk aus einem Guf3 in den Handen, son-
dern ein Mosaik, und sei es so schoén, wie man will, es ist
immer nur ein Mosaik... Damit will“ich nicht mibilligen, was
man bei Euch macht; ich will Euch nur sagen, daf3 es mir vollig
unmaoglich ist, mich von neuem unter das Kaudinische Joch
Eurer Theater zu beugen, denn ich bin mir bewul3t, dal far
mich ein echter Erfolg nur mdglich ist, wenn ich schreibe, wie
ich empfinde, frei von jedem EinfluR und ohne zu bedenken,
dafR ich flir Paris schreibe statt flr Leute auf dem Mond...«
Mit diesen Zeilen vom 8. Dezember 1869 an Camille du Locle
machte Verdi seinem seit Jahren angestauten Unmut uber die
Gepflogenheiten und Zustande an der »Grande Boutique« Luft,
wie er das Théatre Impérial de I'Opéra sarkastisch nannte.
Zwar sollte er es sich nicht nehmen lassen, noch 1894 seinen
Otello fir eine Auffiihrung in Paris zu (berarbeiten, das heif3t
ins Franzosische libersetzen zu lassen, einige Retuschen vorzu-
nehmen und das obligatorische Ballett einzuftigen, doch einen
Auftrag der Opéra im eigentlichen Sinne hat er nie mehr akzep-
tiert.

Dafl Verdi uberhaupt an Auffiihrungen seiner Opern in Paris
interessiert war und dafiir die unvermeidlichen Querelen auf
sich nahm, dafiir gab es gute Grinde. Paris galt schon zu
Beginn des 19. Jahrhunderts wegen seiner hervorragenden
Orchester und glanzenden Musiktheater als die musikalische
Hauptstadt Europas; so war es nicht verwunderlich, dald Verdi
in der Seinemetropole reussieren wollte, nicht anders als vor
ihm Cherubini, Rossini, Paer und Donizetti, Gluck, Meyerbeer
und Wagner. Begonnen hatten seine professionellen Beziehun-
gen zur franzdsischen Metropole ein halbes Jahrhundert zuvor,
als er einige seiner frithen Opern im Théatre-ltalien auffihren
lieR: Nabucco (1845), Ernani und | due Foscari (1846). Daneben
war er am Théatre lyrique vertreten: 1864 mit Violetta (La tra-
viata), ein Jahr spater mit Macbeth. Das hochste Ziel jedoch war
die Opéra: Fiir das erste Haus von Paris zu schreiben, bedeu-
tete einen héchst ehrenvollen sowie Uberaus lukrativen Auf-
trag; zugleich bot sich die Chance, das neue Werk unter opti-
malen Bedingungen produzieren zu lassen. Denn die Opéra
verfiigte nicht nur (ber ein hervorragendes, grofbesetztes
Orchester, liber einen leistungsfahigen Chor und ein berihm-
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tes Ballett, nahm nicht nur die renommiertesten Sénger unter
Vertrag, ihr Niveau auf dem Gebiet der Inszenierung war schier
ohne Vergleich: Namhafte Biihnenbildner und Kostimschnei-
der stellten ihre Kunst in den Dienst dieses Hauses, der
Maschinenpark und die Beleuchtungseinrichtungen waren auf
dem neuesten technischen Stand; bereits 1822 wurde die Gas-
beleuchtung eingefiihrt, 1849 nutzte die Opéra als erstes Thea-
ter die Vorteile der elektrischen Beleuchtung.

Wie entscheidend gerade in Paris die Inszenierung fiir den
Erfolg war, konnte Verdi 1847 erleben, als er mit Jérusalem an
der Opéra debiitierte, einem Werk, das auf seiner vierten Oper,
I'lombardi alla prima crociata, basiert, allerdings Uiber eine sim-
ple Bearbeitung weit hinausgeht, sondern nahezu den Rang
einer Neuschépfung annimmt. Mit Les Vépres Siciliennes
(1855) erzielte Verdi an der Opéra einen Publikumserfolg, der
jedoch nur begrenzte Zeit anhielt; auch nach einer Umarbei-
tung konnte das Werk nicht den erhofften Zuspruch finden, im
Gegensatz zu Il trovatore, der 1857 als Le Trouveére sich grolier
Beliebtheit erfreute. Zugleich lernte Verdi auch die Schattensei-
ten des groRBen Hauses kennen: die Staralliiren der Sanger, die
wochenlang nicht zur Probe erschienen, die unbewegliche
Bilrokratie mit ihren verkrusteten Strukturen und nicht zuletzt
die unantastbare Stellung des Librettisten Eugéne Scribe, der
nur ungern zu Uberarbeitungen bereit war.

Als ein knappes Jahrzehnt spiter Emile Perrin, seit 1862 neuer
Direktor der Opéra, mit einem neuen Auftrag an Verdi heran-
trat, konnte es sich der Komponist, der mittlerweile eine
europdische Beriihmtheit war und auch in der Neuen Welt
gefeiert wurde, erlauben, seine Forderungen zu stellen: die
betrafen in erster Linie die Qualitat des Librettos. »Wenn ich
eines Tages fiir die Opéra schreiben sollte, so nur tber eine
Dichtung, die mich ganz befriedigt und vor allem stark beein-
druckt«, schrieb er an Perrin und lehnte Scribes Judith katego-
risch ab. Im Juli 1865 suchte ihn Léon Escudier, sein Pariser
Verleger, in Sant’ Agata auf; verschiedene Sujets wurden in
Augenschein genommen, in die engere Wahl kamen nur zwei:
Shakespeares King Lear sowie ein Entwurf von Joseph Méry
und Camilie du Locle, namlich Don Carlos nach Friedrich Schil-
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Eine Seite aus dem handschriftlichen
Libretto (IV. Akt, 1. Bild) von Camille
du Locle

lers gleichnamiger Tragddie. »Don Carlos: ein hervorragendes
Dramas, schrieb Verdi an Perrin am 21. Juli, »vielleicht zu we-
nig Inszenierungseffekte. Andererseits: grof3artig die Erschei-
nung Karls V. und der erste Akt. Ich hatte gern wie bei Schiller
eine kleine Szene zwischen Philipp und dem GroRinquisitor,
letzterer ist blind und sehr alt, auch wiirde ich eine Szene zwi-
schen Posa und Philipp einfiigen. Was King Lear betrifft, so
gibt es Besetzungsprobleme: es ist fast unmaglich, eine Corde-
lia zu finden...«. Im November 1865 fuhr Verdi nach Paris, um
einen Vertrag zu unterzeichnen, der gegen ein Honorar von
40.000 Francs die Komposition einer neuen Oper mit dem
Titel Don Carlos nach einem Libretto von Méry und du Locle
vorsah und den Premierentermin fur Dezember 1866 ins Auge
faldte.

Neben Shakespeare und Victor Hugo war es insbesondere
Schiller, dem Verdi eine grolBe Wertschatzung entgegen-
brachte: Drei seiner in den »Galeerenjahren« enstandenen
Werke gehen auf Schiller-Dramen zuriick: Giovanna d’Arco (Die
Jungfrau von Orleans), | masnadieri (Die Réuber) und Luisa
Miller (Kabale und Liebe). Doch wihrend die Librettisten seiner
friheren Opern die Vorlagen des deutschen Dramatikers wie
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einen Steinbruch betrachteten, aus denen man die geeignet
erscheinenden Handlungsmomente herausbrach, strebte Verdi
im Falle des Don Carlos von vornherein eine engere Anleh-
nung an Schillers Drama an; neben den unvermeidlichen dra-
maturgischen Topoi der italienischen Oper wie Liebe und
Trauer, Eifersucht und Rache ging es ihm insbesondere um
Fragen der Freiheit und Humanitit, um das Verhaltnis von Indi-
viduum und Obrigkeit, von Kirche und Staat. Andererseits
schopften die beiden Librettisten aus weiteren Quellen, in
denen nicht anders als bei Schiller die dichterische Freiheit
tiber die historischen Fakten triumphierte. So diirfte der bereits
im ersten Entwurf aufscheinende Einfall, im zweiten und finf-
ten Akt Karl V. auftreten zu lassen, ebenso auf Alexandre Sou-
mets Drama Elisabeth de France zuriickgehen wie jene Szene
im dritten Akt, als Carlos von Posa aufgefordert wird, ihm sei-
nen Degen zu iibergeben. Andere Momente wie das Autodafé im
dritten Akt und das plétzliche Auftreten des GroRinquisitors am
Ende des vierten Aktes finden sich in Eugene Cormons Drama
Philippe Il., Roi d’Espagne vorgezeichnet. Eingedenk seiner
friheren Erfahrungen mit Scribe blieb Verdi bis Mitte Marz
1866 in Paris, um zu gewahrieisten, daRR die endglltige Libret-
tofassung seinen kiinstlerischen Vorstellungen entsprach.

Um die Ausgestaltung des fiinften Aktes wurde langere Zeit
gerungen; den Entwurf von du Locle mochte Verdi nicht akzep-
tieren. In seinem Brief vom 21. Juni 1866 an Perrin heift es:
»Zu Beginn gibt es eine Arie fiir Don Carlos, die in meinen
Augen keine Daseinsberechtigung hat. Das ist ein hors
d’ceuvre, das in einem fiinften Akt nicht sehr gllcklich plaziert
ist. Das nachfolgende Duett nimmt sich in seinem ersten Teil
nicht sehr vorteilhaft aus, und das Ende ist — Sie gestatten, es
offen zu sagen - ein wenig gewshnlich. Wenn man hier die
Liebe wieder ins Spiel bringt, entpoetisiert man die Situation,
die in der Schillerschen Konzeption so erhaben und sublim ist.
In diesem Moment ,je t'aime, je t'aime’ zu héren - je ne I'aime
pas de tout«. Auch der SchluB wurde verworfen; Verdi mochte
sich nicht mit der Idee anfreunden, Karl V. in vollem Ornat,
umgeben von seinen Hoflingen, erscheinen zu lassen. »Die
Vorstellungskraft wird dann stimuliert, wenn man den Herr-
scher als Monch sieht, allein, isoliert; man darf Philipp nicht
viel Zeit lassen, dariiber nachzudenken, ob es sich nun um
einen Geist oder einen Menschen handelt. Wenn Sie etwas
Spektakulares wollen, gibt es nur eine Maglichkeit: einen Chor
der Inquisitoren, eine Art Verurteilung, aber rasch und heftig.«
Interessant in diesem Zusammenhang ist die Tatsache, dal der
Komponist dem alten theatralischen Moment eines deus ex
machina wieder Geltung verschaffte, auch wenn er den Grad
an Realitat bewuRt in der Schwebe lieR.

Ende Juli fand sich Verdi in der franzésischen Hauptstadt ein,
um die in Kiirze beginnenden Proben zu betreuen. Bereits 1855
hatte er mit allerhand Widrigkeiten an der Opéra zu kdmpfen,
doch die nun folgende achtmonatige Probenzeit stellte alles in
den Schatten, was ihm an Sachzwéngen und menschlichen
Problemen jemals begegnet war. Der fiir die Partie des GroRin-
quigitors vorgesehene Sénger fand seine Rolle im Vergleich zu
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der des Philipp zu kurz und klagte auf Vertragsverletzung; das
Gericht forderte daraufhin die Partitur zur Prifung an, was
Verdi kategorisch ablehnte. Die Sangerin der Eboli wurde auf
Perrins Betreiben durch Pauline Gueymard-Lauters ersetzt, was
etliche Transpositionen nach sich zog und zu endlosen Ausein-
andersetzungen mit Marie-Constance Sass, der Elisabeth-Dar-
stellerin, fuhrte. Der Tenor Jean Morere war den Aufgaben
stimmlich nur bedingt gewachsen; Grund genug, seine fir den
flnften Akt vorgesehene Arie zu streichen und durch eine neue

fur Elisabeth zu ersetzen.

Nach nicht weniger als 270 Proben wurde Don Carlos am
11. Méarz 1867 am Théatre Impérial de I'Opéra aus der Taufe
gehoben. Das Publikum war von der neuartigen Musik verwirrt
und reagierte mit verhaltenem Beifall, Verdi selbst sprach von
einem halben MiRRerfolg. Die Kritik war gespalten: Zustimmung
kam von Theophile Gautier und Ernest Reyer, wéhrend Geor-
ges Bizet, ein glihender Bewunderer des Rigoletto und des
Trovatore, sich grenzenlos enttduscht zeigte: »lch bin wie vor
den Kopf geschlagen, am Boden zerstort. Verdi ist nicht mehr
italienisch, er will den Wagner spielen... Er hat auf die SoRRe
verzichtet und den Hasen nicht auf den Tisch gebracht. Das hat
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weder Schwanz noch Kopf. Er hat zwar seine Fehler nicht
mehr, aber auch keine einzige seiner Qualitaten. Er will einen be-
sonderen Stil schreiben und ist doch nur pratentios. Das ist zum
Davonlaufen, kompletter Reinfall, absolut. Die Weltausstellung
wird vielleicht die Agonie verlangern, aber das ist eine verlorene
Schlacht.« Bizets Prophezeiung sollte sich nur fir Paris be-
wahrheiten: In der Tat verschwand Don Carlos nach 43 Auf-
fiihrungen fiir nahezu hundert Jahre von der Biihne der Opéra;
weltweit jedoch vermochte die Oper sich rasch durchzusetzen
und ohne groBere Unterbrechungen bis heute zu behaupten,
allerdings in Fassungen, die sich von der Urauffihrungsver-
sion deutlich unterschieden. Und damit ist ein Sachverhalt
angesprochen, wie er einzigartig in Verdis Schaffen dasteht.

Sieht man einmal von nationalen Sonderwegen ab, etwa der
Bearbeitung durch Franz Werfel und Lothar Wallerstein far die
Wiener Erstauffithrung 1932, so erfolgte die internationale Ver-
breitung des Don Carlos vorwiegend in der vieraktigen italieni-
schen Fassung von 1882/83; nur gelegentlich griff man auch
auf die letzte fiinfaktige Version von 1886 zurlick, die sich von
der vorhergehenden nur durch die Einbeziehung des Fontai-
nebleau-Aktes unterscheidet. Dal man lange Zeit diese flinfak-
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tige Fassung fur das Original hielt, erhellt sich nicht zuletzt aus
der Tatsache, dall Ubersetzungen in andere Sprachen stets
vom italienischen Text der Fassung von 1886 ausgingen.

Die Entdeckungen bislang unbekannten Auffiihrungsmaterials
in der Pariser Bibliotheque de 'Opéra und anderen Archiven
durch die Musikologen David Rosen, Andrew Porter und
Ursula Gilinther, das zum Teil erstmals auf dem Verdi-KongreR
von 1969 prasentiert wurde, kamen einer Sensation gleich, und
es diirfte keine Ubertreibung sein zu behaupten, daf die Ent-
stehungsgeschichte des Don Carlos zum guten Teil neu ge-
schrieben werden muRte. Weitere Forschungen in der Folge-
zeit ergaben, dalR wihrend der zwanzig Jahre, in denen Verdi
sich mit Don Carlos beschéftigte, nicht weniger als flinfzig Pro-
zent der franzésischen Edition von 1866 den spateren Uberar-
beitungen zum Opfer fielen und somit fir viele Jahrzehnte
auch dem Verdi-Experten nicht bekannt waren. Inzwischen hat
der Verlag Ricordi eine vollstandige Edition mit allen Versionen
und Varianten erstellt, mit deren Hilfe sich die Uberaus kom-
plexe Genese rekonstruieren 1&R3t. ~

Wieviele Fassungen von Don Carlos bzw. Don Carlo tatsachlich
existieren, ist letztendlich eine Definitionsfrage und unter den
Experten umstritten; einige sprechen von funf (Julian Budden),
andere von sieben Versionen (Ursula Glinther). Es wirde den
vorliegenden Rahmen sprengen, auf den lberaus komplizier-
ten Sachverhalt im einzelnen einzugehen; im folgenden seien
daher einige besonders interessante Beispiele als pars pro toto
herausgegriffen.

Als die volistandige Partitur des Don Carlos — mit Ausnahme
des Balletts — Mitte Dezember 1866 vorlag, wurden die exorbi-
tanten Dimensionen des Werkes sichtbar, so daB Verdi die
ersten Klirzungen vornehmen mufite. Fir die Generalprobe am
24, Februar wurden fiinf Abschnitte aus der Partitur entfernt,
die fast ausschlieBBlich den vierten Akt betrafen, zwei von ihnen
seien hier angesprochen. In der Szene Elisabeth-Eboli bekennt
die Farstin, Don Carlos zu lieben, die Kénigin ist bereit zu ver-
zeihen; anders als uns geldufig, folgt ein Duett, das die Stim-
mungen der beiden Frauen einfangt. Als Eboli dann bekennt,
die Matresse des Konigs gewesen zu sein, wendet sich Elisa-
beth ab - ein einziges Wort, »horreur«, spiegelt thre Erschiitte-
rung wider — und 1383t sie durch den Grafen Lerma vor die Wahl
zwischen Kloster oder Verbannung stellen — eine Szene, die
aufgrund ihrer Nuancierungen besonders gelungen ist. Schwe-
rer fallt ins Gewicht, daR in der kurzen Ersatzpassage die
Akzente insofern verschoben werden, als Ebolis Bekenntnis
des Ehebruches nun nicht mehr aufscheint, so dalR der irrige
Eindruck entsteht, ihre Verbannung vom Hofe erfolge einzig
aufgrund ihrer Liebe zu Carlos. Verschiedene Griinde durften
flir diesen Strich verantwortlich sein: die Riicksichtnahme auf
die burgerliche Moral wie auf die Sitten des Hofes und nicht
zuletzt ein Streit zwischen den beiden Primadonnen.

Im Finale des vierten Aktes, nach Posas Tod, hatte Verdi
urspringlich eine grolRere Szene vorgesehen, in deren Verlauf
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Philipp beim Anblick des ermordeten Malteserritters einen Kla-
gegesang auf den Verlust des einzigen Menschen anstimmt,
dem er Vertrauen entgegengebracht hat, wahrend Carlos ein
Leben erfleht, das dem seines Freundes wiirdig ist. Vom dra-
maturgischen Standpunkt mag dieses Lamento vielleicht nicht
zwingend erforderlich sein, doch haben wir es fraglos mit
einem ergreifenden Stick Musik zu tun, inspiriert in seiner
melodischen Erfindung, grandios in seiner Steigerung. In die-
sem Falle erfolgte die Kirzung offenbar in erster Linie auf
Betreiben des Posa-Darstellers Jean-Baptiste Faure, der es als
Zumutung empfand, nach der Sterbeszene noch weitere zehn
Minuten auf dem Boden auszuharren. In leicht variierter Form
hat dieses expressive Lamento (berlebt, und zwar im Lacry-
mosa des Requiems (1874), was wahrscheinlich einer der
Griinde dafar war, dal3 Verdi bei der groRen Bearbeitung von
1882/83 hierauf nicht mehr zuriickkommen wollte, um sich
nicht dem Vorwurf des Eigenplagiats auszusetzen.

Nach der Generalprobe stellte sich heraus, daR trotz der Kiirzun-
gen die reine Musikzeit nicht weniger als drei Stunden und sieben-
undvierzig Minuten betruy — flinfzehn Minuten mehr als Meyer-
beeres Oper Le Prophéte (1849) -, wobei noch circa neunzig
Minuten fur die vier Pausen hinzuzukamen; weitere Streichun-
gen waren somit unumganglich. Daf3 hierflir vor allem auBler-
musikalische, ja geradezu triviale Grinde ausschlaggebend
waren, enthillt ein Artikel des Korrespondenten der Gazzetta
Musicale di Milano, der als einer der ganz wenigen die Gene-
ralprobe besuchen durfte (die lbrige Presse hatte Verdi vor-
sorglich ausgeschlossen). In seinem Bericht heiRRt es: »In Paris
ist die Dauer der Opern festgelegt, und gegen diese Regel darf
nicht verstoRen werden. Die Auffiihrung darf Mitternacht nicht
Uberschreiten, da die letzte Abfahrt der Eisenbahnzlige in die
Vororte und angrenzenden Departements um 0.35 Uhr stattfin-
det. Fiir die Bequemlichkeit jener, die in den Vorstadten oder in
der Umgebung von Paris wohnen, ist es also notwendig, die
Aufflthrung soweit zu kiirzen, daR sie Mitternacht nicht (iber-
schreitet. Ebensowenig kann man jedoch die Zeit vorverlegen, zu
der sich der Vorhang hebt, denn man méchte die Hauptmahl-
zeit jener Leute, die in die Opéra gehen, nicht (iberstiirzen.«

In aller Eile wurden drei Abschnitte eliminiert und die Briiche
durch Ersatzpassagen notdurftig verschleiert. Die gréRte Ein-
bule, in dramaturgischer wie in musikalischer Hinsicht, hat
fraglos die Amputierung des Anfangs hervorgerufen: Von den
gut zweihundert Takten der Introduktion fielen einhundertfiinf-
zig dem Rotstift zum Opfer, nur die Jagdepisode wurde in
abgewandelter Form Ubernommen. Nach Verdis urspriingli-
cher Konzeption beginnt die Oper mit der Klage der Holzfaller
und ihrer Familien; die bedriickende Atmosphire wird durch
Jagdfanfaren unterbrochen: Elisabeth verkiindet, daR der Frie-
den unmittelbar bevorstehe. Sie erkennt, wieviel Leid der Krieg
ihrem Volk gebracht hat; vor diesem Hintergrund erhalt ihre
Entscheidung, aus Griinden der Staatsridson in eine Ehe mit
Philipp einzuwilligen und damit ihrer Liebe zu Don Carlos die
Erflillung zu versagen, eine dramaturgische Plausibilitat, die
spatere Fassungen in diesem Punkte nicht mehr aufweisen.
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Titelseite der Originalpartitur;
Stich von Telory nach A. de Neuville

Doch damit nicht genug: Nach der Urauffihrung verlangte Per-
rin weitere Klirzungen; da keine Zeit fir aufwendige Eingriffe
mehr vorhanden war, liel8 Verdi bei der zweiten Auffiihrung am
13. Mérz den vierten Akt mit dem Tod Posas enden. Im Ver-
gleich zur sogenannten Probenfassung von 1866, die aufgrund
der Forschungen rekonstruiert werden konnte, fehlen dieser
letzten franzosischen Version nicht weniger als flinfzig Seiten
im Klavierauszug, das heil3t eine gute halbe Stunde Musik.
Nicht anders als im Falle von Les Vépres Siciliennes hatte die
Opéra Don Carlos entscheidend konditioniert und zugleich die
Weichen flr die ndhere Zukunft gestellt; die von Perrin verlang-
ten Kirzungen konnten fir die italienischen Blihnen nicht ruck-
gangig gemacht werden, zunéchst jedenfalls nicht; denn Verdis
Vertrag mit Ricordi sah vor, die Oper kinftig in der definitiven
Pariser Fassung vom 13. Marz aufzufiihren, wenn auch in einer
italienischen Ubersetzung, die Achille de Lauziéres erstellte.
Allerdings zeigte sich sehr schnell, daR weder Verdis Autoritat
noch die strengen vertraglichen Vereinbarungen in der Praxis
den Don Carlos vor Entstellungen zu bewahren vermochten.
Der Dirigent der englischen Erstauffihrung am 4. Juni 1867 in
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Covent Garden, Michele Costa, trug keine Bedenken, das Werk
radikal zu kiirzen: Der erste Akt wurde ebenso entfernt wie das
Ballett; das Duett Philipp-GroRinquisitor und die Arie der Elisa-
beth zu Beginn des fiinften Aktes erlitten eine schreckliche Ver-
stimmelung. Fur die rémische Premiere im Februar 1868
erwirkte die papstliche Zensur eine Umwandlung des Grofin-
quisitors in einen GroRkanzler, wihrend die Gestalt Karls V. zu
einem Eremiten mutierte. Und bei einer Auffiihrung in Reggio
Emilia im Jahre 1874 erkiihnte man sich gar, einige Passagen
durch Musik aus den Hugenotten und Macbeth zu ersetzen.

Wiahrend Verdi 1872 fur Neapel nur geringfligige Anderungen
vornahm (mit Ausnahme des Duetts Posa-Philipp im zweiten
Akt, das zu zwei Dritteln neu komponiert wurde), erfolgte eine
grundlegende Revision zehn Jahre spéater: 565 Seiten des
Manuskriptes wurden entfernt, an ihre Stelle traten 268 Seiten
mit neukomponierter Musik - ein fundamentaler Eingriff in
Form und Inhalt des Werkes. Verdi ging es hierbei um drama-
turgische Straffung, um eine starkere Anlehnung an Schiller
sowie um musikalische Verbesserungen. Ersatzlos gestrichen
wurden das Ballett und der Fontainebleau-Akt, mit Ausnahme
der Romanze des Carlos, die, nach B-Dur transponiert, im
ersten Akt der nunmehr vieraktigen Fassung uberlebte. Der
Dialog zwischen Philipp und Posa im (neuen) ersten Akt erfuhr
zum dritten Mal eine tiefgreifende Umstaltung, wahrend Ebolis
Gestandnis im dritten Akt wiederaufgenommen wurde und der
Aufstand des Volkes eine kilirzere, pragnantere Ausformung
erhielt. Der Schlul3 der Oper verzichtet zwar auf den Chor der
Inquisitoren, nicht aber auf die Erscheinung Karls V. In dieser
Fassung ging Don Carlo erstmals am 10. Januar 1884 (iber die
Biihne der Mailander Scala und avancierte in der Zukunft zur
Standardversion; 1886 sprach Verdi dann das SchiuBwort in
Sachen Don Carlo: Fiir eine Neueinstudierung in Modena wur-
de der Fontainebleau-Akt miteinbezogen, so da® die urspriing-
liche Flinfaktigkeit wiederhergestellt war.

Die naheliegende Frage, welcher der verschiedenen Versionen
der Vorzug einzurdumen sei, 188t sich kaum schllissig beant-
worten; die Entscheidung dlrfte ebenso von dsthetischen Ein-
schitzungen wie von pragmatischen Uberlegungen abhéngen.
Fraglos ist es die Probenfassung von 1866, welche die
urspriinglichen Intentionen des Komponisten unverfélscht
widerspiegelt; andererseits reprasentiert die Fassung von 1886
den letzten kiinstlerischen Willen des Komponisten. Erschwert
wird die Entscheidung durch die Tatsache, dal Verdi seine
Ansichten im Laufe der Jahre mehrfach geédndert hat, ein
Umstand, der nicht verwundert angesichts der sich tUber zwei
Jahrzehnte erstreckenden Arbeit an dieser Oper. So hat er die
vielen Striche fiir Paris zwar widerwillig vorgenommen, jedoch
nicht jede Kiirzung als Verlust angesehen. Uber die vieraktige
Fassung schrieb er an seinen Freund Opprandino Arrivabene:
»Die Striche verderben das musikalische Drama nicht, und
lberdies machen sie es lebhafter, indem sie es verkiirzen.
Mehr Kiirze und mehr Kraft.«

Gleichwohi konnte sich Verdi der Relevanz des Fontainebleau-
Aktes letztendlich nicht verschlieRen, sonst hatte er ihn nicht far
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Szenenbild des Autodafés aus dem
dritten Akt der Don Carlos-Urauffih-
rung an der Pariser Opéra, 1867

Modena wieder aufgenommen. Manch nachkomponierte Pas-
sagen und Abschnitte fuhrten zu stilistischen Diskrepanzen: Das
neu entstandene Vorspiel zum zweiten Akt der Maildnder Fas-
sung, ein ausdrucksgeladenes Stiick, das die Anfangsmelodie
aus der Carlos-Romanze symphonisch verarbeitet, zeigt sich
aufgrund der Satztechnik und Harmonik deutlich dem Spatstil
verpflichtet. In anderen Fallen stellen die nachtrdglichen Bear-
beitungen durchaus Verbesserungen dar: Das Duett Posa-Phi-
lipp etwa, das in nicht weniger als vier Versionen existiert, die
partiell auf demselben musikalischen Material basieren, diirfte
fraglos in der heute liblichen Fassung am meisten (iberzeugen.

Im unmittelbaren Zusammenhang mit der Wahl der Version
steht die Entscheidung flr die Sprache. Einerseits kann man
nicht an der Tatsache vorbeigehen, dalR die Musik nicht fiir
einen italienischen, sondern franzdsischen Text konzipiert ist,
und trotz aller Verwandtschaft zwischen diesen beiden romani-
schen Sprachen existieren fundamentale Unterschiede. Die
Tatsache, dald das Franzosische gegeniiber dem Lateinischen
die starkere Reduktion als das Italienische aufweist, fiihrt
durchgehend zu metrischen Diskrepanzen, die besonders am
Phrasenende splirbar werden. Auch stilistische Unterschiede
sind unvermeidlich: Philipps schlichte Feststellung »Elle ne
m’aime pas« (Sie liebt mich nicht) mutiert zum pompdseren
»Ella giammai m’amo« (Sie hat mich nie geliebt). Darliber hin-
aus ergeben sich durch Wortumstellungen innerhalb eines Ver-
ses Divergenzen in semantischer Hinsicht. In Ebolis Arie »QO
don fatal (fatale)« lautet zu Beginn des vierten Taktes der fran-
z0sische Text »colére« (Zorn), der italienische »cielo« (Him-
mel). Die Vertonung zeigt eine musikalisch-rhetorische Figur,
die ziemlich wenig mit der Vorstellung vom Paradies, hingegen
viel mit jenem menschlich-allzumenschlichen Affekt zu tun hat.
Andererseits gilt das ltalienische aufgrund seines Vokalreich-
tums und der Vermeidung von Konsonantenballungen als die
musikalische Sprache schlechthin, hat sich insbesondere als
die lingua franca des internationalen Opernbetriebs weltweit
durchgesetzt, was nicht zuletzt die Rezeptionsgeschichte des
Don Carlos klar erkennen laRt.
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Auch heute wird man aus pragmatischen Griinden fiir Theater-
auffiihrungen auBerhalb der Frankophonie in der Regel dem
Italienischen den Vorzug geben. Dartiber hinaus erfillt der Don
Carlos nur noch bedingt die von Meyerbeer, Auber und Halévy
entwickelten Gattungsnormen der Grand opéra: Das spekta-
kulire Moment ist weniger dominierend als etwa in Le Pro-
phéte, erscheint zugunsten der Vielfalt an dramatischen Moti-
ven reduziert, was sich etwa in der Akzentuierung der Duette
(sieben in Don Carlos, zwei in Le Prophéte) duBert. Der schon
in Les Vépres Siciliennes zu beobachtende Zerfall der Ver-
schrankung von Staatsaktion und privater Intrige ist in Don
Carlos weiter fortgeschritten. Daf3 das Libretto nicht mehr aus
der Werkstatt von Eugéne Scribe stammt, sondern sich eng an
ein Ideendrama Schillers anlehnt, dirfte fir die Gestalt der
Oper von ausschlaggebender Bedeutung gewesen sein. Auch
im musikalischen Stil offenbart sich die Januskopfigkeit dieses
Werkes. Verweisen die charakterisierende Instrumentation und
die geradezu obsessive Verwendung triolischer Rhythmen auf
die Vorbilder der Grand opéra, so kann die Qualitét der eingdn-
gigen, weit ausschwingenden, von Expressivitdt erfallten
Melodik als genuines Markenzeichen Verdis, des représentati-
ven italienischen Komponisten seiner Zeit gelten.

In der Praxis ist die Frage, ob es sich bei Don Carlos primér um
eine italienische Oper im franzésischen Gewande oder um eine
franzdsische Grand opéra all’ italiana handelt, unterschiedlich
beantwortet worden. Seit der Entdeckung des verschollenen
Materials in Paris haben etliche Theaterauffiihrungen und
Schallplattenproduktionen eine Vielfalt an Realisierungsmdg-
lichkeiten der interessierten Offentlichkeit vorgestellt. 1973
wurde die allererste Fassung des Don Carlos aufgefihrt, und
zwar in Boston (Dirigentin: Sarah Caldwell) und Venedig (Diri-
gent: Georges Prétre); im selben Jahr erstellte die BBC eine
Aufnahme der nur minimal gekiirzten Probenfassung zuziiglich
des Balletts. Claudio Abbado hingegen entschied sich bei sei-
ner Plattenproduktion abweichend von seinen in Mailand
{1977) und Wien (1989) dirigierten italienischsprachigen Auf-
fihrungen fiir eine Kompromif3lésung, indem er die letzte Ver-
sion von 1886 zugrundelegte, allerdings in franzdsischer Spra-
che, und einzelne Passagen aus der ersten Fassung als Anhang
mit einbezog ~ eine philologisch problematische Losung, die
gleichwoh! durch die unbestrittene Qualitadt der neuen Passa-
gen legitimiert wurde. Antonio Pappano wiederum waéhlte fiir
eine Neuproduktion am Pariser Théatre du Chatelet (1996) die
Premierenversion von 1867, allerdings ohne Ballett, wobei in
einzelnen Fillen Anleihen bei der Fassung von 1884 (Duett
Philipp-Posa zweiter Akt) und der von 1872 (Duett Elisabeth-
Carlos, funfter Akt) erfolgten.

Don Carlos — ein work in progress? Die Frage ist zu bejahen,
wenn progress als fortschreitende Auseinandersetzung mit
dem Werk begriffen wird; ob darunter jedoch auch ein Fort-
schritt im Sinne einer kontinuierlichen Verbesserung zu verste-
hen ist, 3Rt sich nicht mit Bestimmtheit sagen.
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Don Carlos in Minchen

4. Dezember 1937

14. Oktober 1951

9./10. November 1961
(A- und B-Premiere)

6. Mai 1970

15. Juli 1975

7. Oktober 1976
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Don Carlos (4 Akte)

Nationaltheater

Clemens Krauss (ML), Rudolf Hartmann (IN), Rochus
Gliese (B/K); Hans Hermann Nissen (Ph), Torsten Ralf
(C), Alexander Sved (R), Hans Hotter (Gl), Viorica
Ursuleac (E), Gertrud Riinger (Eb)

Don Carlos (4 Akte)

Prinzregententheater

Georg Solti (ML), Heinz Arnold (IN), Helmut Jlrgens
(B), Rosemarie Jakameit (K); Hans Hotter {Ph}, Hans
Hopf (C), Karl Schmitt-Walter (R), Kurt Bohme (Gl),
Maud Cunitz (E), Elisabeth Hongen (Eb)

Don Carlos (4 Akte)

Prinzregententheater

Fritz Rieger (ML), Hans Hartleb (IN), Helmut Jirgens
{B), Sophia Schrock (K); Gottlob Frick (9.11.)/Mino
Yahia (10.11) (Ph)}, Jess Thomas (9.11.)/Georg
Paskuda (10.11) (C), Marcel Cordes (R), Leonardo
Wolovsky (9.11.)/Kurt Béhme (10.11) (Gl), Hildegard
Hillebrecht (9.11.)/Claire Watson {10.11.} (E), Hertha
Topper (Eb)

Gastspiel des Royal Opera House, Covent Garden,
London

Don Carlos (5 Akte)

Nationaltheater

Edward Downes (ML), Luchino Visconti (IN/B/K),
David Ward (Ph), Carlo Cossutta (C), Peter Glossop
(R), Joseph Rouleau (Gl), Gwyneth Jones (E),
Josephine Veasey (Eb)

Don Carlos (5 Akte)

Nationaltheater

Georges Prétre (ML), Otto Schenk (IN), Rudolf
Heinrich (B/K); Ruggero Raimondi (Ph), Carlo Cos-
sutta (C), Eberhard Wéchter (R), Luigi Roni (Gl), Katia
Ricciarelli (E}, Brigitte Fassbaender (Eb)

Wiederaufnahme

Don Carlos (4 Akte)

Nationaltheater

Carlo Franci (ML), Otto Schenk (IN), Rudolf Heinrich
(B/K); Ruggero Raimondi {Ph), Veriano Luchetti (C),
Wolfgang Brendel (R), Kurt Béhme (Gl), Julia Varady
(E}, Nadine Denize (Eb)

ML = Musikalische Leitung; IN = Inszenierung; B = Biihnenbild; K = Kostlime;
Ph = Philipp Il.; C = Don Carlos; R = Rodrigo, Marquis von Posa; G! = GroBinquisi-
tor; E = Elisabeth; Eb = Prinzessin Eboli
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Szenenfoto aus der Miinchner Erstauffihrung 1937 mit Hans Hermann Nissen (Philipp, links) und Hans Hotter {GroRinquisitor)
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m
Familienbande
“J

[...] von zwei Mannern wurde erzihlt, von denen der dltere, der
Vater, ins Wasser fiel und der Sohn ihm nachsprang, ein Tau um
den Leib geschlungen, an dem die im Boot Verbliebenen die bei-
den zurlckziehen sollten. Das Tau erwies sich als zu kurz, der
Sohn konnte den Vater nicht erreichen, wohl aber konnte er das
Tau, diese Verbindung mit dem Leben und der Welt, durch-
schneiden und dem Vater folgen, wie ein Sohn dem Vater ja
immer folgt, nur in groBerem Zeitabstand, in das Ungewisse, in
den Tod.

aus: Marie Luise Kaschnitz, Wohin denn ich



Pompeo Leoni: Skulpturengruppe von Philipp Il. und seiner Familie fr das Kenotaph im Escorial




Kaiser Maximilian . Konig Ferdinand von Aragon

(2 Maria von Burgund (D Koénigin Isabella von Kastilien
Y | \ y o
Y Juanalaloca Y Juan Maria OO
Philipp der Schone (3O Margarethe GO Koénig Emanuel . von Portugat
| |
Kaiser Karl V. Katharina G0 Y
Konig Kart1. von Spaner) Y Kénig Johann Iil. von Portugal

D Isabella von Portugal
|

Y Y
0 Maria Kénig Philipp Il. von Spanien ¥
Kaiser Maximilian 11. 1. OO Maria von Portugal —> Don Carlos

2. 3D Konigin Mary Tudor
,Die Katholische“ von England

3. CO Elisabeth von Valois

Y

4. ¥ Anna von Osterreich

v

Konig Philipp I1l. von Spanien
D Margarethe von Osterreich (steiermark)
|

' ¢

K&nig Philipp V. von Spanien Maria Anna
1. (D Elisabeth von Bourbon (D Kaiser Ferdinand i
J
—
2. (J Maria Anna von Osterreich
l {genannt Mariana) spanische
Habsburger
Kénig Karl Il. von Spanien , f;f;fﬁ;;c“e
1. 3O Marie Louise von Orléans Aragon, Kastilien,
Portugal
2. GO Maria Anna von Pfalz-Neuburg sonstige
—— Sohn/Tochter
O Ehe
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Genealogie der spanischen Habs-
burger. Schaubild von Ingrid Zellner;
Grafische Gestaltung: Barbara
Ziemann-Lutz

Ingrid Zellner. Wenn der Onkel mit der Nichte...
Die Heiratspolitik der Habsburger und ihre Fol-
gen fir die spanische Linie

Als der deutsche Kénig Rudolf I., Graf von Habsburg, 1278 ein
Auge auf das nach dem Aussterben der Babenberger verwaiste
Osterreich geworfen hatte, sah er sich zu einer kriegerischen
Auseinandersetzung mit dem Bohmenkdnig Ottokar gendtigt,
aus der er siegreich hervorging. Doch schon bald entdeckten
die Habsburger eine wesentlich angenehmere Mdglichkeit, ihr
Machtgebiet zu erweitern: die EheschlieBung mit einer vermo-
genden Erbin. »Bella gerant alii; tu felix Austria nubel« wurde
fortan zum Wahlspruch der Habsburger: »Mogen andere
Kriege filhren; du, gliickliches Osterreich, heiratel« Machtpali-
tik durch Ehevertrag war von jeher in allen Furstenhausern
Europas (iblich, doch die Habsburger brachten es darin zur
Meisterschaft.

Nach gut einem Jahrhundert munteren Erbinnen-Heiratens
war Mitte des 15. Jahrhunderts der Besitz der Habsburger von
threm GrafenschloB im schweizerischen Aargau aus zu einem
Reich angewachsen, das sich von Bohmen bis zur Adria
erstreckte. Kaiser Maximilian 1., der als der »letzte Ritter« in die
Geschichte einging, machte ohne Frage die beste Partie: Er hei-
ratete 1477 {nach einem Wettlauf gegen den franzésischen
Dauphin) Maria von Burgund, einzige Tochter Karls des Kiih-
nen und nach dessen friihem Tod Erbin von Burgund, Flan-
dern, Brabant, Artois und Luxemburg. Burgund war Hafen,
Messe und Markt fir ganz Europa, Brigge war das Zentrum
des Welthandels. Mit dieser Verbindung Habsburg-Burgund,
einem Brlickenschlag zwischen Ost und West, traten die Habs-
burger ein in das groRRe politische Spiel der westeuropaischen
Dynastien. Doch 1482, nur finf Jahre nach ihrer Hochzeit, starb
Maria nach einem Jagdunfall. Maximilian, einst gefeierter Ret-
ter der schonen Erbin vor den unerwlinschten Franzosen, hatte
in den Niederlanden inzwischen an Ansehen verloren. Nun,
nach dem Tod seiner Frau, wurde offen rebelliert, Frankreich
mischte sich ein. In einem flinfzehn Jahre dauernden Krieg
eroberte Frankreich die stdlichen Gebiete rund um das
Stammland Burgund; samtliche Reichsgebiete um Flandern
blieben dagegen bei Habsburg.

Natiirlich war Maximilian auch weiterhin um Gebietserweite-
rung bemiiht. Ein eigenes Erfolgserlebnis blieb ihm verwehrt;
die erwiinschte Erbin der Bretagne wurde ihm in einer der
absurdesten Hochzeitskomodien der europaischen Geschichte
von dem franzésischen Konig Karl VIIi. vor der Nase weggehei-
ratet. Aber er hatte aus seiner Ehe mit Maria von Burgund zwei
Kinder in heiratsfahigem Alter: Philipp den Schonen und Mar-
garethe. Das neue Ziel war schnell gefunden: Spanien.

Auf der iberischen Halbinsel war 1492 mit der Riickeroberung

Granadas durch die Christen eine jahrhundertelange Mauren-
herrschaft zu Ende gegangen. Samtliche spanischen Provinzen
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waren nunmehr wieder in christlich-abendldndischer Hand,
genauer gesagt: in den Handen des Konigspaares Isabella von
Kastilien und Ferdinand von Aragon, deren Heirat 1469 den
Grundstein fiir ein neues vereinigtes Kénigreich Spanien ge-
legt hatte. Sollte es den Habsburgern gelingen, sich in dieser
Familie einzunisten, dann konnte man vor allem den ewigen
Rivalen Frankreich von zwei Seiten in die Zange nehmen. Und
so handelte Kaiser Maximilian 1496 mit den Katholischen Kéni-
gen - mit diesem Titel hatte der Papst Isabella und Ferdinand
fiir ihre Verdienst um die Rechristianisierung Spaniens geehrt —
eine Doppelhochzeit fir ihre Kinder aus: Margarethe bekam
den Infanten Juan von Aragon zum Mann, Philipp der Schéne
heiratete die Infantin Juana, die spiter den Beinamen »la
Loca« — die Wahnsinnige ~ erhalten sollte. Wahnsinn war in
den Kénigsfamilien auf der iberischen Halbinse! nichts Unge-
wdhnliches. Im Haus Avis (Portugal) war er stets latent vorhan-
den gewesen; viele Mitglieder dieses Hauses starben in geisti-
ger Verwirrung. Und wahrend der Reconquista, der Riickerobe-
rung Spaniens und Vertreibung der Mauren, waren Hochzeiten
zwischen den Hausern Avis und Trastamara (Aragon) an der
Tagesordnung gewesen; man muBte schlieBlich zusammenhal-
ten gegen die ungldubigen Feinde. Juana la Locas Wahnsinn
dullerte sich unter anderem in krankhafter Eifersucht und
hysterischen Tobsuchtsanféllen. DaR auch ihr Mann Philipp der
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Kaiser Karl V. mit dem Orden Yom
Goldenen Vlies; anonym, um 1540



Christiaan Sgrooten: Tabula Totius
Tarrae Hemisphaerium Arcticum (Welt-
karte, ndrdliche Hemisphére), 15692

Schéne ein wenig portugiesisches Blut in den Adern hatte,
machte die Voraussetzungen fiir gesunde kommende Genera-
tionen nicht gerade besser — aber bei Ehevertragen aus macht-
politischen Erwagungen wurde auf so etwas niemals Riicksicht
genommen.

Maximilians Trédume erfillten sich schneller, als er zu hoffen
gewagt hatte. Der friihe Tod des Infanten Juan nur ein Jahr
nach der Hochzeit sowie weitere Todesfalle in der Familie der
Katholischen Kénige machten Philipp den Schdénen unerwartet
zum Erben des Kdnigreiches Kastilien. Sein dltester Sohn Karl
wurde 1516 mit sechzehn Jahren Kénig des neu konstituierten
Konigreiches Spanien und begriindete die spanische Linie der
Habsburger (die Osterreichische Linie setzte dessen jangerer
Bruder, der spitere Kaiser Ferdinand 1., fort). Als Kénig von
Spanien trug er den Namen Karl |.; in den Geschichtsblichern
findet man ihn jedoch fast ausschiieBlich als Kaiser Karl V.,
Herr des Heiligen Romischen Reiches Deutscher Nation. Er
regierte ein Weltreich, »in dem die Sonne nicht unterging« -
das Reich in Ubersee umfaRte Kalifornien, Texas, Mexiko,
Kuba, Venezuela, Kolumbien, Ecuador, Peru, Bolivien, Chile
und die Philippinen - und in das U(brigens kein spanischer
Habsburger je seinen Fufl3 setzte. Abenteurer eroberten und
plinderten seit Jahren im Namen des Kreuzes die Neue Welt,
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vor allem zugunsten Spaniens und Portugals. Und Karl V. war
mit Isabella verheiratet, der Tochter Kénig Emanuels I. von Por-
tugal; die Habsburger Gbernahmen anfangs die unselige Tradi-
tion des Hauses Trastamara, seine Ehegemahle bevorzugt bei
den Nachbarn im Hause Avis zu suchen.

In die Regierungszeit Karls V. fiel der erste Auftritt Martin
Luthers auf der Blihne der Weltgeschichte. Auf dem Reichstag
zu Worms 1521 erklarte Karl Luther zwar zum Ketzer, hielt ihn
jedoch flir nicht weiter bedeutend, geschweige denn gefahr-
lich. Danach blieb Karl Deutschland erstmal neun Jahre lang
fern. Wahrend dort Bauernkriege und Religionskdmpfe tobten,
setzte er sich in ltalien mit dem franzésischen Koénig Franz |
von Valois auseinander. Der Versuch des Franzosenkonigs, mit
der Annektierung Norditaliens und des zu Spanien gehérenden
Konigreichs Sizilien-Neapel ein Gegengewicht zur habsburgeri-
schen Umklammerung seines Reiches zu schaffen, miRRlang.

Um eine konsequente Reichspolitik betreiben zu kénnen, war
Karl V. zu selten in Deutschtand. Als ihm das AusmaR der Glau-
bensspaltung klar wurde, war es schon zu spéit, um sie zu ver-
hindern. Der Augsburger Religionsfrieden von 1555, der das
Nebeneinander zweier Konfessionen in Deutschland bestitigte,
wurde gegen den Willen des Kaisers geschlossen. Karl V.
wollte die kirchliche Einheit bewahren und hinterlieR zwei ver-
schiedene, in sich gefestigte Konfessionen. Ein Versuch, die
deutsche Kaiserkrone seiner spanischen Linie der Habsburger
zuzuschanzen, war 1550 auf dem Augsburger Reichstag ge-
scheitert: Karl hatte seinen Sohn Philipp (L.} mitgebracht, um
ihn den Reichsfiirsten als potentiellen Erben vorzustellen, doch
die Flrsten lehnten den steifen, unnahbaren »Auslander« kate-
gorisch ab.

Resigniert dankte Karl V. 1556 ab, (ibergab Spanien und die
Niederlande seinem Sohn Philipp Il. und die Reichskrone sei-
nem Bruder Ferdinand I. Damit war die Trennung zwischen der
spanischen und der G&sterreichischen Linie der Habsburger
endgliltig besiegelt. So wurde Karl, der die alte Idee eines uni-
versalen Kaisertums erneuern wollte, zum Begriinder zweier
Monarchien, die zu européaischen GroRmachten wurden. Nur
flr einen Augenblick war das Habsburger Weltreich in einer
Hand gewesen. Mit 56 Jahren zog sich Karl V. in das Kloster
San Juste zuriick, um sich in seinem »Palacio« zur Ruhe zu set-
zen. Bevor er 1558 starb, forderte er Philipp ll. testamentarisch
noch einmal zu gnadenloser Ketzerverfolgung auf. Er hatte das
Trauma Luther nie verwunden.

Philipp II. erwies sich als folgsamer Sohn. Die Verteidigung des
katholischen Glaubens wurde fiir ihn zur Lebensaufgabe. Ein
besonderes Augenmerk richtete er dabei auf England, wo
Kénig Heinrich VIII. die anglikanische Kirche gegriindet hatte,
um seine Geliebte Anne Boleyn heiraten zu kénnen. DaR Hein-
richs erste Gemahlin, die er in diesem Zusammenhang ver-
stoRen hatte, Philipps GroBtante Katharina von Aragon gewe-
sen war, hatte den Konflikt zwischen Spanien und England
zusatzlich verscharft. Inzwischen jedoch sald Heinrichs und Kat-
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Die vier Ehefrauen Philipps il in
einem Furstenspiegel aus Cretoni
von Antonio Campi, 1585;

von oben nach unten: Maria von
Portugal, Kénigin Mary Tudor

von England, Elisabeth von Valpis,
Anna von Osterreich.

Rechte Seite: Alonso Sanchez Coel
Philipp 1. in schwarz, 1587.







harinas Tochter Mary auf dem englischen Thron, die ihren
katholischen Glauben bewahrt hatte. Eine Ehe zwischen ihr
und Philipp Il., dessen erste Frau Maria von Portugal bei der
Geburt des Infanten Don Carlos gestorben war, eréffnete unge-
ahnte Méglichkeiten. Also heiratete der 27jahrige Witwer die
um elf Jahre altere Cousine seines Vaters und durfte sich vier
Jahre lang sogar Konig von England nennen. Doch die Ehe
scheiterte, da Mary keinen Erben gebar, der England zum
Katholizismus hatte zurtckfihren kénnen. Zudem betrachteten
die Engldnder die Spanier bis zuletzt als Eindringlinge und
haf3ten Philipp. Das 1555 erlassene Gesetz, das fir Ketzer den
Tod durch Verbrennen vorsah, schrieb man dem EinfluR des
Spaniers zu (tatsdchlich trug es neben Marys auch Philipps
Unterschrift). Mary starb 1558, im gleichen Jahr wie Karl V.

Kénig Heinrich Il. von Frankreich hatte bereits 1557 gemerkt,
dal ihm von England aus keine Gefahr mehr drohte. Wie sein
Vater Franz |. begann er einen Krieg gegen Spanien; aber
schon bald erlitt er zwei vernichtende Niederlagen und muf3te
1559 den Friedensvertrag von Cateau-Cambrésis akzeptieren,
der Frankreichs Niederlage und Spaniens Stellung als GrolR-
macht besiegelte. Zur Sicherung des Friedens gab Heinrich Il.
dem spanischen Konig, der damals 32 Jahre alt und gerade
zum zweiten Mal verwitwet war, seine 14jdhrige Tochter Elisa-
beth von Valois zur Frau, die vom spanischen Volk Isabelia de
la Paz (Isabella des Friedens) genannt werden sollte. Zur Erin-
nerung an den entscheidenden Sieg bei Saint Quentin, bei
dem die spanischen Truppen ein Laurentiuskloster zerstoért hat-
ten, liel Philipp Il. nordwestlich von Madrid, wohin er 1561 die
kénigliche Hofhaltung von Toledo aus verlegte, eine riesige
Klosteranlage bauen, deren Grundri3 nach dem Rost gebildet
wurde, auf dem man den Heiligen Laurentius zu Tode gefoltert
hatte. Er weihte das Kloster dem Heiligen und nannte es nach
dessen Geburtsort El Escorial.

Elisabeth von Valois, Tochter Heinrichs Il. und der Katharina
von Medici, war — was damals noch niemand ahnen konnte ~
ein Mitglied der letzten Generation der Valois-Dynastie, die seit
1328 auf dem Thron von Frankreich saf. lhre drei Briider Franz
IIl. {der erste Gemahl Maria Stuarts), Karl IX. und Heinrich III.
trugen nacheinander die Krone, doch keiner von ihnen hinter-
lieB einen legitimen Erben. So wurde schlieRlich Elisabeths
jungere Schwester Margot Erbin des Thrones; das heil3t, die
Krone ging nach dem Tod des letzten Valois 1589 auf Margots
Gemahl Heinrich von Bourbon-Navarra (ber, der dafiir mit
dem Argument »Paris ist eine Messe wert« zum Katholizismus
konvertierte. In die Geschichte dieser letzten Valois-Generation,
die nicht zuletzt durch Alexandre Dumas’ Roman Die Bartho-
loméusnacht bekannt geworden ist, gehéren die Hugenotten-
kriege, die sich Gber einen Birger- und Glaubenskrieg hinaus
zu einem Machtkampf zwischen katholischen (Guise) und pro-
testantischen (Bourbon) Adligen in Frankreich entwickelten
und 1572 mit den Massakern in der Bartholomausnacht ihren
traurigen Hohepunkt fanden. Papst Gregor XIil. feierte damals
die Ermordung von circa 20.000 franzdsischen Protestanten mit
einem Te Deum.
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Ansicht des kéniglichen Klosters von
3an Lorenzo de El Escorial

- . X,

Elisabeth hatte dies alles nicht mehr miterleben miissen; sie
war bereits 1568 an den Folgen einer nicht erkannten Schwan-
gerschaft gestorben — nur kurze Zeit nach dem Ableben ihres
Stiefsohnes Don Carlos. Dieser, eine der unglicklichsten
Gestalten in der Geschichte der spanischen Habsburger, war
bereits unter denkbar schlechten Voraussetzungen gezeugt
worden. Die Habsburger hatten noch nie besondere Skrupel
gezeigt, Cousin und Cousine ersten Grades miteinander zu ver-
heiraten. Die Verbindung von Philipp ll. mit seiner ersten Frau
Maria von Portugal jedoch war eine der schlimmsten Verwand-
tenehen, die sich die Habsburger je geleistet haben: Philipps
Mutter und Marias Vater waren Geschwister, und Philipps Vater
und Marias Mutter waren Geschwister. Damit waren Philipp Il
und Maria nicht nur Cousin und Cousine, sondern sie standen
im selben verwandtschaftlichen Verhaltnis zueinander wie Bru-
der und Schwester. Statt vier verschiedener GroRmiitter und
vier verschiedener Grol3vater hatten sie nur jeweils zwei, was
man normalerweise nur von den Abkédmmlingen eines Ehepaa-
res sagen kann. Hier kann man von vollendeter Inzucht spre-
chen. Dieser quasi »Geschwisterehe« entstammte Don Carlos,
bei dessen Geburt Maria starb. Sein Blut war also extrem
inzuchtvergiftet, zudem trug er das unselige Erbe des Avis-
Wahnsinns in sich.

Carlos war verwachsen, hatte einen Sprachfehler, neigte zu
Roheit, Sadismus und Verschwendungssucht. Schon friih
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dachte Philipp Il. ernsthaft daran, seinen Erstgeborenen von
der Thronfolge auszuschlieBen. Mit achtzehn Jahren stiirzte
Carlos vom Pferd und mul3te sich einer Gehirnoperation unter-
ziehen. Danach verschlechterte sich sein Zustand dermalen,
daf? Philipp Il. alle Vorhaben mit ihm aufgab. Die geplante Ver-
mahlung Carlos’ mit seiner Cousine Anna von Osterreich
wurde abgesagt, der Oberbefehl lber die spanischen Truppen
in den Niederlanden wurde ihm verweigert. Als Carlos, der
trotz seiner korperlichen und geistigen Defekte von schranken-
losem Ehrgeiz besessen war, daraufhin zu fliehen versuchte,
lie3 Philipp seinen Sohn verhaften (1567), schlof3 ihn endglltig
von der Thronfolge aus, dachte sogar an Prozef3 und Hinrich-
tung. Bevor es jedoch dazu kommen konnte, starb Carlos
23jéhrig im Gefangnis.

Zwei Jahre spater heiratete Philipp, inzwischen 43 Jahre alt, in
vierter Ehe seine 21jahrige Nichte Anna, die er Carlos vorent-
halten hatte. {(Mit dieser vierten Ehe wurde Philipps Schwester
Maria zu seiner Schwiegermutter, sein Cousin Kaiser Maximi-
lian Il. zu seinem Schwiegervater; beide wurden zu Schwagern
ihrer eigenen Tochter, und Philipp wurde zum GroRonkel! sei-
ner eigenen Kinder aus dieser Ehe.) Anna gebar ihm einen
neuen Thronfolger, den der Kénig nach sich selbst benannte.
Was dieser als Philipp lll. spater bewirkte, das héatte der unbe-
rechenbare Don Carlos kaum schlechter machen konnen. Aber
auch Philipp ll. selbst war kein gllicklicher Souveran. Obwohl
er verantwortungsvoll war und die schonen Kiinste forderte,
haftete ihm in erster Linie der Ruf des steifen, unnahbaren,
dunklen Herrschers an (er trug seit dem Tod seines Vaters nur
noch schwarz). Ihn trieben die Sorge um das Seelenheil seiner
Untertanen und die Angst vor dem eigenen gottlichen Strafge-
richt. Er blieb sein Leben lang eingezwangt in die Konventio-
nen, in denen er erzogen worden war.

Endgiiltig als Versager abgestempelt war Philipp 1. 1588 nach
der Niederlage seiner Armada gegen die englische Flotte. Spa-
nien hatte seine Vorherrschaft zur See und den Kampf um den
Katholizismus in England verloren. Schliel3lich 16ste sich auch
noch Holland aus den spanischen Niederlanden und wurde
selbstindig; Portugal, seit 1580 in Personalunion mit Spanien
verbunden, verlor gegen die neue hollandische Republik den
Konkurrenzkampf auf den Weltmeeren. Auch beim Versuch,
seine politischen Aktionen zu finanzieren, scheiterte Philipp IL.;
Spanien blutete unter seiner Herrschaft dermal3en aus, dal3 es,
trotz seiner reichen Kolonien, wieder zu einem der armsten
Lander Europas herabsank.

Als Philipp 1l. 1598 starb, war sein spatgeborener Erbe zwanzig
Jahre alt. Bei diesem, Philipp lll., traten die Anzeichen der
Degeneration der spanischen Habsburger massiv zutage. Von
Geburt an hatte er offene rinnende Geschwire an beiden
Knien und einen entstellenden Hautausschlag im Gesicht. Er
war fromm und gutherzig, aber zugleich trége, denkfaul und
schiichtern. Um keinen eigenen Entschlul? fassen zu missen,
scharte er erfahrene Manner um sich, die fur ihn die Politik
erledigen sollten und die er dafir mit Geld und Gunstbezeu-
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gungen Uberhiufte. Da er in jeder Hinsicht willenlos war, hatte
er auch, ohne aufzumucken, die Braut akzeptiert, die sein Vater
fir ihn ausgesucht hatte: Margarethe von Osterreich in der
Steiermark, eine Cousine seiner Mutter und zugleich seine
eigene Cousine, die ebenso wie er selbst einer Onkel-Nichte-
Ehe entstammte. Die ewigen Verwandtenehen zwischen Wien
und Madrid vergifteten das Blut der spanischen Habsburger
mehr und mehr.

Aus der Ehe Philipps [ll. und Margarethes stammte der nachste
spanische Kdnig, Philipp IV., dessen Regierungszeit als »el
siglo de oro«, das goldene Zeitalter gilt. Der junge Kénig liebte
die schénen Kiinste und versuchte anfangs sogar, sich mit Poli-
tik zu beschéftigen, nachdem er seinen Vater auf dem Sterbe-
bett hatte kiagen horen, er hitte seine Pflichten versdumt.
Doch in seiner Unfahigkeit, Entscheidungen zu treffen, (iberbot
Philipp V. seinen Vater sogar; also lief er das andere fiir sich
erledigen und stimmte allem zu, selbst wenn es seinen eige-
nen Uberlegungen widersprach. Unter dem Regime seines
Glnstlings Don Gaspar de Guzman, Herzog von Olivarez, ging
die GroBmacht Spanien zugrunde. Die niederlidndischen Gene-
ralstaaten (Belgien und Luxemburg) und Portugal trennten sich
von Spanien, Katalonien rebellierte. Am Ende war Spanien
nahezu ruiniert; alle Reichtiimer, die die Kolonien in der Neuen
Welt immer noch abwarfen, fielen der Giinstlingswirtschaft
und der Sammelleidenschaft Philipps IV. zum Opfer, der eine
bis heute einzigartige Sammlung von 5539 Gemalden (groB-
tenteils Meisterwerke) hinterlieR3.

Aufféllig in dieser Generation ist der seit langem erste ernst-
hafte Versuch einer Blutauffrischung bei den spanischen Habs-
burgern, verbunden mit einer Anniherung Spaniens an den
franz6sischen Nachbarn. Philipp IV. und seine Schwester Anna
Maria Mauritia (trotz ihrer spanischen Herkunft spater Anne
d’Autriche genannt) feierten eine franzésische Doppelhochzeit;
die Auserwéhlten waren der spatere Kénig Ludwig XIil. und
Elisabeth von Bourbon, die Kinder Heinrichs V., des ersten
Bourbonen-Kénigs von Frankreich nach dem Aussterben der
Valois. Doch nach Elisabeths frithem Tod besann sich Philipp
IV. wieder auf seine habsburgische Verwandtschaft und heira-
tete seine dreilRig Jahre jingere Nichte Maria Anna von Oster-
reich, genannt Mariana. (Damit ergibt sich das gleiche Phano-
men wie bei der vierten Ehe von Philipp Il.: Philipp IV. hatte
seine Nichte geheiratet; sein Cousin Ferdinand IIl., der ohnehin
schon sein Schwager war, wurde damit auch noch sein
Schwiegervater, seine Schwester Maria Anna wurde seine
Schwiegermutter. Ubrigens war Mariana eigentlich fir Philipps
IV. frith verstorbenen Kronprinzen Baltasar Carlos aus erster
Ehe vorgesehen gewesen; auch hier ist die Parallele zu Philipp
Il. und Don Carlos geradezu unheimlich.} Mariana erflllte ihren
dynastischen Zweck und gebar den Thronfolger Karl.

Als sein Vater (und GroBonkel) Philipp IV. starb, war Karl Il., der
letzte Habsburger auf dem spanischen Thron, knapp vier Jahre
alt. Er war korperlich vollig zurlickgeblieben, hatte noch nicht
gehen gelernt und wurde noch immer von Ammen erndhrt. Er
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verbrachte sein Leben zwischen Dahinddmmern, Tatenlosigkeit
und plétzlich ausbrechender Energie. Karl Il. war das Endpro-
dukt der spanisch-habsburgerischen Inzucht-Heiratspolitik. Sein
Stammbaum weist in der Generation seiner UrururgroReltern
bereits fast flinfzig Prozent Ahnenverlust auf, das heif3t: Anstatt
32 verschiedener Vorfahren hatte Karl Il. zu diesem Zeitpunkt
nur achtzehn. Zwei Ehen verhalfen ihm nicht zum gewiinsch-
ten Nachwuchs; beide Damen pflegten beim Anblick ihres
Gatten hysterisch zu werden und machten mit ihren Launen
und Tobsuchtsanfdllen den Hof endgiiltig zu einem Irrenhaus.
Die letzten Jahre des letzten spanischen Habsburgers miis-
sen die Holle gewesen sein. Mit Karl Il. - er wurde 39 Jahre alt,
ein wahres Wunder bei seinen korperlichen Defekten — starb
1700 die spanische Linie der Habsburger im Mannesstamm
aus.

Das war abzusehen gewesen. Nicht einmal Maler wie Velaz-
quez konnten auf den Portrats, die sie von Mitgliedern der letz-
ten spanischen Habsburger-Generationen schufen, die ldngst
offensichtlich gewordenen Zeichen der Degeneration verheim-
lichen; aus den Augen der Portratierten Spricht zum Teil blanke
Idiotie. Symptome wie Geisteskrankheiten, korperliche MiR-
bildungen, Charakterdefekte und Unfruchtbarkeit durchzogen
die Linie der spanischen Habsburger wie ein grausamer Leit-
faden. Hatte wirklich niemand bemerkt, daR diese absurde
Heiratspolitik in den Untergang fihrte? Warum waren die Ehe-
frauen flir die spanischen Prinzen trotzdem weiterhin bevor-
zugt unter den osterreichischen Cousinen und Nichten gesucht
worden?

Die Antwort ist in der einmaligen europaischen Karriere der
Habsburger zu suchen. Sie, die einstmals unscheinbaren
Schweizer Grafen, trugen seit 1438 die romische Kaiserkrone
(nur einmal drangte sich fiir drei Jahre ein Wittelsbacher
dazwischen), sie erhoben ihr Haus zum Erzhaus Uber alle ande-
ren Herrschergeschlechter (wenn auch mit einer gefilschten
Urkunde), und als das Ende des Heiligen Romischen Reiches
abzusehen war, machten sie eben aus ihren Erblanden Oster-
reich ein eigenes Kaiserreich. Das wachsende Selbstbewuf3t-
sein des ehemaligen Grafengeschlechts blieb nicht ohne Aus-
wirkungen auf dessen Heiratspolitik: Durfte man sich in den
Anfangsjahren noch durchaus mit einfachen Gréfinnen verhei-
raten, wenn sie nur ein Stlick Land als Erbgut mitbrachten, so
hatte spéatestens seit dem 16. Jahrhundert die Ebenbirtigkeit
Vorrang. Geradezu groteske Formen nahm diese Haltung in
den Jahren an, als der Untergang der Osterreichischen Habs-
burgdynastie bereits seine Schatten vorauswarf. So verwei-
gerte Kaiser Franz Joseph |. seinem GroRneffen, dem spateren
letzten Kaiser Karl I., die Heirat mit einer Prinzessin Hohenlohe:
Nur Braute aus einem regierenden oder zumindest ehemals
regierenden Haus kamen in Frage, und das nicht nur flir die
Thronfolger, sondern fiir alle mé&nnlichen Nachkommen der
Casa d’Austria. Der Wert einer Braut wurde an den machtpoli-
tisch nutzbaren Verbindungen gemessen, die man mit ihrer
Familie eingehen konnte; ab der Reformation hatte sie natir-
lich auRerdem streng katholisch zu sein.
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DaR damit der Kreis der in Frage kommenden Damen immer
enger und permanente Inzucht schlieRlich unvermeidbar
wurde, war eine logische Folge. Prinzessinnen aus Skandina-
vien und England schieden wegen Nicht-Katholizismus aus,
ebenso solche aus norddeutschen Fiirstentimern. Frankreich
wurde wegen der ewigen politischen Rivalitaten nur gelegent-
lich ins Auge gefaf3t (zum Beispiel, wenn man ein Friedens-
pfand brauchte wie Elisabeth von Valois), und die osteuropai-
schen Lander waren fiir Spanien in machtpolitischer Hinsicht
uninteressant. Was (brigblieb, 18Rt sich an einer Hand
abzahlen: Italien, Portugal (wovon man jedoch seit der Trago-
die des Don Carlos konsequent Abstand genommen hatte), die
Lander der Wittelsbacher und die eigene ésterreichische Fami-
lie. Letztere stellte beinahe traditionsgeméR die rémischen Kai-
ser und war der wertvollste Verbiindete gegen den nérdlichen
Nachbarn Frankreich. Also stand sie, was die machtpolitischen
Aspekte betrifft, in der Rangliste der potentiellen Heiratspart-
ner an erster Stelle. AuRerdem verhinderte man durch die end-
losen Verwandtschaftsehen ein Auseinanderentwickeln der
beiden Linien Spanien und Osterreich; nur als einige Dynastie
glaubte man in Europa stark zu sein. Und noch ein dritter
Aspekt ist zu beachten: Die Habsburger hatten sich einst — tu
felix Austria nube — ein Weltreich erheiratet. Wenn sie es nicht
auf die gleiche Weise wieder veriieren wollten, dann durften
sie nicht zu viel fremdes Blut in ihren Stammbaum aufnehmen.

Daf Kénige, die sich einerseits als die Verteidiger von Glauben
und Moral sahen, andererseits bedenkenlos Blutschande
begingen, Kinder vor den Traualtar zwangen (der traurige
Habsburg-Rekord liegt bei der Verschacherung einer zweijahri-
gen Prinzessin), den Wert einer Gemahlin an der Zahl der von
ihr geborenen Sdhne malen und so etwas wie Liebe als
bestenfalls angenehmen Nebeneffekt bei einer Ehe betrachte-
ten, bleibt jedoch trotz aller machtpolitischen Argumente unbe-
greiflich.
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Philipp Il., »unser« Kénig, der Mann, der ein Weltreich erbte
und es nicht zusammenhalten konnte. Im wahrsten Sinne des
Wortes wurmstichig und faulend starb er in seinem stickigen
Kammerchen im Escorial, dem von ihm erbauten Palast, der
seine seltsame Seele widerspiegelt: Festung und Kloster, ein
schroffes Viereck, errichtet nach dem Modell eines Rosts gleich
demijenigen, auf dem der heilige Laurentius lebend gerostet
wurde. Ich weill noch gut, wie ich, vor Jahren schon, zum
erstenmal in diesem Kdmmerchen stand. Der rote Steinboden,
der bestickte Brokatbaldachin am schmalen Bett beiseite
geschoben, die Bettdecke, die einst blutrot gewesen sein
mufdte, jetzt aber fahl und lila aussah, das kleine Fenster, durch
das er im Liegen die Messe in der angrenzenden Kapelle ver-
folgen konnte. Kahle Winde, nur bis zur halben Héhe geka-
chelt. Hier hatte er gelegen, wie eine Spinne im Netz. Von hier
aus liefen unsichtbare Fdden bis in die entlegensten Winkel
seines Weltreichs, hier wurde auch (ber unsere, die niederlan-
dische Geschichte entschieden. Ein grausamer Fiirst, hatte ich
in der Schule gelernt, der Mann, der uns einen ebenso grausa-
men Alba auf den Hals geschickt hatte, um uns zu knechten. Es
hatte etwas Disteres, dort zu stehen. Der Raum war niedrig,
die Stlihle im Raum nebenan dhnelten dem, auf den er sich auf
dem Gemalde von Juan Pantoja de la Cruz mit der Hand stitzt.
Auf diesem Bild halt der Kénig Handschuhe in der Hand, sein
Schuhwerk, lange schwarze Stiefel, hat keine Absatze und sieht
eher wie Strimpfe aus, die ihm bis Gber die mageren Knie rei-
chen. Das linke Bein ist etwas vorgestellt und fangt ein wenig
von dem Licht auf, das auch beim Rest der bedriickenden
schwarzen Kleidung einen vagen, gelblichen Schimmer hervor-
ruft. Die kleinen Hinde kommen aus schmalen Spitzenman-
schetten, der Kopf ist in eine ebenso schmale, enganliegende
Krose gebettet. Schlicht, ménchisch, unbeweglich ist diese
Gestalt. Reglose Macht. Ein einziges goldenes Schmuckstlck
auf dem schwarzen Schild der Brust. Das Kinn steht vor, wie
bei allen Habsburgern, wenngleich weniger stark als bei sei-
nem Vater, dem Kaiser, die Ohren sind klein, das Haar seidig
und fein wie Dachshaar, die Augen unter den geraden, zierli-
chen Augenbrauen schauen argwoéhnisch, die nach unten
gezwirbelte, buchstablich herablassende Bahn des Schnurr-
barts 1813t den Mund verachtlich wirken, was die Form der Lip-
pen an sich nicht tut. Der hohe merkwiirdige Hut hat die glei-
chen Bahnen wie die griechische Saule hinter ihm.

Von diesem ersten Besuch erinnere ich mich auch noch an das
Pantheon der Kénige, einen achteckigen Raum aus Marmor
und Gold, in dem die Leichname der spanischen Flirsten liegen
und auf den Augenblick warten, wenn sie unter lautem Kra-
chen ihre barocken Bonbonnieren aus grauem Marmor aufbre-
chen werden wie eine seltene Vogelart, die sich aus einem
marmornen Ei hackt. Ich weif3 noch, daB ich damals allein war
in diesem Raum, in der allesverzehrenden Stille, und die golde-
nen Namen auf den Bonbonnieren las, die Manner links, die
Frauen rechts, in chronologischer Reihenfolge. Aber die Zeit
des Touristen als Einzelgénger ist vorbei, zumindest an solchen
Orten. Von der einen Gruppe zurilickgelassen, wird er von der
nachsten schon wieder mitgeschwemmt. Sein Blick hangt noch
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Pantheon der Kdnige im Escorial

an einem Wandteppich, einem Kénigsthron, Grabmal, Taberna-
kel, all den Dingen, die die anderen anscheinend mit einem
einzigen staubsaugerartigen Blick aufnehmen kdnnen, beglei-
tet von dem rudimentaren Kommentar der Routiniers, die ihr
Brot damit verdienen. Welch ein Traum, einmal von einem
Bediensteten flir eine Nacht in den Escorial eingelassen zu
werden und ganz allein, mit einer Kerze und einem Plan, durch
diese totenstillen, verhexten Rdume zu wandern. Aber eine
Nacht ware lange nicht genug, denn dies ist ein Kosmos, ein
Irrgarten, in dem die rastlosen Kdnigsseelen durch die Gange
geistern. Wie seltsam mul} es sein, die Dinge, die man zu Leb-
zeiten so achtlos benutzte, die Gemalde und Skulpturen, Gber
die der Blick so gedankenlos glitt, durch eine Schicht von Jahr-
hunderten wiederzusehen, der Marmor noch genauso hart, das
Gold noch genauso glanzend, dieselbe Religion noch immer
im Schwange, und etwas von der schafsképfigen Bewunde-
rung der Masse aufzusaugen, die noch immer kommt, um die
Koénigsmacht zu bestaunen. Wunderlicher vielleicht als das,
was verschwindet, ist das, was bewahrt wird, denn wann wird
es aufhoren, wann wird die Nachwelt hier nicht mehr entlang-
ziehen und die Grecos und van der Weydens begaffen, der
Litanei der Mal3e und Zahlen lauschen, mit der der Fihrer sie
Uberschwemmt, der heute noch nicht geborene Fuhrer.
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Politik und Freiheit
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Francisco de Zurbaran: Agnus Dei
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Franz Fithmann

Aber kein Kerker ...

Aber kein Kerker ist hirter

als der in die Seele gesenk,

was sind Schlésser und Schwerter,

wenn der Geist ein Bild nicht mehr denkt,
sich versagt thm, versargt es fiir immer

in des Hirns versiegeltes Fort,

keine Schauer, keine Schimmer

kommen je wieder von dort.

Freilich: Auch alle die Blitze

und Blicke, die uns entziicke,

dic blanke, blendende Spitze

des Witzes: sie sind entriicke

mit den Plinen und Plagen, den bosen,
zusammen geht es ins Grab,

da ist nichts herauszulosen,

alles mufl hinab,

das Ganze zugemauert,

daf} nichts mehr deutbar sei,

kein Trost, keine Trauer, die dauert,
alles ist vorbet,

eine Grabeszelle

in der Seele, nicht Schmerz, nicht Lust,
eine tote Stelle,

mir schon unbewuft,

schon Legende, Liige,

daf§ dies wiire geschehn.

Keine vertrauten Ziige,

nichts mehr zu verstehn.
Verschlossen ein Bild fiir immer
im hirtesten, festesten Fort,
keine Schauer, keine Schimmer
kommen je wieder von dort.

55



Udo Bermbach. »Alles beugt sich und schweigt,
wenn der Glaube spricht«. Uberlegungen zu
Politik und Freiheit in Verdis Don Carlo

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
der téglich sie erobern muf}
Goethe, Faustl

Seit Menschen ihre Gedanken aufschreiben, denken sie lber
Politik und Freiheit nach. Nicht liber immer dieselbe Art von
Politik, so wenig wie (iber ein und dieselbe Freiheit. Was Politik
heillt und Freiheit bedeutet, hingt stets von den Umstinden
ab, in denen beide zum Gegenstand der Reflexion werden, wie
umgekehrt auch solche Umstdnde immer die Inhalte dieser
Begriffe entscheidend prégen. Politik oder Freiheit lassen sich
zwar als absolute Werte beschworen, doch kaum sinnvoll in
solcher Absolutheit diskutieren. Denn es sind gerade die
Umsténde, worunter zu verstehen sind: die Ordnung des
Gemeinwesens, die Form des Wirtschaftens, die Art und Weise
des sozialen Zusammenhalts, auch die Entwicklung der Kultur,
welche die Frage nach der Politik und ihrem Verhaltnis zur Frei-
heit dem Denken immer wieder neu und erneut aufzwingen,
durchaus in der GewiBBheit, daR alle Verénderung, daR der all-
gemeine Wandel der Dinge beides, Politik wie Freiheit, unter
stets neue Bedingungen stellt.

Was hier in dieser Schlichtheit zunéchst plausibel klingen mag,
ist allerdings das Resultat einer jahrtausendealten Anstren-
gung. Es ist das Ergebnis vieler immer wieder neu ansetzender
Diskurse, die zu kldren versuchten, was Politik unter sich
dndernden Zeitumstinden jeweils bedeuten kann und wie die
sich ebenfalls &ndernden Vorstellungen von Freiheit sich damit
verbinden lassen. Die Einsicht, dal einzig die wechselnde Rela-
tion von Politik und Freiheit die Konstante dieser Beziehung ist,
steht so am Ende eines langen Nachdenkens. Wo am Anfang
der Uberiieferten européischen Geschichte die Uberzeugung
herrschte, menschliches Leben folge einem vorgegebenen,
festen Rhythmus, sei allenfalls Bewegung in einem vorausbe-
stimmten Rahmen, kenne also weder Politik noch individuelle
Freiheit, brach sich dann die Erkenntnis Bahn, dal auf Dauer
nichts fest, alles aber wandelbar sei, und mit eben dieser
Erkenntnis begann zugleich die Reflexion (ber die allen Men-
schen gemeinsamen Angelegenheiten — iber Politik.

Was Politik ist, [4Rt sich also nicht a priori entscheiden. Im
Rickblick auf eine lange Tradition und Geschichte des politi-
schen Denkens seit der Antike wird deutlich, daR Politik
zumeist aus der Lage der Zeit heraus verstanden und definiert
worden ist. Und das ergibt ein breites Spektrum des Verstand-
nisses, in dem nahezu alle Aufgaben menschlicher Lebensbe-
wiltigung aufgehoben sind. Fir die Griechen, die Erfinder der
Polis, hatte politisches Handeln den Zweck, ein moralisch wie
praktisch gelingendes Leben zu ermdglichen, ein Leben in der
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Gemeinschaft, in die der Einzelne hineingeboren wurde, in der
er lebte und starb, in der es eine moderne Individualitat fur ihn
nicht gab. Aber zugleich hatte Politik auch mit den Institutionen
des Gemeinwesens zu tun; was sich hier abspielte, was hier an
Uberlegungen und Entscheidungen vorbereitet und getroffen
wurde — das eben war Politik, wenn es sich denn auf die 6ffent-
lichen Angelegenheiten bezog. Politik als praktische und prakti-
zierte Moral, als Gemeinschaftsethos und sozialer Kitt, Politik
aber auch als das, was in Institutionen des 6ffentlichen Lebens
geschieht, was das Innehaben eines Offentlichen Amtes ver-
langt, die Stabilitat und erfolgreiche Behauptung des Gemein-
wesens erfordert, notfalls auch gegen die Bedirfnisse und das
Schicksal des einzelnen Menschen.

In der Moderne dann tritt das strategische Moment als eine
neue Definition von Politik, als die eigentliche Politik auf, wird
die Frage, mit welchen Mitteln der Macht sich gesetzte Ziele
realisieren lassen, zum ausschlaggebenden Bestimmungskrite-
rium. Und in der Folge diffundiert dann Politik im Laufe der
Zeit in die einzelnen Teile der Gesellschaft: Politik wird zur
Innen- oder Auf3enpolitik, zur Wirtschafts-, Sozial-, Kultur- und
Bildungspolitik — und was dergleichen Politikbereiche und Par-
tikularitdten mehr sind. Der Begriff der Politik entgrenzt sich,
weitet sich aus, umfallt zunehmend alle Teile der Gesellschaft
und der Gestaltungs- und Ordnungsmdéglichkeiten menschli-
chen Zusammenlebens, verflussigt sich gar zum Begriff des
Politischen, in dem nun wahrlich alles enthalten ist, was uber-
haupt das Gemeinwesen bestimmt — Konsequenz eines Prozes-
ses, in dem der Vorrang des Offentlichen vor dem Privaten sich
niederschlagt, bis er in unseren Tagen wieder umkippt und die
Zurickdrangung der Politik aus vielen Lebensbereichen auf die
Tagesordnung setzt.

Solcher Skizze der Verstandnisentwicklung dessen, was Politik
gewesen ist und sein kann, entspricht auch die parallele Ent-
wicklung eines personalen Freiheitsbegriffs. Wo Politik primar
das Ganze im Auge hat, kann es eine Praxis von individueller
Freiheit im Prinzip nicht geben. Erst dort, wo Politik institutio-
nell eingegrenzt wird, gibt es erste Versuche, personliche Frei-
heit zu postulieren. Flir Europa vollzieht sich soicher Prozel3 in
der Zeit der Aufkldrung, im 17. und 18. Jahrhundert. Mehr und
mehr wird Freiheit da zur Freiheit von der Politik, zur Distanz zu
Staat und Gemeinwesen, zu persdnlichen Freiheiten, die aller
offentlichen Politik vorausliegen und die der Staat schiiellich
zu schiitzen hat. War in der Antike der Einzelne vor allem ande-
ren ein Mitglied des Gemeinwesens, bestand seine »Freiheit«
im BewuBtsein und der Praxis seiner sozialen Einbindungen
und Verpflichtungen, so kehrt sich solches Verhaltnis in der
Moderne um: Das Gemeinwesen, der Staat ist des Einzelnen
wegen da, seine Rechte sind zu schiitzen, seine privaten wie
offentlichen Freiheiten zu achten, ihnen soll zum Durchbruch
verholfen werden, und dies sollen Verfassungen, soll das Recht
garantieren.

Freilich: das Verhaltnis von Politik und Freiheit entfaltet sich in
der européischen Geschichte weder als ein paralleles noch als
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ein lineares Korrespondenzverhéltnis. Es gibt viele Briiche,
Restaurationen wie Revolutionen, in denen die jeweilige Neu-
bestimmung beider Bereiche zum Thema wird, hdufig genug in
blutiger Gewaltsamkeit und ohne das von den beteiligten Par-
teien erhoffte Ergebnis. Freiheit als Freiheit des einzelnen ge-
gen den Rest der anderen - das ist eine Vorstellung, die sich in
letzter Konsequenz erst in jingster Zeit verbreitet hat, und ob
es dabei bleibt, ist [Angst nicht entschieden.

Verdis Opern spielen zahlreiche Formen des Verhéltnisses von
Politik und Freiheit durch, ja sie werden von diesem Verhéltnis
und dem ihm innewohnenden Konfliktpotential geradezu
bestimmt. Kaum eine Oper, in der die Politik vollkommen
abwesend wire, kaum eine, in der nicht Freiheit und Freiheits-
verluste in den unterschiedlichsten Abstufungen menschlicher
Erfahrung zu beobachten sind. Verdi war persdnlich oft genug
direkt in die italienische Politik involviert, und er war berdies
ein politisch viel zu bewul3ter Mensch, als dal3 sich solches
politische Interesse in seinem Werk nicht niedergeschlagen
hétte. Er, der von sich selbst einmal schrieb, er habe politisch
den Standpunkt der linken Mitte gewahlt, der sich als ein Libe-
raler in der groBen Tradition des europaischen Liberalismus
verstand, hat diese politische Option auch seinen Werken mit-
gegeben. Da gibt es einmal jene Opern, die sich unmittelbar
mit der italienischen Freiheits- und Einigungsbewegung des
19. Jahrhunderts in Verbindung bringen lassen, Opern wie La
battaglia di Legnano, Nabucco, Giovanna d’Arco, Les Vépres
Siciliennes oder auch Simon Boccanegra. In ihnen wird die
Unterdriickung eines Volkes oder sein Wunsch nach Freiheit
zum bestimmenden Inhalt der dramatischen Handlung, gibt es
Akte und Szenen, in denen politischer Widerstand, gar Auf-
stand des Volkes oder seiner politischen Fihrer als Ausdruck
des Wunsches nach kollektiver Freiheit und Selbstbestimmung
zu werten sind, auch als Wunsch nach Frieden. Doch es gibt
auch jene anderen Opern, in denen Politik eher den Hinter-
grund individueller Schicksale abgibt, in denen gleichsam eine
zweite Dimension des Politischen aufscheint, die das Schicksal
der einzelnen Akteure eher indirekt mitbestimmt: persénliches
Scheitern am Kollektiv wie an den vorgegebenen Ordnungen,
mit dem Resultat des Gefangnisses, der Verbannung oder des
Exils, des Verlustes der Ehre oder des zwangsweisen Verzichts
auf persoénliches Gliick und Liebe.

Solchen verbreiteten Negativfolgen politischer Szenarien wird
von Verdi immer wieder die Hoffnung auf Freiheitserfillung in
unterschiedlicher Weise entgegengesetzt: individuelle Freiheit
gegen alle Repression, Ausbrechen aus den gesellschaftlich
verhangten Konventionen, der Wunsch nach Macht, um sich
selbst bestimmen zu kénnen, die Verteidigung von Ehre und
Gerechtigkeit, der Wunsch nach sozialer Anerkennung und vor
allem: der Wunsch nach Liebe, der sich zumeist nur dann erfiil-
len 1a8Bt, wenn die institutioneilen Repressionen aufgebrochen
und endgiiltig zum Verschwinden gebracht sind.
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tAax Ernst: Der Konig spielt mit der Konigin, 1944

59



Aus solcher Entgegensetzung eines eher negativ bestimmten
Verstdndnisses von Politik und eines umgekehrt positiven Ver-
héltnisses zu persdnlichen Freiheitshoffnungen und Freiheits-
erwartungen resultiert ein Grundmuster des Verhaltnisses bei-
der Pole, das dem eines liberalen Politik- und Gesellschaftsver-
stédndnisses im 19. Jahrhundert weithin entspricht. Verdis
Opern - und dies gilt nicht zuletzt flir Don Carlo — sind hinsicht-
lich ihrer Libretti komponierter Liberalismus, sind kritisches
musikalisches Pliddoyer gegen eine unkontrollierte, entartete
politische Macht und Herrschaft, sind Plddoyer auch fiir die
Freiheit des individuums, flir seine Bedirfnisse und Emotio-
nen. Unabhéngig davon, daR die Struktur von Verdis Libretti
ganz selbstverstiandlich einem weitverbreiteten Modell der
Oper seiner Zeit folgt, daR sie die gleichsam klassischen,
operndramatischen Konfliktkonstellationen aufnimmt und auf
die Blhne stellt, sind die Inhalte dann doch dartber hinaus
auch von einem eindeutigen politisch-gesellschaftlichen Positi-
onsbezug - und der ist liberal, speist sich aus liberalem Politik-
und Gesellschaftsverstidndnis.

Haufig spielt der Einbruch der Politik in den Bereich des Priva-
ten wie umgekehrt die Verldngerung privater Wiinsche und
Hoffnungen in die Sphéare des Offentlichen und Politischen
eine die Opern strukturierende Rolle. Auch darin reflektiert sich
ein liberales Grundmuster der Zeit, die beide Sphéren, die des
Privaten und die des Offentlichen, voneinander zu trennen
sucht, ohne doch die immer wieder stattfindende gegenseitige
Durchdringung und Beschéadigung verhindern zu kénnen. In
vielen Opern Verdis, man denke nur an Macbeth oder Rigo-
letto, erwéchst aus solcher Verzahnung das eigentliche dra-
matische Geschehen, zeigt sich, dal private Konflikte aus
scheinbar politischen Notwendigkeiten heraus entstehen, wie
umgekehrt politische Verhaltensweisen und Entscheidungen
sich aus privaten Motivationen erkldren. Das eine geht
nicht im anderen auf, und weil dies so ist, gibt es jeweils nur
Sieg oder Untergang: Entweder setzt die Privatperson sich
gegen die politisch-offentlichen Anmutungen durch und ver-
weist die Politik in ihre Schranken, oder sie geht, was viel
haufiger der Fall ist, mit ihren Winschen und Hoffnungen
an den Machtambitionen, an den Strukturen der Politik zu-
grunde.

In Don Carlo verschrianken sich diese Ebenen des Politischen
und Privaten in einer komplexen Weise und erweitern sich
zugleich in die Politik hinein: Der Liebeskonflikt, der zunachst
Carlos und den Koénig zu persénlichen Gegnern macht, zu-
gleich aber auch weitere Personen, die Eboli und Rodrigo, als
Privatpersonen emotional tangiert, entwéchst gleichsam der
Ebene des Privaten und wird 6ffentlich. Er wird politisch da-
durch, daRR Gber die unterschiedlichen nationalen Zugehérig-
keiten der Protagonisten und deren zugleich unterschiedliche
Einbindung in politische Interessen der Monarchie einerseits,
des politischen Freiheitskampfes wider die Monarchie anderer-
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seits, ein auf alle Personen Ubergreifendes Machtspiel ingang
kommt, an dem sich dann an entscheidender Stelle der Aus-
einandersetzung auch die katholische Kirche bestimmend
beteiligt.

An drei Stellen der Oper wird diese komplexe Verschrankung
des Privaten mit dem Politischen besonders deutlich themati-
siert, und diese Stellen — die im folgenden ausschlief3lich
bedacht werden sollen — sind kaum zufallig um die Peripetie
des Stlickes herum angeordnet: Im Zentrum steht das grofRe
Tableau des dritten Aktes, der Auftritt des Konigs und seines
Hofes aus Anlal} des Autodafés, der Ketzerverbrennung - eine
Massenszene, die als einzige alle Akteure der Oper am selben
Ort und zur selben Zeit zusammenfihrt. Dem geht voraus das
Gesprach zwischen dem Kénig und seinem Vertrauten Rodrigo
am Ende des zweiten Aktes, und ihm folgt das Gesprach zwi-
schen Konig und GrofRinquisitor zu Beginn des vierten Aktes.
Zwei private Gesprache, in denen die offentlichen Dinge, die
Angelegenheiten der Monarchie, die Erfordernisse der Politik
besprochen werden und die beide die gro3e Massenszene,
den Kollektivauftritt und Reprasentationsanspruch monarchi-
scher Herrschaft einrahmen. Das ist wohl keine zuféllige Sym-
metrie, die sich da ergibt, sondern eher die wohlkalkulierte
Struktur, durch welche die Voraussetzungen erfolgreicher
Machtbehauptung, die auch ins Private reichenden Loyalitaten
der beteiligten Protagonisten, sinnféllig auf die Biihne gebracht
werden.

Der bewundernswerte Sinn Verdis fir die verschiedenen
Aspekte und Qualitaten der Politik, ihre moralischen wie strate-
gischen Elemente, ihre Verschrankung von Offentlich und Pri-
vat, hat hier einen Zusammenhang geschaffen, wie er nur in
wenigen Opern Gberhaupt zu finden sein duarfte. Und es ist
eben dieser Zusammenhang, der den Don Carlo zu einer jener
Opern Verdis macht, in denen die Politik der "heimliche
Hauptakteur allen Geschehens ist. Im Tableau des dritten Aktes
enfaltet sich eine Vorstellung von Politik, die komplexer kaum
gedacht werden kann. Da treten das Volk, die spanischen Gran-
den und der Koénig auf, und schlagartig ist versammelt, was
den Staat in seinen konstitutiven Elementen reprasentiert. Das
Volk jubelt, die Granden in ihrer quasisakralen Prozession wei-
sen vermittelnd zur Monarchie als der weltlich hochsten Insti-
tution hin, die der aus der Kirche tretende Konig verkdrpert.
Dafd der Kénig aus der Kirche hervortritt, ist kein Zufall, son-
dern symbolisiert die Verbindung von weitlicher und geistli-
cher Macht, verweist auf die kirchliche Weihe, derer die Monar-
chie gewiR sein kann, die sie der Kritik entheben, sie immun
machen soll gegen jegliche Opposition. Denn wer den Segen
der Kirche hat - so die stillschweigende Unterstellung -, kann
im Prinzip nicht falsch handeln. Und wer Gberdies, wie der
Kénig, gestlitzt wird durch die Vielzah! loyaler Adliger, weif3
sich zuséatzlich von Zustimmung getragen in dem, was er tut
und entscheidet. Freilich ist er auch zwanghaft eingebunden:
Wer Loyalitat (ibt gegenliber dem Konig, fordert diese wieder
zuriick, Leistung und Gegenleistung bedingen einander -
nichts ist umsonst in der Politik.
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Im Auftritt des Volkes, des Adels und Kanigs ist zugleich das
institutionelle Gerlist des Staates prdsent. Sichtbar wird ein
politischer Handlungsraum, in dem sich die Legitimationser-
wartungen und die Einforderung gegenseitiger Verpflichtung
sinnhaft niederschlagen: Das Volk will einen Kénig, der zu sei-
nen Gunsten handelt, und solange er dies tut, ist er auch iiber
den sakralen Rang der Monarchie hinaus als politischer Akteur
legitimiert. Der Konig seinerseits will ein Volk, das seinen Ent-
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scheidungen zustimmt, die sich gelegentlich auch der unmittel-
baren Einsicht dieses Volkes entziehen kénnen und doch im
Interesse des Staates getroffen werden miussen. Die Granden
wiinschen, dald ihre jeweils eigenen Interessen sowohl vom
Volk wie auch vom Koénig akzeptiert und durchgesetzt werden
kénnen, und sie sind, ihrem Stande nach, gleichsam die Ver-
mittlungsinstanz zwischen unten< und »oben«. Uber allem aber
steht die Kirche, jener geistliche Arm Gottes, der das weltliche
Schwert zu kontrollieren beansprucht und so lange, wie der
Kénig sich mit ihr in Ubereinstimmung befindet, diesen beson-
ders auszeichnet, seine politische Macht vorschneller Kritik
damit entzieht.

Das alles ist Teil dieses Tableaus, ist Folie eines vorausgesetz-
ten Wissens, die hinter dem Auftritt gleichsam aufgespannt
wird und die Unmittelbarkeit der theatralen Szene dann, aber
auch erst dann strukturell aufschliel3t. Erganzt wird dieser Teil
des Tableaus durch den Aufzug der Ketzer, die von Mdénchen
hereingefihrt werden, um auf den aufgeschichteten Scheiter-
haufen ihr Leben zu enden. Sie, die Ketzer, sind der lebende
Ausdruck fir eine radikale Opposition, die nicht nur lediglich
kritische Vorbehalte an einzelnen Handlungen des Monarchen
hat, an konkretem Verhalten und getroffenen Entscheidungen,
sondern die prinzipiellen Widerspruch vorbringt gegen eine
Monarchie, die sich dem kirchlichen Wahrheitsanspruch ver-
bunden hat. Menschen also, die in den Grundfragen des Glau-
bens und Lebens abweichen vom allgemeinen gesellschaftli-
chen Konsens, von dem, was die Institutionen an Glaubens-
und Loyalitatsbekundungen erzwingen wollen, Menschen, die
den Anspruch auf Einordnung und Unterordnung verweigern.
Zu Ketzern gemacht von der Kirche und dankbar vom Staat als
solche verurteilt, um jegliche Kritik, jeglichen Widerstand prin-
zipiell auszuschalten, setzten sie doch mit ihrer Haltung Zei-
chen des Widerspruchs, des Widerstands, des Bestehens auf
personlicher Freiheit. Das aber kdnnen autoritédre Institutionen
am wenigsten dulden, und es verschlagt nicht viel, ob es der
Staat oder die Kirche ist, die todlich intervenieren.

Konsequenterweise stehen die flandrischen Abgesandten und
ihr Sprecher Carlo diesen Ketzern ndher als dem Konig. Im
Rahmen des szenischen Gesamttableaus erscheinen sie als
Reflex einer politischen Opposition, die im Begriffe steht, den
Schritt zur staatsbedrohenden Glaubenshéresie zu vollziehen.
Carlo ist ihr Sprecher, sein Eintreten fur politische Freiheit, fir
die Selbstbestimmung einer blutig unterdriickten Provinz, die
weder in ihrer Bevolkerung noch in ihrem Glauben mit dem
spanischen Zentrum der Macht kongruent ist, 14t ihn zur
Gefahr fur weltliche wie geistliche Macht gleichermafien wer-
den. Ein potentieller Kdnigsmdrder, wie Philipp richtig erkennt,
einer, der Uberdies durch seine Liebe zur Konigin die Grenzen
zwischen privatem und 6ffentlichem Bereich aufzuheben droht.

Die Aufweichung dieser Grenze, das Ineinandergreifen von Pri-
vat und Offentlich ist in allen Einzelfiguren der Szene prasent.
Zwischen Kénig und Kénigin, zwischen Koénigin und Carlo, zwi-
schen Carlo und Rodrigo gibt es untergriindige personliche
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Beziehungen, die die politisch-offiziellen gleichsam insgeheim
mitbestimmen, ohne dal? sie im Geschehen thematisiert wer-
den. Hier schieben sich mehrere Beziehungsebenen lbereinan-
der, die den Raum einer eng verstandenen, d.h. institutionell
gebundenen Politik aspektreich ausweiten, die Staatsrdson und
private Emotion miteinander verschréanken, die persénliche
Préferenzen in die Maxime des staatspolitischen Handelns ein-
schleusen. Staatliche Politik und kirchliche Macht sind sowohl
durch Kollektive wie durch einzelne Personen reprasentiert, die
Politik versteht sich durch gnadenlose Vernichtung des ihr
geféahrlich werdenden Potentials durchzusetzen, wahrend auf
der Gegenseite aller Widerstand, die Forderungen nach religio-
ser und politischer Freiheit brutal ausgeschaltet werden — und
die »Stimme von oben« eine Vergebung verkiindet, die die
Machtigen zu {iben nicht bereit sind. Alles, was die verschiede-
nen Aspekte des Politischen wie der Freiheit ausmacht, ist hier
in einer ungeheuren Weise lokal wie personal konzentriert, und
damit wird alles, was in dieser Oper als Politik, Macht, Herr-
schaft, Unterdriickung und Freiheitssehnsucht thematisiert ist,
in einer dies alles einbegreifenden Szene focussiert; eine
exzeptionelle dramaturgische Leistung.

Dieses Tableau wird umrahmt von zwei Szenen, die fiir das
Verhaltnis von Politik und Freiheit, wie es sich im Don Carlo
darstellt, Schliisselqualititen haben: dem vorausliegenden Ge-
spréch des Kénigs mit Rodrigo und der nachfolgenden Ausein-
andersetzung zwischen Kénig und GroRinquisitor.

Das Duett von Kdnig und Rodrigo ist eines jener Beispiele, in
denen zwei Reprasentanten des politischen Systems auf ihre je
eigene Weise einen persdnlichen Ton anschlagen und dabei
das Verhaltnis von Politik und Freiheit reflektieren. Der Konig
fordert zum Gesprich, er will wissen, wie potentielle Kritik ein-
zuschatzen ist, mit der Aussicht auf Gunsterweise will er das
erhoffte Gespréch von politischer Riicksichtnahme freistellen.
Die Atmosphére einer personlichen Vertraulichkeit soll die
Rang- und Herrschaftsunterschiede zwischen den beiden
Gespréchspartnern vergessen machen - eine Strategie, die
schon Machiavelli seinem Fiirsten empfohlen hatte, um die
wahren Stimmungen des Volkes vorurteilsfrei erkunden zu
konnen und keiner Politik der Selbsttduschung anheimzufalien.
Rodrigo geht darauf ein, er beschwoért den Unterschied zwi-
schen der Herrschaft der Gesetze, unter denen er gliicklich lebt,
und der persénlichen Herrscherwillkiir blutiger Unterdriickung
von Flandern - in der Gegeniberstellung von Herrschaft durch
das Gesetz und persénlicher Willklir ein klassischer Topos des
liberalen Politikverstandnisses.

Doch der Kénig, der am Ende dieser Szene dem ungldubig
staunenden Marquis Posa gesteht, ihn habe er als einen
Freund lange ersehnt, nur er kénne ihm heifen, ihn bitte er um
Frieden fiir seine gequélte Seele, gibt in keinem Moment die-
ser Unterredung trotz des personlich-vertraulichen Tons das
preis, was man Staatsrdson nennen kénnte - seine persénliche
Interventionsmacht. Die Unterdriickung Flanderns geschieht,
wie Philipp sagt, um des Friedens der Welt willen, ein beliebtes
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Argument aller Machtpolitiker bis heute. Und so sehr ist der
Kénig von seiner Politik Gberzeugt, dal3 er auf die entspre-
chende Frage Rodrigos bekennt, er selbst sei sogar in der
Lage, den Freiheitsdrang der Menschheit aufzuhalten. Omnipo-
tente Machtphantasie, Uberschitzung der eigenen Méglichkei-
ten, die autoritdrer Politik stets eignet. Machtpolitik wird hier
verkindet, die Bewahrung eines riesigen Reiches wird der Frei-
heit seiner Teile vorgeordnet, die privaten Skrupel, die der
Kénig offenbart und Sympathie zu wecken geeignet erschei-
nen, spielen in seiner praktischen Politik keine Rolle. Deren
Stabilitat wird ausschlieBlich im riicksichtslosen Etatismus
gesehen — eine Vorstellung, die ebenso oft beschworen wird,
wie sie historisch gescheitert ist. Konzeptionell deutet sich
bereits jene Haltung an, die dann das anschlieRende Tableau
beherrscht.

Die diesem Tableau folgende Unterredung des Kdnigs mit dem
GroRinquisitor rundet das Gesamtbild, auch die Inhalte einer
autoritaren Machtpolitik ab. Ein zuvor in Nachdenklichkeit sich
ergehender Monarch, dessen strategisches Politikverstandnis
sich im zweifelnden Abwagen der einzusetzenden Mittel doku-
mentiert, der darliber nachsinnt, ob die Art und Weise, wie er
Politik betreibt, am Ende wirklich erfolgreich sein kann, da
doch die »Verrédter« wachen, wenn er schlift - dieser vor allem
durch seinen Liebeszweifel voriibergehend Schwankende wird
durch den GroBinquisitor erneut auf blanke Machtpolitik einge-
schworen. Verdis scharfer Antiklerikalismus hat hier im GroR3-
inquisitor den Reprasentanten eines fundamentalistischen Poli-
tikverstdndnisses gezeichnet, das selbst die autoritar-etatisti-
sche Politik des Kénigs noch Gbertrifft. Ein gnaden- und skru-
pelloser Machtpolitiker im geistlichen Gewand erscheint da,
der die Drohung des Scheiterhaufens gegenliber dem hoch-
sten Reprasentanten weltlicher Macht nicht scheut, um seine
eigenen Interessen durchzusetzen. »Alles beugt sich und
schweigt, wenn der Glaube sprichi« — das ist der Kern einer
fundamentalistischen Politikauffassung, deren absoluter Wahr-
heitsanspruch sie prinzipiell kompromiBunfihig macht und
damit auch freiheitsunfdhig. Es ist ein Politikverstandnis, das
auf die Unverédnderbarkeit der Welt setzt, das allen Wandel aus-
schalten mochte, um das einmal Gegebene auf ewig zu zemen-
tieren, Rickfall in eine vormoderne Welt, da Politik noch nichts
anderes sollte, als den Heilsplan Gottes auf Erden zu verwirkli-
chen. Zwei Vorstellungen stoflen in dieser Szene in ihren
Reprasentanten aufeinander, die sich einerseits ausschlief3en,
andererseits aber auch erganzen: ein pragmatisch-autoritares
Verhalten, das die Tauglichkeit der eigenen Instrumente immer
wieder zu Uberpriifen bereit ist, sinnfallig dargestellt in den
Zweifeln Philipps, und ein durch Wahrheitsanspruch aller
Selbstreflexivitdt beraubtes Verhalten, dem alles recht ist,
wenn dadurch der status quo bewahrt bleiben kann.

v

Verdis Don Carlo fuhrt einen erstaunlichen Facettenreichtum
von Politik vor: Politik, die sich absichert durch Wahrheitsan-
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spriiche — der GroRinquisitor; Politik, die an die Institutionen
des Staates und der Kirche gebunden ist — der Kénig und der
GroRinquisitor; Politik, die sich ausrichtet an Machtgewinn und
Machterhalt, ohne mit der Behauptung von Wahrheit zu operie-
ren — der Kénig; Politik, die alle instrumentalen Mittel nutzt,
ihre etatistischen Ziele durchzusetzen; Politik, die trennt zwi-
schen Person und Institution, die also private Motive zwar
kennt, zur Begrindung politischen Handelns aber nicht zulaf3t;
Politik, die (iber die Freiheit des Einzelnen triumphiert, weil die
Zulassung solcher Freiheit ihr eigenes Ende ware.

Wie aber steht es um die Freiheit? Liberales Freiheitsverstand-
nis reflektiert die Handlungsmaoglichkeiten des Individuums
innerhalb eines durch Institutionen und Gesetze organisierten
Gemeinwesens. Nicht unbegrenzte Aktion wird als Freiheit ver-
standen, sondern die Selbstkontrolle der Leidenschaften und
die Ausrichtung individueller Handlungspraferenzen an den
Erfordernissen von Staat und Gesellschaft. Dal3 der personli-
che Freiraum dabei so weit wie mdglich ausgedehnt werden
soll, versteht sich von selbst. Aber ein verniinftiger Gebrauch
der Freiheit, wofiir liberales Denken optiert, setzt die Freiheit
nicht absolut, sondern orientiert die Selbstentfaltungsmaoglich-
keiten des Individuums an den Zielen der Gemeinschaft, die
ihrerseits allerdings mit der gréBtmoglichen Freiheit des ein-
zelnen Uibereinstimmen mussen.

So gesehen liegen die liberalen Potentiale im Don Carlo im kri-
tischen Widerspiel zwischen der Freiheitssehnsucht einzelner
Protagonisten und der Stabilitdtsorientierung weltlicher wie
geistlicher Macht, in der Negation jener Motive, die dieses
Spiel antreiben. Dabei zeigt sich, daB die Bewahrung des sta-
tus quo mit hohen Kosten verbunden ist: die Isolierung des
Kénigs im Spiel um die Macht, das er selbst nur partiell
beherrscht, weil sowohl der Grof3inquisitor wie auch Carlos
und Rodrigo nach anderen, selbstgesetzten Regeln zu spielen
suchen; die daraus resultierende persdnliche Einsamkeit, die
durch die GewiBheit verlorener Liebe sich noch verscharft; der
Verlust des vermeintlichen engen Freundes, der freilich die
Freiheitsoptionen der Gegenseite unterstiitzt hatte; am Ende
auch noch der Verlust des Sohnes ~ das alles sind humane
Kosten, die eine illiberale Politik fordert.

Eine solche Politik ~ das ist die Suggestion der Oper — geht zu
Lasten der Menschlichkeit, zu Lasten der Individuen wie der
Kollektive, sie hinterlalzt am Ende seelische Kriippel. Es ist der
Grundkonflikt der Moderne, der die Oper beherrscht: die Frage
nach dem Ausgleich von individueller Freiheit und &ffentlicher
Pflicht, von Toleranz und Loyalitdt, von den Méglichkeiten zur
personlichen Autonomie und den Notwendigkeiten einer insti-
tutionellen Einbindung, von Selbstbestimmung und Verant-
wortung. Verdi optiert gegen eine schrankenlose Vorherrschaft
des Staates, gegen die autoritdre Kontrolle der Gesinnung,
gegen nationale Unterdriickung und Behinderung individueller
Freiheit, und er zeigt, mit welchen Kosten eine Politik verbun-
den ist, die solchen Freiheitsanforderungen nicht folgt.
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Wolfgang Bier: Figur auf Wagen, 1997
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Autoritidt, Gewalt, Macht, Herrschaft (Grammatik): Die
Autoritdt, sagt der Abbé Girard in seinen »Synonymenc, lasse
mehr Freiheit bei der Wahl; die Gewalt habe mehr Stéarke; die
Herrschaft sei etwas Absoluteres. Man gewinnt die Autoritét
durch die Uberlegenheit des Standes und-der Vernunft, die
Gewalt durch die Ergebenheit, die uns die anderen zeigen, die
Herrschaft durch die Kunst, den Schwachen zu packen. Die
Autoritdt liberzeugt, die Gewalt reilt hin, die Herrschaft unter-
jocht. Die Autoritit setzt Verdienst bei demjenigen aus, der sie
besitzt, die Gewalt Verbindungen, die Herrschaft Einflu. Man
mul} sich der Autoritit eines weisen Menschen unterwerfen;
man soll seinen Freunden eine gewisse Gewalt liber sich selbst
zugestehen; man darf niemanden die Herrschaft ergreifen las-
sen. Die Autoritdt wird durch Gesetze (bertragen, die Gewalt
durch die Treuhander der Gesetze, die Macht durch die Zustim-
mung der Menschen oder durch die Gewalt der Waffen. Man
ist gllicklich, wenn man unter der Autoritit eines Flirsten lebt,
der die Gerechtigkeit liebt, dessen Minister sich keine andere
Gewalt anmalen, als er ihnen gibt, und der den Eifer und die
Liebe seiner Untertanen als die Grundlagen seiner Macht
betrachtet. Es gibt keine Autoritit ohne Gesetz; es gibt kein
Gesetz, das eine unumschrinkte Autoritit gewdhrt. Jede
Gewalt hat ihre Grenzen. Es gibt keine Macht, die nicht der
Macht Gottes unterworfen sein muf. Die geringe Autoritit
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fl6R3t Verachtung ein; die blinde Gewalt verletzt die Rechtlich-
keit; die eifersiichtige Macht erregt Furcht. Die Autoritédt bezieht
sich auf das Recht, die Macht auf das Mittel, es anzuwenden,
die Gewalt auf die Anwendung. Autoritit weckt die ldee von
Hochachtung, Macht die Idee von GrofRe, Gewalt die |dee von
Furcht. Die Autoritdt Gottes ist unumschrankt, seine Macht
ewig, seine Gewalt absolut. Die Vater haben Autoritét Gber ihre
Kinder; die Konige sind mdchtig unter ihresgleichen, die Rei-
chen und die Wirdentrager sind mdéchtig in der Gesellschaft;
die Beamten haben in ihr Gewalt.

Politische Autoritdt. Kein Mensch hat von der Natur das Recht
erhalten, den anderen zu gebieten. Die Freiheit ist ein
Geschenk des Himmels, und jedes Individuum von derselben
Art hat das Recht, sie zu geniel3en, sobald es Vernunft besitzt.
Wenn die Natur irgendeine Autoritit geschaffen hat, so ist es
die vaterliche Macht; aber die vaterliche Macht hat ihre Gren-
zen, und im Naturzustand wiirde sie aufhdren, sobald die Kin-
der in der Lage waéren, sich selbst zu leiten. Jede andere Auto-
ritdt entspringt einer anderen Quelle als der Natur. Man unter-
suche sie genau; dann wird man sie immer auf eine der zwei
folgenden Quellen zuriickfiihren kdnnen: entweder auf die
Starke und die Gewalt desjenigen, der sie an sich gerissen hat,
oder auf die Zustimmung derjenigen, die sich ihr tatsachlich
oder angeblich durch einen Vertrag zwischen thnen und demje-
nigen, dem sie die Autoritit Gbertrugen, unterworfen haben.

Die Macht, die durch Gewalt erlangt wird, ist nur eine Usurpa-
tion und dauert nur so lange, wie die Starke des Gebietenden
die der Gehorchenden Ubertrifft. Wenn die letzteren also ihrer-
seits die Starkeren werden und das Joch abschitteln, so tun
sie dies mit dem gleichen Recht und der gleichen Gerechtig-
keit, mit denen der andere es ihnen auferlegt hat. Dasselbe
Gesetz, das die Autoritit geschaffen hat, hebt sie dann auf: es
ist das Gesetz des Starkeren.
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Es gibt die Freiheit schiechthin, und es gibt die Freiheit des
Geistes.

[...] Die Freiheit, ein unermeBliches Wort, ein Wort, das die
Politik ausgiebig benlitzt hat — das sie indessen seit einigen
Jahren hier und dort auch achtet -, die Freiheit war ein Ideal,
ein Mythos; sie war ein Wort voller VerheiBungen fir die einen,
voller Drohungen fir die anderen, ein Wort, das die Menschen
hochgetrieben und die Pflastersteine herausgerissen hat. Ein
Wort, das zur Losung wurde fir digjenigen, die am schwiéch-
sten schienen und sich am stérksten flhlten, gegen diejenigen,
die am stérksten schienen und sich nicht am schwachsten fiihl-
ten.

Diese politische Freiheit ist schwer ablosbar von den Begriffen
Gleichheit und Souveranitat; aber sie ist auch schwer vereinbar
mit dem Gedanken der Ordnung; und bisweilen mit dem
Gedanken der Gerechtigkeit.

[...]

fch komme zuriick auf den Geist. Priift man einmal alle diese
politischen Freiheiten ein wenig genauer, so gelangt man rasch
dazu, die Freiheit des Denkens naher ins Auge zu fassen.

Die Freiheit des Denkens wird in der Vorstellung vieler ver-
wechselt mit der Freiheit des Verdffentlichens.

Man hat noch nie jemanden daran gehindert, zu denken, wie
es ihm beliebt. Das wére auch schwierig; sofern man nicht
lber Apparate verfiigt, um dem Denken im Gehirn auf die Spur
zu kommen. So weit wird man sicherlich auch noch gelangen,
aber noch ist es nicht an dem, und wiinschen werden wir uns
solche Entdeckung nicht!l... Die Freiheit des Denkens existiert
vorerst also noch - sofern sie nicht beeintrachtigt wird durch
das Denken selbst.

GewiB ist es schén, daR man die Freiheit hat, zu denken, aller-
dings muf da auch etwas sein, woran man denkt...!

Beim dblichen Gebrauch des Ausdrucks Denkfreiheit oder
Gedankenfreiheit ist jedoch gemeint: Freiheit des Veréffentli-
chens oder Freiheit des Lehrens.

Diese Freiheit nun fithrt zu schwerwiegenden Problemen:
irgendeine Schwierigkeit entsteht dabei immer. Das eine Mal
ist es die Nation, das andere Mal der Staat, die Kirche, die
Schule oder die Familie, die Einwande zu machen haben gegen
die Freiheit des Denkens beim Veréffentlichen, des 6ffentlichen
Denkens oder der &ffentlichen Lehre.

All dies sind Machte, die mehr oder minder eifersiichtig tber
die duBeren Kundgaben des denkenden Einzelwesens wachen.
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Zwischen Himmel und Holle
m

Die Religion ist nur ein Licheln, das Gber dem allgemeinen
Unsinn schwebt, wie ein allerletzes Parfum tber den Wellen
des Nichts. Darum hélt sich die Religion, wenn alle Argumente
erschopft sind, an die Tranen. Nur sie bleiben tibrig, um fiir das
Gleichgewicht des Universums und die Existenz Gottes, wenn
auch nur wenig, zu sorgen. Wenn einmal die Trénen ausge-
weint sind, wird auch die Sehnsucht nach Gott enden.

aus: k. M. Cioran, Von Trdnen und von Heiligen
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Michaela Fridrich-Thum. Terror und Blutdurst
im Namen des Herrn. Zum Bild der katholi-
schen Kirche in Giuseppe Verdis Don Carlo

»In diesem Drama, blendend durch seine Form und seine
groBmiitigen Gedanken, ist alles falsch. Don Carlos war ein
Dummbkopf, tobslichtig, unsympathisch, Elisabeth nie in ihn
vernarrt, Posa ein Phantasiewesen, das unter Philipps Herr-
schaft niemals héatte existieren kénnen. Kurzum, in diesem
Drama gibt es nichts Historisches.« Offenbar wuRRte Giuseppe
Verdi, dalR die geschichtliche Glaubwiirdigkeit in Friedrich
Schillers Don Carlos einiges zu winschen (brig lieB. Trotzdem
bezog er sich in seiner gleichnamigen Oper ganz auf dieses
Drama samt seinen realitdtsfremden Details. Das Publikum hat
auch nie Anstoll daran genommen, dalR Schillers Schauspiel
oder Verdis Oper mit den historischen Tatsachen recht willkiir-
lich verfahren. Theater soll schlieBlich keinen Geschichtsunter-
richt ersetzen.

Wahrend die politischen und dynastischen Hintergriinde des
Don Carlos-Sujets grundsatzlich kritisch gesehen werden, wird
die Darstellung der geistlichen Welt im Drama sowie in der
Oper selten hinterfragt. Dabei tritt hier die Geistlichkeit nicht
nur am Rande auf, sondern steht im Zentrum des Geschehens.
In wenigen Opern spielt die Kirche eine so grundlegende Rolle
wie in Verdis Don Carlo. Bemerkenswert ist vor allem der Blick-
winkel: Die katholische Kirche ist hier nicht so sehr eine reli-
gidse Autoritat oder eine Zuflucht fir leidende Seelen, sondern
ein politischer Machtfaktor ~ fiir ein Opernwerk des 19. Jahr-
hunderts reichlich unkonventionell. Verdi stellt eine auf religio-
sem Fanatismus basierende Institution dar, die im Spanien des
16. Jahrhunderts die Menschen und auch die Monarchie voll-
sténdig kontrolliert und in deren eisernem Griff alles Leben
verdorrt. Mit dieser duRRerst kritischen Sichtweise der katholi-
schen Geistlichkeit erregte Verdi sogar den Zorn der Kaiserin
Eugénie, die sich in der Pariser Urauffithrung bei der GroRinqui-
sitorszene empdrt abgewandt Laben soll. Auf die fromme, der
Papstkirche treu ergebene Kaiserin muBten einige Szenen der
Oper tatséchlich sehr befremdlich gewirkt haben. Selten hat man
die Kirche so respektlos mit machtpolitischer Willkiir und mit
menschenverachtenden Verbrechen in Verbindung gebracht
gesehen wie hier. Die Frage, ob diese Darstellung der Wahrheit
entsprach, war dabei zweitrangig, und es scheint, als wire sie
es heute noch: In diesem Punkt wird die Fiktion selten mit dem
realen Hintergrund konfrontiert. Aber war die spanische Kirche
samt Inquisition wirklich eine fanatische Organisation, die das
Land terrorisierte, indem sie mit kalter Berechnung und bruta-
ter Gewalt ihr immenses Machtpotential ausspielte? Und war
sie so machtig, daf selbst der spanische Kénig, ihrem grausa-
men Spiel hilflos ausgeliefert, sich schlie8lich ihrem Willen
beugen multe, wie es uns Verdis Oper weismachen will?

Eindeutig 18Rt sich nur die letzte Frage beantworten: Zwar

respektierten die spanischen Monarchen die Autoritit der
katholischen Kirche in Glaubensfragen, doch in ihrer politi-
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schen Unabhingigkeit waren sie unantastbar. Eine &ufSerst
geschickte Familienpolitik und erfolgreiche Eroberungsziige im
16. Jahrhundert bescherten der spanischen Krone eine im-
mense Machtfiille, die sie — oft genug auch gegen pépstliche
Interessen — immer weiter auszudehnen wul3te. lhr Machtan-
spruch in bezug auf die Inquisition ging tber die Unabhéngig-
keit von der romisch-katholischen Kirche sogar noch hinaus.
Seit ihrer Griindung im Jahr 1483 war die spanische Inquisi-
tion, das sogenannte Heilige Offizium, ein Werkzeug der kdnig-
lichen Politik. Von den katholischen Majestaten Isabella von
Kastilien und Ferdinand von Aragon ins Leben gerufen, hatte
das Offizium im Zuge der politischen Vereinigung Spaniens die
Aufgabe, bei der konfessionellen Vereinheitlichung des Landes
mitzuwirken. Nach und nach verdréngten die Konige mit des-
sen Hilfe zunachst das Judentum und dann den Islam aus Spa-
nien. Theoretisch unterstanden die Inquisitionsbehorden dem
Papst, praktisch aber wurde ihre Abhangigkeit von der spani-
schen Krone nie in Frage gestellt - trotz aller Versuche der Pap-
ste, diesen Zustand zu andern.
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Es war das Vorrecht des spanischen Konigs, Inquisitoren zu
ernennen oder abzusetzen, wie es ihm gerade gefiel. Auch
finanziell war die Inquisition von der Krone abhangig: Die von
ihr konfiszierten Vermdégen gingen an das Konigliche Schatz-
amt, von welchem wiederum die Beamten des Heiligen Offizi-
ums — also auch der GroRinquisitor — ihre Gehalter bezogen.
Die Inquisition wiére keinesfalls in der Lage gewesen, sich in
kénigliche Angelegenheiten einzumischen, wie es bei Verdi
geschieht; eine Szene wie die zwischen Kdnig Philipp und
GroBinquisitor ware in Wirklichkeit undenkbar gewesen. Nie-
mals héatte der historische Philipp [l. in seinen familidren Ange-
legenheiten den Rat eines Inquisitors eingeholt oder sein
Gewissen vor ihm ausgebreitet. Umgekehrt wéare ein derart
selbstherrliches Auftreten des Geistlichen, wie wir es in der
Oper erleben, wo er Philipp durch seine biblische Anspielung
auf Samuel sogar mit der Entmachtung droht, fir den Konig
ein ausreichender Grund gewesen, eine Absetzung des Prie-
sters von seinem hohen Kirchenamt zu veranlassen.

Das Krafteverhaltnis zwischen Koénig und Inquisitor ist bei
Verdi vollkommen ins Gegenteil der historischen Wirklichkeit
verkehrt. Die spanische Inquisition gewann ihre Existenzbe-

Banner der spanischen Inquisition
umrahmt von Worten aus dem Ps:
73: »Erhebe dich, Herr, und fihre
deine Sachel« (nach heutiger Zaht
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rechtigung aus dem Nutzen, den sie der Monarchie brachte.
Solange sie das tat, war es im Interesse der Krone, sie zu for-
dern. Schon Ferdinand von Aragon legte seinem Nachfolger,
dem spéteren Kaiser Karl V., ans Herz, die Inquisition beizube-
halten. Und dieser wiederum ermahnte seinen Sohn Philipp,
das Heilige Offizium bei der Verfolgung der Ketzer nachhaltig
zu unterstatzen. In Verdis Oper duBert der GroRinquisitor den
Verdacht, Philipp fiihle sich von den ldeen der Neuerer angezo-
gen und empfinde das heilige Joch der Kirche als eine Last, die
es loszuwerden gelte. Dieser Verdacht liegt nahe, denn immer-
hin scheint Philipp das von liberalem, ja geradezu revolu-
tiondrem Geist durchdrungene Auftreten Posas nicht unsym-
pathisch zu finden.

Doch auch hier widerspricht die Realitdt der Opernfiktion.
Nichts lag dem historischen Philipp Il. ferner, als sich mit dem
Geist der Neuerer oder gar der Reformation anzufreunden. Der
katholische Glaube glich fiir die spanischen Koénige einer
unverbrichlichen Wahrheit, die mit dem spanischen Ehrgefihl
aufs engste zusammenhing und die es unter allen Umstinden
zu schiitzen galt. Karl V. hatte es im Rahmen seiner Funktion
als Kaiser des Heiligen Romischen Reiches nicht nur auf die
territoriale Ausdehnung seines Herrschaftsbereiches abgese-
hen, sondern war gleichermaflen bestrebt, den Katholizismus
zu verbreiten. Wenn also am Anfang von Verdis Oper ein
Ménch - ein Abbild des verblichenen Kaisers — beklagt, daf}
Karl V. in seinem Gréf3enwahn vergessen hatte, wer Gber die
Geschicke des Weltalls regiert, dann entspricht das sicher nicht
den Tatsachen. Karl begriff seine Kaiserwiirde als eine Gnade
Gottes, das entsprach seiner religitsen Uberzeugung. Das Auf-
kommen der Reformation in seinem Reich hatte er lange Zeit
unterschétzt, und als er den rechten Glauben wiederherstellen
wollte, muRte er erkennen, daR es zu spdt war. Nach dem
Augsburger Religionsfrieden 1555 gab er seinen Kampf end-
glltig auf und legte resigniert seine Krone nieder. Befreit von
der Last seiner Staatsdmter kiimmerte er sich in der Zurtickge-
zogenheit des Klosters San Juste nur noch um das eigene See-
lenheil. Den Protestantismus nicht rechtzeitig aufgehalten zu
haben, empfand er als die grote Niederlage seines Lebens.
Als in Spanien einige Jahre spéter zwei kleine evangelische
Gemeinden aufgedeckt wurden, duBerte sich in der Reaktion
Karls V. blankes Entsetzen: hatte er schon einmal den Prote-
stantismus leichtsinnig unterschétzt, so lauteten die Alarm-
glocken jetzt um so heftiger. Unter allen Umstdnden multe
eine solche Spaltung der Christenheit wie im Heiligen Rémi-
schen Reich in Spanien vermieden werden. Mit deutlichen
Worten ermahnte er seinen Sohn, gegen die Ketzer aufs harte-
ste durchzugreifen.

Kénig Philipp 11 folgte dem Wunsch seines Vaters bereitwillig,
da seine religidse Einstellung mit der Karls V. vollkommen Gber-
einstimmte. Er war Uber die Gefahr des Protestantismus im
eigenen Land genauso bestiirzt und war fest entschlossen zu
handeln. Neben der exemplarischen Bestrafung der Ketzer galt
es vor allem, dem verderblichen Einflul} aus dem Ausland Ein-
halt zu gebieten: Alle Spanier, die an ausléndischen Universita-
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ten studierten oder lehrten, muBten innerhalb kiirzester Zeit in
die Heimat zuriickkehren. Philipp lag die Reinheit des Glaubens
in seinem Land so sehr am Herzen, da®® er es fiir unablaBlich
hielt, selber dariiber zu wachen: Seit dem Ende der flinfziger
Jahre, als die evangelischen Gemeinden in Valladolid und in
Sevilla entdeckt wurden, verlieR er Spanien nie mehr. Philipps
Entschlossenheit, dem Protestantismus mit aller Macht zu trot-
zen, findet in Giuseppe Verdis Oper ihre Entsprechung: In der
Autodafé-Szene tritt Philipp mit den Worten auf: »Als ich mir
die Krone aufs Haupt setzte, gelobte ich dem Himmel, der sie
mir gab, die Ketzer mit Tod durch Feuer und Schwert zu stra-
fen!« Diese Worte stimmen mit der realen Einstellung Philipps
Il. Gberein, dhnlich hatte er sich haufig geduRert. In der Oper
trégt diese Beteuerung dem feierlichen AnlaR Rechnung, doch
in Wirklichkeit entsprach sie ihrem Sinn nach der innersten
Uberzeugung des Kénigs. Fiir den heiligen katholischen Glau-
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Autodafé (Akt des Glaubens) auf der
Plaza Major in Madrid, 1680. Es findet
eine groflle Zeremonie der Bulle und
Bastrafung statt. Auf einem Podium
i Hintergrund sitzt die konigliche
Familie, links davor steht der Grof3-
incuisitor, In dem abgeteilten Bereich
ir der Mitte sind Ausschnitte aus

cer Verhandlung dargestellt, die von
Dorninikanern gefihrt wird; der
Angeklagte ist mit einem roten Mantel
und einem roten Hut bekleidet.

ben war er jederzeit bereit, politische, materielle und personli-
che Opfer zu bringen: »Ehe ich den geringsten Bruch in der
Religion und im Dienst an Gott geschehen lasse, werde ich alle
meine Staaten verlieren und hundertmal mein Leben, wenn ich
es hatte; denn ich denke nicht daran, noch ist es mein Wille,
Herr von Ketzern zu sein.«

Da Philipp seine religiése Uberzeugung nicht nur verkiindete,
sondern das eigene Leben ganz den religiosen Grundsatzen
unterwarf, wurde er vom spanischen Volk wie ein Heiliger ver-
ehrt. In Verdis Autodafé-Szene findet sich eine Parallele dazu:
Der Konig wird vom Volk stlirmisch bejubelt, und selbst seine
harten Worte stofRen auf einhellige Zustimmung. In Wirklich-
keit war sich die grol3e Mehrheit der Spanier nicht nur mit der
religiosen Einstellung ihres Konig einig, sie billigte auch die
Mittel, mit denen der katholische Glaube im Land durchgesetzt
wurde. Daher genof} die Inquisition durchaus Anerkennung
und war keineswegs eine den Menschen aufgezwungene des-
potische Einrichtung. Selbst liberale und kritische Stimmen
unter Spaniens Katholiken fanden flir das Heilige Offizium
immer wieder lobende Worte. Hin und wieder wurden zwar
einzelne Aspekte seiner Politik angeprangert, niemals aber
wurde die Daseinsberechtigung der Inquisition in Frage
gestellt. Der Katholizismus war fiir die meisten Spanier ebenso
wie fir ihren Konig eine Wahrheit, an der noch wenige Jahr-
zehnte zuvor kein Christ zu zweifeln gewagt hatte. Und da man
von Luther und seinen Lehren nicht viel wuldte, hielt man sie
fir ein Teufelswerk.

Die spanische Inquisition erfillte ihre Aufgabe, die katholische
Wahrheit Uberall im Land durchzusetzen, sehr gewissenhaft.
Wie sie dabei vorging, darliber existieren bis heute durchaus
abstruse Vorstellungen: Das Wort Inquisition beschwort in der
Regel Bilder von Scheiterhaufen, Folter und anderen Grausam-
keiten herauf. Werke wie Schillers oder Verdis Don Carlos, aber
auch andere, beispielsweise Erzdhlungen von Edgar Allan Poe,
sind an solchen Assoziationen nicht ganz unschuldig. Das wirft
wieder die Frage auf, ob das Schreckgespenst einer Inquisition,
die mit barbarischer Blutriinstigkeit das Land in Angst und
Schrecken versetzt, der historischen Uberprifung standhilt.
Tatsache ist, da® in den Jahrhunderten ihrer Existenz niemals
eine ernsthafte Widerstandsbewegung gegen die inquisition
aufkam, daB sie sogar allgemeines Ansehen genol3. Verbren-
nungen und Folter waren zwar Bestandteile ihrer Prozel3ord-
nung, aber nicht der eigentliche Sinn und Zweck. Man muf3
berlicksichtigen, dal} die Folter weit Uber das 16. Jahrhundert
hinaus als ein legitimes Mittel der Justiz zum Zweck der Wahr-
heitsfindung galt, dessen sich auch andere weltliche und geist-
liche Gerichte auRerhalb Spaniens bedienten. Auch die Ver-
brennung war keine Erfindung der spanischen Inquisition, son-
dern eine seit langem in ganz Europa verbreitete Art der Hin-
richtung. Die Inquisitoren verhangten den Tod durch Verbren-
nung relativ selten und nur als ultima ratio bei hartnéckiger
Ketzerei. Wenn Schiller seinen GroRSinquisitor von hunderttau-
send Opfern sprechen 1af3t, dann ist das eine dramatisch moti-
vierte Ubertreibung, die in keinem Verhiltnis zur Wirklichkeit
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steht. Fihrt man sich Hexenverbrennungen in Deutschland
oder auch die Bartholoméausnacht in Frankreich vor Augen, so
verloren dort durch religiosen Fanatismus mehr Menschen in
kiirzester Zeit ihr Leben als durch die spanische Inquisition
wahrend der ganzen Jahrhunderte ihres Bestehens.

Die Vorgehensweise des Heiligen Offiziums war darauf ausge-
richtet, den Ketzer mit der Kirche zu versdhnen. Nur demjeni-
gen, der keine Reue zeigte oder ruckfillig wurde, drohte die
Verbrennung. Die Inquisitoren zogen wahrend der Vernehmun-
gen alle Register, um eine Bekehrung zu erwirken und damit
das Todesurteil zu vermeiden. Sofern Verbrennungen stattfan-
den, geschah das im Rahmen von Autodafés — das heif3t
eigentlich »Glaubensakten« -, die sich mit der Zeit zu regel-
rechten Volksfesten entwickelten. Verdis musikalisch und dra-
matisch groBangelegtes Autodafé-Tableau gibt die festliche
Stimmung eines solchen Massenspektakels ziemlich wirklich-
keitsgetreu wieder. In einem entscheidenden Punkt weicht die
Szene aber von der Realitdt ab: Mit Philipps Ausruf »Auf zum
Festl« beginnt die Hinrichtung der Ketzer, der Zuschauer sieht
die Flammen des Scheiterhaufens auflodern. Es entsteht der
Eindruck, daR die Verbrennung der Ketzer der Zweck und
eigentliche Hohepunkt des Autodafés sei. In Wirklichkeit gehor-
ten Verbrennungen aber nicht zum Zeremoniell, sondern wur-
den auBerhalb des feierlichen Rahmens und meist auch auf3er-
halb der Stadtmauern an eigenen Hinrichtungsstatten vollzo-
gen. Das eigentliche Autodafé bestand aus einer feierlichen
Prozession, in der die Ketzer vorgefiihrt wurden, einer groRRen
Festmesse und schlieBlich der 6ffentlichen BuRe der Siinder
zur Vers6hnung mit der Kirche. Nicht allen Autodafés folgte
notwendigerweise auch eine Verbrennung.

Bei Verdi hat die Verbrennung als ein zentraler, von Gloria-
Geséngen begleiteter Festakt eine starke dramatische Wirkung
und beschwort eine distere, vom fanatischen Glaubenseifer
durchtrankte Atmosphére herauf. Die Autodafé-Szene in der
Oper geht zwar nicht auf Schiller zuriick, aber das Bild des Spa-
niers, dem der Anblick der brennenden Ketzer ein unmenschli-
ches, sadistisches Vergniigen bereitet, hat dennoch im Drama
seinen Ursprung. Dort reagiert im ersten Akt die spanische
Marquisin Mondecar auf die Abscheu der (nicht aus Spanien
stammenden) Konigin vor dem angesetzten Autodafé mit den
Worten: »Es sind ja Ketzer, die man brennen sieht.« Diese
Rechtfertigung der eigenen Schaulust am grausamen Spekta-
kel suggeriert Abgriinde der spanischen Seele, wie sie in Wirk-
lichkeit nicht zu belegen sind. Verdi vermied in seinem Auto-
dafé die einseitige Betonung des fanatisch Diisteren und
schlug an einzelnen Stellen einen sanfteren Ton an, der den
Erldsungsgedanken ausdriickt: So versprechen die Ménche
nach den harten, dumpfen Klangen ihres Trauermarsches den
buBfertigen Siindern die géttliche Vergebung. Eine lyrische
Violoncello-Melodie verleiht der ansonsten strengen Ménchs-
prozession einen versShnlichen Zug. Die gleiche Melodie
erklingt noch einmal am Ende der Szene als ein Gesang vom
Himmel, der zum Trost der Verurteilten auf dem Scheiterhau-
fen erklingt: »Fliegt hoch zum Himmel, fliegt, arme Seelen, eilt,
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Y.zrzer-Hinrichtungen in Spanien.
Anonymer kolorierter Holzschnitt aus
dem 17. Jahrhundert,

Mit Bildern dieser Art wurden die
Greuel der spanischen Inquisition in
den reformierten Landern angepran-
gert.

euch am Frieden des Herrn zu erfreuen!« Wahrscheinlich war
sich Verdi der Tatsache nicht bewuRt, dal er in diesen wunder-
baren Ténen einen Gedanken ausdriickte, der dem eigentli-
chen Anliegen der Kirche bei der Ketzerverbrennung sehr nahe
kam: Man verbrannte den Kérper des Slinders, um seine Seele
zu erlosen. Verdi hatte mit seiner »voce dal cielo« aber ganz
sicher nicht die Absicht, das Vorgehen der Kirche und der
Inquisition zu entschuldigen, dafiir erscheinen beide in der
Oper in einem zu negativen Licht. Der spanische Katholizismus
wirkt bei ihm noch beklemmender als bei Schiller. Das Auto-
dafé, das im Drama fehlt, ist trotz der wenigen versohnlichen
Téne insgesamt doch ein Sinnbild der inquisitorischen Greuel-
taten.

Verdi war es sehr wichtig, den kirchlichen Despotismus in sei-
ner Oper vorzufiihren. Die Philipp-GroRinquisitor-Szene aus
Schillers Drama wurde auf seinen ausdricklichen Wunsch hin
tibernommen, wobei die negativen Zliige des GroRinquisitors
durch die Musik noch verstarkt wurden. Haufig wird sein Motiv
als das tiickische Kriechen eines Reptils beschrieben, und man
splirt, dalR die blo3e Gegenwart des Geistlichen bei dem Kénig
eine lahmende Ohnmacht ausldst. Verdi gelingt es mit musika-
lischen Mitteln, eine Atmosphére zu schaffen, die die Bedroh-
lichkeit von Schillers Inquisitor-Szene noch ubertrifft. Die gren-
zenlose Autoritat der Kirche und ihre Uberlegenheit gegeniiber
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der Krone tritt hier starker heraus als im Drama. »Warum muf3
sich immer der Thron dem Altar beugen!l« ruft Verdis Philipp
nach dem Abgang des Geistlichen aus. Anders als bei Schiller
findet die Unterredung zwischen Koénig und GroBinguisitor
noch vor der Ermordung Posas statt, was die dramatische
Spannung zuspitzt: Der GroR3inquisitor kann durch die Forde-
rung nach der Auslieferung Posas seine Ubermacht demon-
strieren, wahrend ihm im Drama dieses Druckmittel fehlt und
er eigentlich das Nachsehen hat. Die dramatische Sprengkraft
der Szene in der Oper ist dadurch im Vergleich zur Vorlage viel
starker. Als logische Konsequenz wird bei Verdi die Ermordung
Posas schlieBlich auf die Veranlassung eines Inquisitionsbeam-
ten hin vollzogen.

Wie schon ausgefiihrt, entbehrt das Bild einer allméachtigen
katholischen Kirche und ihres Heiligen Offiziums, die selbst
den Kdnig zur Marionette ihres politischen Strebens degradie-
ren, jeder historischen Grundlage. Dennoch hat Verdi diese
Darstellungsweise von Schiller nicht nur {tbernommen, son-
dern durch seine musikalische Charakterisierung und durch die
dramaturgischen Anderungen sogar noch verscharft. Die
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extrem negative Rolle der katholischen Kirche in der Oper
héngt vermutlich auch mit Verdis antiklerikaler Einstellung
zusammen, Es ist bekannt, dall er die pépstliche Politik, die
den nationalen EinigungsprozeR in ltalien lange Zeit behindert
hatte, miBbilligte. Zudem widersprachen die antiliberalen
AuRerungen der katholischen Kirche der republikanischen Ein-
stellung des Komponisten. Ahnlich wie Schiller, der den histo-
rischen Don-Carlos-Stoff gemaR seinen aufkldrerischen Idealen
firs Drama adaptierte, brachte auch Verdi seine personliche
Geisteshaltung in die Oper ein. Die kritische Finstellung zur
katholischen Kirche, die im Drama dem antireligidsen Charak-
ter der Aufklarung Rechnung trug, kam ihm entgegen, weil sie
zugleich seinen eigenen Ansichten und Erfahrungen entsprach.
Dal3 er die spanische Geistlichkeit noch grausamer und fanati-
scher présentiert als Schiller, hat aber vor allem musikdramati-
sche Griinde. Verstéarkt setzt Verdi in Don Carlo harte Kontraste
ein, um musikalischen Ausdruck und dramatischen Effekt ins
Extrem zu steigern: Dem Edelmut Elisabeths, die ihr personli-
ches Glick der Gesellschaftspolitik aufopfert, der Zerrissenheit
des Infanten, der flr das unterdrickte Flandern seine Leiden-
schaft zu Gberwinden versucht, und den hohen ldealen Posas,
der fur seinen Freund stirbt, muRlte Verdi etwas entgegenset-
zen, das im negativen Sinne gleichermaBen erschiittert. Die
Darstellung kirchlicher Intoleranz und Unmenschlichkeit eignet
sich dazu hervorragend, weil dies gerade beil der Kirche, der
Verkinderin der christlichen Werte und Moralvorstellungen,
besonders emport.

Verdi verleiht dem disteren Bild noch eine weitere Dimension,
die Dimension des Mystischen, Ubernatiirlichen. Grauen erfaRt
Don Carlos beim ratselhaften Gesang des Monchs, und un-
heimlich ist es ebenfalls, wenn Philipp im Gespriach mit Posa
unvermittelt seine Warnung vor dem GroBinquisitor ausstofit.
Es wird nicht erklart, warum der verstorbene Kaiser im Mén-
chsgewand erscheint oder was der Inquisition ihre phanta-
stisch Uibergrof3e Allmacht verleiht. Entscheidend ist, daRk Verdi
eine suggestive distere Atmosphére zu erzeugen vermag, bei
der es dem Zuhoérer eiskalt den Ricken hinunterlauft. Das
allein rechtfertigt die hdufige MiBachtung der historischen Fak-
ten in dieser Oper. Mdgen die Kirche und die Inquisition in
Spanien niemals eine solche Machtflille besessen haben, mag
das Mal3 ihrer Menschenverachtung bei weitem nicht so {iber-
wiltigend gewesen sein, die Opernfiktion wirkt dennoch glaub-
wiirdig. lhre Glaubwdirdigkeit basiert aber nicht auf histori-
schen Tatsachen, sondern ndhrt sich von der zeitlosen Uber-
zeugungskraft eines groRen Kunstwerks.
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Autodafé in Berlin

Berlin, 11. Mai (Tel. unseres O-Korr.) Am Mittwoch gegen Mit-
ternacht bot sich den Berlinern eines der erstaunlichsten
Schauspiele, die man im zwanzigsten Jahrhundert noch erle-
ben kann. Mitten in der Stadt loderte ein brennender Scheiter-
haufen mit 20 000 Biichern zum Himmel empor. Der Erfolg,
den die deutsche Studentenschaft mit ihren Requisitionen bei
den Leihbibliotheken und Buchhandlern erzielte, entspricht
der Lange der schwarzen Liste, die gegen 200 Namen von Dich-
tern und Schriftstellern aufzéhit. Die Verfasser belletristischer
Werke allein sind schon mit 125 Namen auf der von Kultusmi-
nister Rust genehmigten und flir s&mtliche Volksbichereien
Preul3ens verbindlichen Fassung der schwarzen Liste vertreten.
Abends 9 Uhr am historischen Tage bildete die Studenten-
schaft in der Umgebung der Universitat einen Fackelzug und
holte von dort aus im Studentenhaus die Lastwagen mit den
verurteilten Blichern ab, um sie vorerst auf einem 5 Km. weit
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ausgedehnten Umzug durch die Stadt und im Triumph durch
das Brandenburger Tor zu fiihren. Unter den Linden rlickte der
seltsame Umzug bis zu dem als Richtstitte auserwéhiten
Opernplatz gegeniber der Universitdt vor, wo ungezihlte
Kinooperateure und Pressephotographen ihres Amtes walteten
und die S.A.-Abteilungen sich in Front stellten. Eine Reihe von
Jupiterlampen strahlten ihr grelles Licht aus, und eine Musik-
kapelle begleitete die ganze Verbrennungszeremonie mit natio-
nalen Marschen.

Die auf der Mitte des groRRen Platzes aufgefahrenen Lastwagen
lieBen die Hakenkreuzfahne flattern, wahrend die Blicher stol3-
weise in die Glut geworfen wurden. Das Feuer loderte bald
meterhoch empor und verbreitete einen gelben Schein auf die
umliegenden Palédste der Wissenschaft, Kunst und Finanz. Ro-
mane und Novellen, Dramen und Geschichtsblicher, die Schrif-
ten der groRen Theoretiker des Sozialismus, volkswirtschaftli-
che und zeitgeschichtliche Werke, Vélkerbund und Paneuropa
flogen auf den Feuerhaufen, wo die Hitze die Seiten umblat-
terte und glihende Papierfetzen zwischen den Rauchwolken in
die Héhe trieb. Das Publikum, das sich im ganzen Umkreis her-
andrangte, geriet an einigen Stellen, wo es besonders aufge-
regt zuging, in Kollision mit der Polizei, die daraufhin hand-
greifliche Mittel anwendete. Auf der Fahrbahn vor der Univer-
sitdt sorgten berittene Polizeitruppen flir die Abwicklung des
Verkehrs. In spater Stunde ergriffen der Flhrer der Berliner
Studentenschaft und der Propagandaminister Dr. Goebbels das
Wort zu Ansprachen, die aber trotz der Anwendung eines Laut-
sprechers auf einem Teil des Platzes nur stiickweise aus dem
zerhackten Echo, das die Hauserfronten zurickwarfen, ver-
standlich waren. Aus einem dieser Fragmente konnte man auf
jeden Fall vernehmen, daff mit den »jlidischen Volksverfiih-
rern« abgerechnet werde. Mit erhobenen Armen sang man
zum Schlufd das Horst Wessel-Lied: »Die Stral3e frei den brau-
nen Bataillonen!«

Das war ein Vorspiel nur; dort wo man Blcher
Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.

aus: Heinrich Heine, Almansor, 1820/21
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Will man fiir Spanien eine einigermafRen genaue Topographie
der gesellschaftlichen Macht aufstellen, das heil3t, sich iber
deren Verteilung auf die Schichten und Berufe klarwerden, so
sieht man sich sofort einem Fall gegentiber, der nichts weniger
als leicht zu beurteilen ist. Ich meine die Kirche, will sagen, den
Klerus. Die Schwierigkeit hat hier mannigfache Ursachen; die
erste und wichtigste erblicke ich darin, da3 wir iber den wirkli-
chen Rang, den die Kirche in unserem spanischen Kréftespiel
einnimmt, nicht Bescheid wissen. Der Auslander geht an das
Studium unseres Volkes mit der stereotypen Meinung heran,
die Kirche beherrsche auf unserer Halbinsel das Leben ebenso
vollstindig wie in Tibet oder in Arabien. Hat er einen scharfen
Blick, so wird er jedoch bald innewerden, dal die Dinge in
Wirklichkeit nicht ganz so einfach sind, und es werden ihn
Zweifel befallen. Wenn er aber dann an diesen oder jenen mit
einer Frage herantritt, gerat er nur noch mehr in Verwirrung;
denn er bekommt ungeschickte oder von Leidenschaft getriibte
Meinungen zu héren, wie sie in der Sakristei oder am Stamm-
tisch der Radikalen kursieren. Bedauerlich, da? noch niemand
es unternommen hat, uns (ber die einzelnen Punkte eines
solch wichtigen Problems AufschiuRR zu verschaffen. In erster
Linie ware hier, wie bei einer Reihe konzentrischer Kreise, zu
untersuchen, wie gro3 jeweils der religiose, der katholische
und der klerikale EinfluR ist. Und wéare man sich einmal (ber
die unbestreitbare Bedeutung des letzteren einig geworden, so
hdtte man sich zu fragen, ob der Klerikalismus die Macht,
deren er sich in Spanien erfreut, eigentlich ganz aus sich selbst
bezieht oder ob sie nicht doch weitgehend von seiner standi-
gen Beteiligung an den Funktionen der offentlichen Gewalt
herriihrt. Denn selbstredend bedeutet flir eine Partei schon die
bloRBe Tatsache, daR sie den Hebel der 6ffentlichen Gewalt in
Hénden halt, eine Verzehnfachung ihres Einflusses. Wie aber
haben nun in den letzten flinfzig Jahren bei uns die Beziehun-
gen zwischen dem Klerikalismus und der Staatsgewalt ausge-
sehen? Es hat keinen Wert, auf diese Frage mit einer allzu ein-
fachen Formel zu antworten. Denn hier ist genauestes Abwa-
gen am Platze. Unverkennbar hat die ganze Zeit hindurch der
Klerikalismus in Spanien den Gang der Regierungsgeschéafte
mafigeblich beeinflul3t; Tatsache ist aber auch, daf3 die Gesetz-
gebung immer eindeutig liberal war. Wie lassen sich diese bei-
den Dinge miteinander in Einklang bringen? Wenn der Klerika-
lismus wirklich die riesige Eigenmacht besitzt, die man ihm
zuschreibt, wie konnte er dann jene liberale Gesetzgebung dul-
den? Andererseits besteht kein Zweifel daran, dal er die
Staatsgewalt niemals aus der Hand gelassen hat und daB ihn
der bloBe Gedanke, er kdnnte von ihr auch nur ein paar Minu-
ten lang ferngehalten werden, in Schrecken versetzt.

Eine Hypothese, eine einzige, kann die Losung dieses Ratsels
in die Wege leiten: unterstellen wir, dafl der Klerikalismus in
Wirklichkeit viel weniger Macht hat, als man ihm zuschreibt,
und daB er sich, eben weil er seinem eigenen EinfluR auf die
menschliche Gesellschaft kein Vertrauen schenkt, der Staatsge-
walt bedient, um diesen EinfluR merklich zu vergréRern. lhrer-
seits 148t sich die Staatsgewalt aus Griinden, die nicht hierher
gehoren, diese Bevormundung durch die Kirche sehr gern
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Cristina Garcia Rodero [aus Espana
ceultal

gefallen. Da es dem Klerikalismus aber an Kréften fehlt, um die
offentlichen Einrichtungen zu unterhalten, trifft er mit dem
Staat ein stillschweigendes Ubereinkommen, und darin wird
ein flr allemal eine bestimmte Maximaldosis liberaler Gesetz-
gebung festgelegt als Fleischbrocken, den man den wilden Tie-
ren hinwirft; gleichzeitig jedoch sorgt man von oben aus dafir,
daB jede etwaige Weiterung und Intensivierung des liberalen
Geistes auf Widerstand stoRen wird.

Die Frage ist ziemlich weitldufig, und fiir ihre ausfiihrliche
Behandlung ware viel Raum ndétig. Wenn ich vorhin hervorhob,
dall klerikale Beeinflussung der Staatsgewalt und liberale
Gesetzgebung bei uns nebeneinanderstehen, so tat ich das
nicht etwa deshalb, weil ich diesen Aspekt der Frage flr den
wesentlichsten hielte, sondern weil er jener ist, in dem der
Widerspruch am augenfilligsten zutage tritt. Wenn ich mein
gesamtes Denken zum Ausdruck zu bringen hatte, so waren
meine Worte anders, komplizierter, ernster. Heute wollte ich
nichts weiter, als darauf aufmerksam machen, wie schwer es
trotz aller gegenteiligen Meinungen ist, abzuschatzen, wieviel
Macht die Kirche in unserem Lande wirklich besitzt. LielRe man
diese Vorsicht nicht walten, so wiirde die Behauptung, der Kle-
rus verflige bei uns kaum Uber gesellschaftliche Macht, allzu
willkirlich anmuten. Auf Anhieb allerdings hatten wir dem Kile-
rus sicherlich solche zugesprochen, und zwar ein Kontingent,
das nicht viel hinter dem des Politikers zuriickbliebe. Aber dem
ist nicht so. Im Falle des Klerus sehen wir deutlich, dafd wirkli-
che und vermeintliche gesellschaftliche Macht zwei verschie-
dene Dinge sind. Die Geistlichkeit hat einen gro3en Einflul} auf
das spanische Leben; und doch gilt der Priester, ja selbst der
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hohe kirchliche Wiirdentriger nur wenig in unserem Gesell-
schafisleben. Freilich stellt man fest, dal® sie sich zu anderen
Zeiten eines groBen Ansehens erfreut haben, und Uberbleibsel
davon sind heute noch deutlich zu erkennen. In einigen Orten
mit geringer Einwohnerzahl, vor allem im Norden unseres Lan-
des, vielleicht auch in dieser oder jener kleinen Provinzhaupt-
stadt, zeigt der Klerus noch Spuren seines einstigen gesell-
schaftlichen Glanzes. Aber sie sind auf ein paar wenige Stellen
begrenzt und unterstreichen deshalb nur noch die Tatsache,
dalR dieser Glanz im Erléschen begriffen ist. Dagegen erfreut
sich der Priester, der Bischof, der Mdnch innerhalb der Geist-
lichkeit einer angesehenen Stellung. Meines Erachtens kom-
men wir der Wahrheit am néchsten, wenn wir sagen: die groRe
Macht, Gber die sie verfiigen, ist eine gruppenbezogene, keine
gesellschaftliche Macht. lhre Geltung ist in die engen Grenzen
einer Partei verwiesen, innerhalb deren sie nach Belieben gut
oder schlecht Wetter machen kénnen, wihrend sie draullen
unter dem freien Himmel der nationalen Gesellschaft kaum
eine Rolle spielen. Dieses MiRBverhiltnis zwischen der grolien
Bedeutung, die ihnen im Bezirk ihrer frommen Gemeinschaft
zukommt, und der geringen, deren sie sich draulen erfreuen,
stellt die Bischéfe vor ungeahnte Schwierigkeiten hinsichtlich
ihres Auftretens. Da sich ihr Leben im allgemeinen in der
Abgeschlossenheit des Bischofspalastes abspielt, in jener klei-
nen Welt des berufsmaRigen Frommseins (man vermute hinter
diesem Ausdruck keine verachtliche oder feindselige Haltung),
gewohnen sie sich bestimmte Gesten an, die sie auBerhalb
ihrer Insel nicht beibehalten konnen. So schopfen die Klugen
unter ihnen, was ihr duReres Gehaben anbetrifft, aus zwei ver-
schiedenen Repertoires. Dringt aber durch Zufall einmal eine
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nur flir den internen Gebrauch bestimmte bischofliche oder
klosterliche Umgangsweise an die groBe Offentlichkeit, so
kann man an der Uberraschung und Befremdung, die sie dort
hervorruft, die GroBe des Unterschiedes ermessen, der Grup-
penmacht und gesellschaftliche Macht voneinander trennt.
Dagegen kann der Politiker auftreten, wie er will: als Indivi-
duum wird er uns zwar wahnsinnig vorkommen, sein Ansehen
aber leidet dabei keinen Schaden. Denn, ob wir wollen oder
nicht: der Politiker ist hierzulande eine Personlichkeit; ja, man
kann sogar sagen: auf normalem Wege eine Personlichkeit zu
werden, das ist in Spanien einzig dem Politiker vorbehalten.
(Wir werden bald sehen, wie vielgestaltig und bedauerlich die
Folgen sind, die sich hieraus ergeben.) Von dem Priester, dem
Bischof, dem Mdénch spricht unsere Presse nicht eben haufig,
ohne daf man dies allen Ernstes auf eine antiklerikale Haltung
zuruckfithren kdnnte, Die Presse kann zwar in ihirer Berichter-
stattung leidenschaftlich gefarbt sein, aber sie erhélt sich nicht
am Leben, wenn sie nicht die soziale Wirklichkeit anerkennt;
und da die Blatter tagtéaglich vom politischen Gegner sprechen,
so héatten wir, falls irgendein Anlal3 dazu bestlnde, sicherlich
damit zu rechnen, daf? die Namen von Priestern, Modnchen,
Bischofen in ihnen auftauchen wiirden. Wenn hingegen ein
Bischof irgendeine politische Tat vollbringt, so begegnen wir
ihm unverzlglich an jedem Montag oder Dienstag in den Spal-
ten der Tageszeitungen.

lch bitte den antiklerikalen Leser, er mége das Gesagte nicht
als eine Kundgebung des Antiklerikalismus auf die Aktivseite
meines Kontos buchen; denn was immer mit einer Kundge-
bung, und dazu noch mit der eines »anti« zu tun héatte, ware
mir von Herzen zuwider. Fir den Schriftsteller gilt das Gebot,
keiner Partei zu dienen und sich auch von keiner in unlauterer
Weise unterstiitzen zu lassen. Das ist ein Gebot, nicht nur ein
Ansinnen, das man stellen kann oder auch nicht. (Das Unlau-
tere ist, wohlverstanden, nicht die Partei, sondern die Unter-
stiitzung, die sie dem Schriftsteller gewahrt. Der Schriftsteller
mul ohne Unterstiitzung auskommen, muf, in der Luft schwe-
bend, den illusorischen Versuch unternehmen, es den Vdgeln
unter Gottes Himmel und den Erzengeln gleichzutun, die ja
beide zu der Zunft der gefiederten und aeronautischen Lebe-
wesen zahlen.) Man belasse ihn in der Reinheit und Demut sei-
nes Amtes: er beschaut ringsum die Welt, hért die Sprache des
Tatsachlichen,

e quel che ditta va significando
und bringt zum Ausdruck, was es sagt.

Nichts weiter.
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Zurbaran ist nicht gerade ein Nope -
rer Maler; man muR schon ny;, iz -
vertraut sein und ihn studieren |, -
erkennen, welch  bemerkeng ..
Kanstler er war. Er besa® Krap ..
das ist eine Qualitat, die Man t-
Malern selten findet. Doch ich .- -
hier nicht so viel Uber ihn spreggp. -
sind seine Bildnisse, die mich ;.
sieren. Es sollen Bildnisse von pgs.
nen sein, deren Frommigkey c
Kartduserorden schmiickte, ynd -
scheint sich wirklich um Portréyg 1.
méchte sagen: sprechende Bgp:.
der Mdnche zu handeln, die im oy
lebten, als Zurbaran die fir qjg 1.
sterwiande gedachten Bilder SChyt <
sind mit der flr ihn typischen Vgrg .
tung gemalt. Diese weilen Geyn:
scheinen nicht aus Wolle zu seip, s.
dern aus einem Stoff so fest ;s 2
[eine Art Flanell], und die pan
haben nicht die Geschmeidigkejy g1
Stoffes, sondern kénnten aug .
geschnitzt sein. Das Harte, dag st:
der Malweise vermittelt dem Betys:
ter jedoch ein recht eigenartiges C-
fihl; es mag abstoRend sein, aper
148t einen nicht gleichgiiltig.

aus: W. Somerset Maugham, Dyp ©:
nando

Francisco de Zurbaran: San Franci¢



aus: Cees Nooteboom, Ein
Raunen von Gold und Braun
und Bleigrau

Was waéren denn die falschen Griinde, Zurbarans Bilder zu lie-
ben? Das muf} dann mit einer Einstellung zu Spanien zusam-
menhéangen, die noch irgendwo in mir schlummert, weil
Spanien ein Land derartig verwirrender Gegensétze ist. Es ist
pathetisch, in den Tod verliebt, bereit, sich von Europa abzu-
wenden, ein Land, das seit dem Zerfall der Habsburger Trdume
einsam hinter den Pyrenden vor sich hin fault, bigott und abso-
lutistisch zugleich. Das neunzehnte Jahrhundert schwelgt in
diesem Bild:

Moines de Zurbaran, blancs Chartreux

qui, dans I'ombre

glissent silencieux sur les dalles des morts,
murmurant des Paters en des Avés sans nombre ...

schreibt Théophile Gautier, und dieses obskurantistische
Pasticcio bleibt hangen und findet flir den, der will, Bestati-
gung genug in den Bildern, die dieses Jahrhundert liefert,
Menschen, die auf Knien zu Heiligtimern rutschen, Stier-
kampfe, die auf eine imaginéare Vorzeit verweisen, Prozessio-
nen angsteinfloBender Vermummter und vor allem - und hier
kommt der Tod nun wirklich ins Spiel — die Greuel eines bis
zum Letzten ausgefochtenen Blirgerkriegs.

Wer aber nur das sehen will, vergif3t, da® dieser Krieg gerade
um der Modernitat willen ausgetragen und von denen gewon-
nen wurde, die die Verlierer zu sein schienen. Es hatte den
Anschein, als werde Franco ewig regieren, doch unter ihm
wurde das andere Spanien vorbereitet, und nun ist es da, als
hatte jemand die Pyrenden beiseite geschoben, als héatte das
Land erst jetzt den Zusammenbruch unter Philipp ll. iberwun-
den, den Verlust von Kolonien und EinfluR verarbeitet und
kénnte jetzt mit der ganzen Energie dessen mitmachen, der
lange geschlafen hat. In Spanien nennt man diesen Augenblick
transicién, Ubergang, und man muf das Land aus der Franco-
Zeit kennen, um zu spiiren, mit welchem Uberschwang die Ver-
anderung - nicht zuletzt in der Kunstwelt - sich vollzieht. Man
kénnte sagen, dal das Land den Ubergang feiert, mit groRen
Ausstellungen betont es seine neue Prasenz, seine Sonderstel-
lung zwischen Europa und Lateinamerika, seine gefiihlsbetonte
historische Beziehung zu den Landern Nordafrikas.

91



92

Jorge Luis Borges
Der Inquisitor

Mirtyrer konnte ich sein. Ich war Henker.
Ich lduterte die Seelen mit dem Feuer.
Meine zu retten, withlee ich Gebet

und Biiflerhemd, die Triinen und das Joch.
In den Autodafés sah ich, was meine
Zunge erwirke hatte. Die gnidigen

Scheiterhaufen und das schmerzvolle Fleisch,

den Gestank, das Geschrei, die Agonie.
Ich bin tot. Ich vergafl die Seufzenden,
aber ich weifl, daf§ diese schlimme Reue
Verbrechen ist, das zu den andren kommt,
und daf$ beide verwehen wird der Wind
der Zeit, die weiter ist als Siinde und
Zerknirschung. Ich habe beide vergeudet.

El Greco: Bildnis eines Kardinals,
um 1600
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Das Volk weint und kuf3t die Erde, Uber welche Er schreitet,
Kinder streuen Blumen vor Ihn hin und jauchzen Ihm zu: »Hosi-
annal«Das ist erl«>Das ist er selberl« so wiederholen alle, »das
muld er sein, das ist niemand anders als er!« An der Pforte des
Domes bleibt Er stehen, gerade in dem Augenblick, als unter
Weinen und Klagen ein offener, kleiner, weier Kindersarg hin-
eingetragen wird: in ihm liegt ein siebenjahriges Madchen, das
einzige Téchterchen eines angesehenen Biirgers. Das tote Kind
ist ganz in Blumen gebettet. »Er wird dein Kind erwecken! so
ruft man aus der Menge der weinenden Mutter zu. Der Geistli-
che, der dem Sarg entgegenschreitet, bleibt stehen und blickt
ratlos umher. Da wirft sich die Mutter des toten Kindes
schiuchzend Ihm zu FGRen: »Wenn du es bist, so erwecke mein
Kind!c so ruft sie aus und erhebt bittend die Hiande zu Ihm. Der
Zug hélt an, der Sarg wird in der Vorhalle niedergestellt zu sei-
nen Filen. Er schaut in Mitleid auf das Kind, und seine Lippen
sprechen zweimal leise: »Talipha kumilc — >Stehe auf, meine
Tochterl« Das Madchen erhebt sich im Sarg, es setzt sich auf-
recht und blickt lachelnd umher aus weitgedffneten, erstaunten
Auglein. In seinen Handen hilt es den Straull weifer Rosen,
mit dem es im Sarg lag. Und das Volk steht bestiirzt und schreit
und schluchzt — und da gerade, in diesem Augenblick, schreitet
Uber den Platz an der Kathedrale voriiber der Kardinal-GroRin-
quisitor: ein fast neunzigjihriger Greis, groR und aufrecht, mit
vertrocknetem Gesicht und tiefliegenden Augen, daraus immer
noch Funken sprihen. Nicht in prachtigem Kardinalsgewand
kommt er gegangen, wie gestern, da man die Feinde des rémi-
schen Glaubens verbrannte vor allem Volk — nein, heute
umhilit ihn nur seine grobe Ménchskutte. Ihm folgen in eini-
ger Entfernung seine finsteren Gehilfen, seine Diener und die
»heilige Hermandad.. Er bleibt vor der Masse stehen und beob-
achtet von fern. Er sah alles, sah, wie man den Sarg lhm zu
FaBen stellte, sah, wie das Magdlein erwachte — und sein
Gesicht verfinsterte sich. Er verzieht die buschigen Brauen.
Unheilvoll leuchtet sein Blick. Er streckt den Finger aus und
gebietet der Wache, [hn festzunehmen. Und so groB ist seine
Macht, so unterwiirfig und angstvoll gehorsam das Volk, daf
die Menge unverziiglich auseinanderweicht vor den Haschern.
Und die legen unter plétzlicher Grabesstille Hand an Ihn und
flihren [hn ab. Und alsogleich beugt sich die Menge wie ein
Mann mit dem Haupt zur Erde vor dem greisen Inquisitor. Der
segnet schweigend das Volk und geht vorlber. Die Wache fiihrt
den Gefangenen in ein enges, finsteres Gefingnisgewdlbe im
alten Bau des »Heiligen Gerichtes« und schlieRt Ihn dort ein.
Der Tag verrinnt, die finstere, heil3e, leblose Nacht von Sevilla
bricht herein: nach Lorbeer und Zitrone durftet es ringsumher.
Da ~im tiefen Dunkel - 6ffnet sich plétzlich die Eisenpforte des
Kerkers, und mit einem Licht in der Hand tritt langsam der
greise GrofRinquisitor hinein. Er ist allein. Die Tur fallt hinter
ihm ins SchloR. An der Schwelle bleibt er stehen und blickt
lange - eine Minute oder zwei — Ihm ins Gesicht. Endlich tritt er
leise hinzu, stellt die Kerze auf den Tisch und spricht zu lhm:

'Das bist du? du?« Und da er keine Antwort erhalt, so figt er
rasch hinzu: >Antworte nicht! Schweige! Ja, und was kénntest
du auch antworten? Ich weild nur zu gut, was du sagen wirst.
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Auch hast du gar kein Recht, irgend etwas dem zuzufiigen, was
du damals sagtest! Weshalb bist du denn gekommen, uns zu
storen? Denn du bist gekommen, uns zu stéren. Das weillt du
selber. Aber weil3t du auch, was morgen sein wird? Ich weil}
nicht, wer du bist, und will das gar nicht wissen. Ob du es aber
selber bist oder nur ein Doppelgédnger von Ihm: morgen werde
ich dich verurteilen, und ich werde dich auf dem Scheiterhau-
fen verbrennen wie den schlimmsten aller Ketzer, und dasselbe
Volk, das heute dir die FiiBe kiiRte, wird morgen auf einen
Wink von mir herbeistirzen und Kohlen zusammenscharren
fur deinen Scheiterhaufen, wei3t du das? Ja, du weil3t das viel-
leicht!l« fligte er hinzu in tiefem Nachdenken, unverwandt den
Blick auf seinen Gefangenen gerichtet.

[...]

»Hast du UGberhaupt ein Recht dazu, uns auch nur eines der
Geheimnisse zu enthiillen von jener Welt, von wo du gekom-
men bist?« fragt ihn der Greis weiter und antwortet an seiner
Statt: »Nein! Du hast kein Recht dazu. Du darfst nichts hinzufii-
gen dem, was schon friiher gesagt wurde. Du wiirdest sonst
den Menschen die Freiheit rauben, fiir die du so eintratest
damals, als du noch auf Erden wandeitest. Alles, was du neu
verkiindigen wirdest, miiBte ja wie ein Wunder erscheinen
und wére darum ein Attentat auf die Glaubensfreiheit der Men-
schen: die aber war dir teurer als alles andere. Schon damals,
vor eineinhalbtausend Jahren. Hast du nicht damals oft
gesprochen: »lch will euch frei machen!c Aber jetzt hast du
diese freien Menschen gesehen!« spricht der Greis nachdenk-
lich lachelnd und fihrt dann fort mit einem strengen Blick auf
Ihn:»Ja, das ist uns teuer zur stehen gekommen! Wir haben es
aber dennoch zu Ende gefiihrt und in deinem Namen. Fiinf-
zehn Jahrhunderte quélten wir uns mit dieser deiner Freiheit,
jetzt aber ist es aus damit, aus fir immer! Du glaubst das
nicht? Du blickst freundlich auf mich und wiirdigst mich nicht
einmal deines Unwillens? So wisse denn: jetzt und eben jetzt
sind diese Menschen mehr als je davon (iberzeugt, dafd sie vél-
lige Freiheit genieBen. Und dabei haben sie uns selber ihre
Freiheit ergeben zu FiiBen gelegt. Und das haben wir fertigge-
bracht, oder hast du etwa solche Freiheit gewiinscht?

[.]

Nichts qualt ja den Menschen ohne UnterlaR mehr, als in voller
Freiheit sich méglichst rasch dariiber zu entscheiden, vor wem
er sich beugen soll. Er will sich aber bloR beugen vor dem, was
so zweifellos Ehrerbietung erfordert, daB alle Menschen sich
vor ihm beugen miissen. Darum quilt sich dieses elende
Geschdpf vom Beginn der Jahrhunderte an! Der gemeinsamen
Anbetung wegen vernichteten die Menschen einander mit dem
Schwert, erschufen sie sich Gétter, und riefen sie einander zu:
Werlasset eure Gétter und kommt herbei, die unsrigen anzube-
ten, oder Tod euch und euren Gottern!« Und so wird es sein bis
an der Welt Ende und dann noch, wenn aus der Welt die Gotter
verschwunden sind: vor Idolen werden sie dann in den Staub
sinken! Du wulBtest das, du konntest es nicht nicht wissen, die-
ses Grundgeheimnis der menschlichen Natur. Du aber ver-
schmaéhtest das einzige Banner, das sich dir bot, um alle zu
zwingen, sich ohne Widerrede vor dir zu beugen: das Banner
des Erdenbrotes hast du von dir gewiesen im Namen der Frei-
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heit und des himmlischen Brotes. [...] VergaBest du denn, dal
der Mensch Ohnmacht, ja den Tod vorzieht der freien Wahl in
der Erkenntnis von Gut und Bése?

Nichts ist verfihrerischer fir den Menschen als Gewissensfrei-
heit, nichts ist aber auch qualvoller fir ihn! Und du? Statt ein
far allemal der Menschen Gewissen zu beruhigen, wiesest du
ihnen alles, was es Ungewodhnliches, Ratselhaftes und Unbe-
stimmtes gibt, alles, was Uber Menschenkraft hinausgeht — und
damit verfuhrst du so, als ob du die Menschen Gberhaupt nicht
liebtest, und doch warst du gekommen, dein Leben hinzuge-
ben flr siel

Auf Jahrhunderte hinaus hast du des Menschen Seele belastet
mit den Qualen deiner Freiheit!

Die freie Liebe des Menschen begehrst du, frei sollte er dir fol-
gen: Wo bisher das alte feste Gesetz herrschte, da soll hinfort
der Mensch mit freiem Herzen selber entscheiden, was gut und
was bodse ist, und als alleinige Richtschnur soll er dein Abbild
im Herzen tragen!

Hast du aber wirklich nicht bedacht, dall der Mensch schliel3-
lich auch dein Abbild und dein Recht verleugnen und von sich
werfen wird, wenn man ihm eine so furchtbare Last aufbirdet
wie die freie Wahl? War es liberhaupt moéglich, die Menschen
in grélerer Verwirrung und in groRerer Qual zurlickzulassen,
als du es tatest? Da du ihnen so viel Sorgen und unldsliche
Aufgaben hinterlieBest? So hast du denn selber den Grund
gelegt zum Zusammenbruch deines Reiches! Niemanden sonst
darfst du beschuldigen! Und doch: ist dir das damals angetra-
gen worden?

Es gibt drei Krafte, nur drei Krafte auf Erden, die imstande sind,
das Gewissen dieser schwachlichen Aufrihrer auf ewig zu
beherrschen, zu ihrem Gliick. Diese Kréafte sind: das Wunder,
das Geheimnis und die Autoritat. Du hast sie alle drei ver-
schmaht. [...]

Nach der Liebe Freier verlangtest du, nicht nach dem sklavi-
schen Entzlicken von Unfreien (ber eine Machtfiille, vor der sie
sich in furchtsamer Scheu beugen. Aber auch da hast du zu
hoch von den Menschen gedacht, denn natlrlich sind sie Skla-
ven, wenn auch zu Aufriihrern geschaffene. Schau um dich
und urteile: jetzt sind flinfzehnhundert Jahre vergangen, gehe
hin und blicke auf sie: wen hast du bis zu dir emporgehoben?
Ich schwore es, der Mensch ist schwacher und niedriger gebo-
ren, als du von ihm glaubtest! Kann er wirkiich das vollfiihren,
was du vollbrachtest? Da du ihn aber so (iberschéatztest, hast
du so gehandelt, als ob du iiberhaupt aufgehdrt habest, mit
ihm Mitleid zu empfinden. Zuviel verlangtest du ja von ihm,
du, der ihn mehr liebte als sich selber. Hattest du ihn weniger
geachtet, so héttest du weniger von ihm gefordert, und das
wire der Liebe naher gewesen, denn leichter ware dann des
Menschen Blrde! Er ist ja nun einmal schwach und nieder-
trachtig. Was liegt daran, daR er sich jetzt lberall empdrt
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gegen unsere Macht und stolz darauf ist, dal3 er sich emport.
Es ist der Stolz eines Knaben, eines Schulbuben. Kleine Kinder
sind es, die in der Schule Aufruhr stifteten und den Lehrer ver-
jagten. Aber auch Kinderlust hat schlieRlich ein Ende und
kommt den Kindern teuer zu stehen. Sie werden unsere Tem-
pel niederreilRen und die Erde mit Blut beflecken. Aber schlief3-
lich werden die dummen Buben einsehen, dal, wenn sie
gleich Aufriihrer sind, so doch nur schwache Aufriihrer, nicht
gewachsen dem Aufruhr, den sie selber anzettelten. Zerflie-
Bend in dummen Trénen, bekennen sie dann endlich, dal3 der,
der sie zu Aufriihrern schuf, sie unstreitig verhéhnen wollte.
Sie werden das in Verzweiflung sagen, und ihr Wort wird Got-
tesldsterung sein und sie noch unglicklicher machen: des
Menschen Natur ertrdgt ja nun einmal keine Gotteslasterung
und straft sich letzten Endes immer selber fir sie. So ist denn
jetzt Unruhe, Wirrnis und Ungliick der Menschen Teil, nachdem
du einst so viel gelitten hast fir ihre Freiheit!

[...]

Man prophezeit, du werdest wiederkommen und werdest den
Sieg erringen. Du werdest kommen mit deinen Auserwihlten,
mit den Stolzen und Machtigen. Dann aber werden wir dem
Volk offenbaren, dal3 die Deinen nur ihr eigenes Heil erstreb-
ten, wir aber allen Erldsung brachten! Man prophezeit auch,
die Schwachen werden sich aufs neue erheben gegen die Buh-
lerin, die auf dem Tier sitzt und in ihren Hinden das Geheimnis
hélt, und sie werden ihr Purpurgewand zerreiBen und ihren
eklen Leib entbloBen. Dann aber will ich aufstehen und dich
hinweisen auf die hundert Millionen gliicklicher Kinder, welche
die Sinde nicht gekannt haben. Und wir, die wir ihre Siinde
auf uns nahmen zu ihrem Heil, wir werden dann vor dich hin-
treten und werden dir sagen: ,Richte uns, wenn du es kannst,
und wenn du es wagst!’

Wisse denn, ich fiirchte dich nicht! Wisse denn, auch ich war in
der Wiste, auch ich nahrte mich von Wurzeln und Heu-
schrecken, auch ich segnete einst die Freiheit, mit der du die
Menschen zu begliicken wahntest; auch ich bereitete mich vor,
in die Schar deiner Auserwahlten zu treten, in die Schar der
Machtigen und der Starken, dirstend danach, ihre Zahl zu
mehren! Aber ich kam zur Besinnung und begehrte nicht, dem
Wahnsinn zu dienen. Ich wandte mich um und schloR mich
denen an, die deine Tat der Menschennatur anpassen. ich
wandte mich ab von den Stolzen und kehrte zurlick zu den
Demiitigen zu ihrer aller Heil.

Und so wird es sein: Unser Reich wird kommen. Morgen noch
wirst du sehen, wie diese gehorsame Herde auf einen Wink
von mir herbeistirzen wird, Kohlen zu schaufeln fur den Schei-
terhaufen, auf dem ich dich verbrennen werde, weil du gekom-
men bist, uns zu stéren. Denn wer verdiente wohl eher den
Scheiterhaufen von unserer Hand als du? Morgen werde ich
dich verbrennen. Dixil«
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erbrennung héretischer Schriften wihrend eines Autodafés, Portugal, 16. Jahrhundert {Ausschnitt)
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Wir wurden aus dem Paradies vertrieben, aber zerstért wurde
es nicht. Die Vertreibung aus dem Paradies war in einem Sinne
ein Glick, denn waren wir nicht vertrieben worden, hatte das
Paradies zerstért werden miissen.

Wir wurden geschaffen, um im Paradies zu leben, das Paradies
war bestimmt, uns zu dienen. Unsere Bestimmung ist geéndert
worden; daR dies auch mit der Bestimmung des Paradieses
geschehen wire, wird nicht gesagt.

Bis fast zum Ende des Berichtes vom Siindenfall bleibt es még-
lich, daR auch der Garten Eden mit den Menschen verflucht
wird. — Nur die Menschen sind verflucht, der Garten Eden
nicht.

*

Jedem Menschen werden hier zwei Glaubensfragen gestellt,
erstens nach der Glaubenswiirdigkeit dieses Lebens, zweitens
nach der Glaubenswiirdigkeit seines Zieles. Beide Fragen wer-
den von jedem durch die Tatsache seines Lebens so fest und
unvermittelt mit »ja« beantwortet, dal es unsicher werden
kénnte, ob die Fragen richtig verstanden worden sind. Jeden-
falls mufz man sich nun zu diesem seinen eigenen Grund-Ja
erst durcharbeiten, denn noch weit unter ihrer Oberflache sind
die Antworten im Ansturm der Fragen verworren und auswei-
chend.
¥

Was immer es auch sei, was mich zwischen den zwei Mihlstei-
nen, die mich sonst zerreiben, hervorzieht, empfinde ich, vor-
ausgesetzt, dal3 es nicht allzu grof3en kdrperlichen Schmerz mit
sich bringt, als Wohltat.

aus: Franz Kafka, Die acht Oktavhefte
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1¢* TORMENTO DE CUERDA.

S e

A wbsttiads, torlire.

Im Bunker hing von der Gewdlbedecke eine oben in einer Rolle
laufende Kette, die am unteren Ende einen starken, geschwun-
genen Eisenhaken trug. Man fihrte mich an das Gerét. Der
Haken griff in die Fessel, die hinter meinem Ricken meine
Hande zusammenhielt. Dann zog man die Kette mit mir auf, bis
ich etwa einen Meter hoch tGber dem Boden hing. Man kann
sich in solcher Stellung oder solcher Hangung an den hinterm
Riicken gefesselten Handen eine sehr kurze Weile mit Muskel-
kraft in der Halbschriage halten. Man wird, wahrend dieser
wenigen Minuten, wenn man bereits die aul3erste Kraft veraus-
gabt, wenn schon der Schweil} auf Stirn und Lippen steht und
der Atem keucht, keine Fragen beantworten. Komplizen?
Adressen? Treffpunkte? Das vernimmt man kaum. Das in
einem einzigen, engbegrenzten Korperbereich, ndmlich in den
Schultergelenken, gesammelte Leben reagiert nicht, denn es
erschdpft sich ganz und gar im Kraftaufwand. Nur kann dieser
auch bei physisch kraftig konstituierten Leuten nicht lange
wahren. Was mich betrifft, so mulRte ich ziemlich schnell auf-
geben. Und nun gab es ein von meinem Kérper bis zu dieser
Stunde nicht vergessenes Krachen und Splittern in den Schul-
tern. Die Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene Kor-
pergewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing nun
an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen und uber
dem Kopf nunmehr verdreht geschlossenen Armen. Tortur,
vom lateinischen torquere, verrenken: Welch ein etymologi-
scher Anschauungsunterricht!

aus: Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siihne
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Francis Bacon: Studie nach dem Portrat Papst Innozenz’ X., 1965
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Franz Kafka. Der Geier

Es war ein Geier, der hackte in meine Fiil3e. Stiefel und
Striimpfe hatte er schon aufgerissen, nun hackte er schon in
die FiiBe selbst. Immer schlug er zu, flog dann unruhig mehr-
mals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr
voriiber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den
Geier dulde. »lch bin ja wehrlos«, sagte ich, »er kam und fing
zu hacken an, da wollte ich ihn natiirlich wegtreiben, versuchte
ihn sogar zu wirgen, aber ein solches Tier hat groBe Kréfte,
auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich
lieber die FiiRe. Nun sind sie schon fast zerrissen.« »Daf3 Sie
sich so qualen lassen«, sagte der Herr, »ein Schul3 und der
Geier ist erledigt.« »Ist das so?« fragte ich, »und wollen Sie das
besorgen?« »Gerng, sagte der Herr, »ich muf nur nach Hause
gehen und mein Gewehr holen. Kénnen Sie noch eine halbe
Stunde warten?« »Das weill ich nicht«, sagte ich und stand
eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich: »Bitte, versuchen
Sie es fiir jeden Fall.« »Gut«, sagte der Herr, »ich werde mich
beeilen.« Der Geier hatte wihrend des Gespraches ruhig
zugehdrt und die Blicke zwischen mir und dem Herrn wandern
lassen. Jetzt sah ich, daR er alles verstanden hatte, er flog auf,
weit beugte er sich zurlck, um genug Schwung zu bekommen
und stieRR dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch mei-
nen Mund tief in mich. Zurlckfallend fuhlte ich befreit, wie er
in meinem alle Tiefen flllenden, alle Ufer GberflieRenden Blut
unrettbar ertrank.
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Herbert Rosendorfer. Zwischen Himmel und
Holle. Die katholische Kirche, Luthers Reforma-
tion und was sich danach begab

Das Dilemma aller Religionen ist, daB der Mensch offensicht-
lich nicht fahig ist, sich einen abstrakten, nicht-anthropomor-
phen Gott vorzustellen. Andererseits kann der Mensch, ebenso
offensichtlich, nicht eigentlich und auf Dauer ohne eine numi-
nose Uberwelt leben, jedenfalls kdnnen das die wenigsten. Das
hdngt wohl damit zusammen, dal der Mensch die ihn umge-
benden, ihn bestimmenden Dinge und Umstinde nie vollstén-
dig in der Hand hat, also sich geflihrt oder geleitet oder
gestoBen fiihlt, woflir er ungern eine namenlose Kausalitit
verantwortlich zu machen bereit ist, vielmehr lieber eine
hohere Instanz daflir am Werk sehen mdochte, die notfalls
beeinflulRt werden kann. Das wichst sich, zeigt die Geschichte
der Religionen, meist sehr bald zu anthropomorphen Gotthei-
ten und Géttern aus. DaB selbst kulturell und zivilisatorisch
hochstehende Vélker wie Griechen und Rémer sich Gotter
nicht anders als des Fliegens und des Unsichtbar-Machens
méchtige Ubermenschen (mit Betonung auf »-menschen«)
imaginierten, erweisen ihre Sagen und die Werke ihrer bilden-
den Kunst. Selbst eine relativ spirituell untermauerte Religion
wie die judische denkt ihren Gott anthropomorph, manchmal
auf geradezu groteske Art. Der Gott des Alten Testaments
besitzt einen dezidierten Geruchssinn, hat Launen und Stim-
mungen, er rechnet, ist gelegentlich verreist, schlaft und muRd
sogar »auf die Seite gehen«. Zwangslaufig entwickelt sich aus
solchen Vorstellungen das Bedirfnis, mit Gott zu handeln,
weswegen das Opfer, in welcher Form auch immer, als das
Zahlungsmittel erscheint, mit dem Gottes Wohlwollen, glnsti-
ger EinfluR erkauft, im Erfiilungsfall Dank unterbreitet werden
kann. Die richtige Ordnung dieser Art Gottverehrung, die in
fast allen Religionen Voraussetzung fiir das Gelingen der Kom-
munikation mit Gott ist, fiihrte zur Entwicklung der Riten. Zu
welch ungeheuren, ja nahezu unmenschlichen Komplikationen
sich solche Ritenvorschriften auswachsen kénnen, zeigen das
Alte Testament und seine Auslegungen. Wer, trotz der andden-
den Langeweile, die die Lektiire mit sich bringt, das Buch
Numeri des Pentateuchs liest, dem stehen iiber solche geball-
ten Ritenvorschriften die Haare zu Berge, und dem ist klar, daf3
die Zeit kommen muBte (sie war, behaupte ich, im 1. Jahrhun-
dert vor Christus gekommen), in der kein normaler Mensch
mehr diese Riten befolgen konnte.

Jesus und sein eigentlicher Apostel Paulus haben, grob
gesagt, die Riten abgeschafft. Sie haben die Juden, die an
diese glaubten, vorn Alten Testament erlést. (Ein Gedanke, den
der erste christiiche Kirchengriinder Markion um 100 n. Chr.
verklindet hat. Er galt und gilt als Haretiker.) Nicht die Riten,
also die Werke, retten den Menschen, sondern der Glaube und
die Liebe zu Gott. Diese Rechtfertigung allein durch den Glau-
ben war und ist der Kern der Botschaft Jesu und Paulus’.
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Cristina Garcia Rodero: Die Bruder-
schaft des Heiligen Kreuzes; Heilige
Woche in Sevilla

Nun gibt es eine Gruppe von Menschen, fiir die Riten lebens-
wichtig sind: die Priester. Priester verwalten die Riten, schrei-
ben vor, was richtige, was falsche Riten sind, und werden
daflir, was freilich meist der springende Punkt ist, bezahit. Prie-
ster haben das stérkste Interesse am Erhalt der Riten; und -
grob gesprochen - von dem Augenblick an, als sich die Jesus-
Paulinische Lehre aus dem, was ziemlich ungenau Christentum
genannt wird, in eine Kirche zu verwandeln begann (der Zeit-
punkt dirfte im 2.Jahrhundert anzusetzen sein, wobei die
obengenannte »Kirche« Markions aus Grunden, die auszubrei-
ten hier zu weit fihrte, auszuklammern ist} — von dem Augen-
blick an begannen auch die Riten, die Werke im Paulinischen
Sinn, die Lehre nach und nach bis zur Unkenntlichkeit zu tber-
krusten. Wenn man mit offenen Augen das Bild des Papstes
betrachtet, wie er eine Gipsmadonna anbetet, ermif3t man, wie
weit das geflihrt hat.
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Die vielen von der Amtskirche verteufelten Haresien des Spat-
mittelalters, seien es Flachenbrande wie die Katharer- oder
Hussiten-Bewegungen oder Einzelkdmpfer wie Savonarola
(alles bessere Christen im Sinne Jesu als der Papst und seine
Katholiken), zeigen, daf3 damals diese Uberkrustung durch
Riten zumindest fiir Nachdenkliche offensichtlich geworden
war. Freilich halfen duRere Umstande, die beginnende Indivi-
dualisierung des Denkens, grofiere Flexibilitdt und Mobilitat
durch verbesserte Infrastrukturen, nicht zuletzt die Errungen-
schaft des Buchdruckes, mit, den Geistesterror der Kirche auf-
zubrechen. Luther war nicht der Anfang, sondern der Hohe-
und in gewissem Sinn der SchluBpunkt der Reformation. Dal}
auch die evangelische Kirche Luthers groRartige Errungen-
schaften vom Gedanken an die alleinige Rechtfertigung durch
den Glauben nicht hat erhalten kdnnen, da3 auch sie (zum Teil)
wieder in die Krakenarme der Riten zuriickgesunken ist, ist ein
anderes Kapitel. Hier soll dariiber reflektiert werden, was nach
dem Vulkanausbruch »Luther« passierte.

Der Vatikan bemerkte zunachst gar nichts. Papst Leo X. war
wie die Papste seit Jahrhunderten damit beschéftigt, sich am
Stuhl Petri festzuhalten und aufzupassen, dal3 er nicht von sei-
nen Kardinalen vergiftet wurde. Im Gbrigen bewegte ihn meist
die Frage nach der Beschaffung der Geldmassen, die er fir
seine Hofhaltung, fiir seine Kriege, seine Maitressen, seine
Bestechungen, seinen Nepotismus und - einzig honorig aus
spaterer Sicht - fur seine Forderung der Kinste brauchte,
besonders fir den Bau der Peterskirche. Was sich da in
Deutschland und bald auch anderswo wirklich abspielte, daR
dort die seit Jahrhunderten als festgemauert betrachteten
Dominosteine des amts-katholischen Aberglaubens nach und
nach und immer schneller umfielen, wurde der Kurie erst
einige Jahre spéater bewuR3t. Der zwielichtige, aber ohne Zwei-
fel hochintelligente Johannes Eck war wohl der erste, der die
»Gefahr« erkannte.

Aber es hitte der katholischen Kirche woh! auch nichts gehol-
fen, wenn sie die Bedeutung von Luthers Auftreten rechtzeitig
erkannt hitte. Ste war zu sehr bis ins Innerste verfault. Um der
Reformation wirksam entgegenzutreten, war sie, Uberspitzt
gesagt, tausend Jahre zu spéat dran. Aber immerhin begannen
Papst und Kurie im Laufe der ersten Halfte des 16.Jahrhun-
derts dariber nachzudenken, was man machen konnte, um zu
retten, was noch zu retten war.

*

Die christliche Religion, so wie sie sich seit Paulus darstellt und
selbst versteht — was nicht identisch mit der (nur noch zu ver-
mutenden) Lehre des historischen Jesus sein diirfte —, ist eine
Erlosungslehre. Jesu Lehre war, soweit man aus den durftigen
authentischen Stellen der Evangelien schlieRen kann, eine end-
zeitliche Rettungsreligion. Jesus hat das nahezu unmittelbar be-
vorstehende Ende der physischen Welt gepredigt. Als das Ende
nicht kam (und Jesu Prophezeiung in alles mdgliche andere
umgedeutet wurde), wurde aus der Errettung die Erldsung.
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Erlésung wovon? Von der Stinde natirlich. Die sich im Laufe der
Jahrhunderte herausbildende »Kirche« (die Jesus zu griinden
niemals im Sinn gehabt hat) maRte sich das Privileg und das
Monopol zur Erlésung von den Siinden an. Nun aber siindigt der
Mensch gar nicht so arg viel, wenn man genau hinschaut: Wer
begeht schon einen Mord, und was liegt an dem biBchen meist
halbherzigen Ligen? Da hatte die Kirche wenig zu tun, und sie
hatte — und darauf kommt und kam es ihr immer an - zu wenig
Macht. Also erklarte sie Erotik, Sexualitdt (sofern nicht ehelich
und direkt der Fortpflanzung dienend) und tGberhaupt alles Lust-
bare fir Siinde. Da hatte sie im Grunde genommen auch
Atmen flir siindig erklaren kdnnen, denn derlei Siinden begeht
der Mensch immer und unvermeidbar und vor allem gern,
womit die Kirche einen sich stets erneuernden Schatz an Siin-
den vorfindet, die wiederum nur sie vergeben kann.

Da aber kam etwas, was diese Leib- und Lustfeindlichkeit in
Frage stellte und was nicht zuletzt die Papste und die reichen
Kardinale nach Kraften beforderten: die Renaissance der froh-
lichen heidnischen Nacktheit. Es waren die papstlichen Gema-
cher, sogar die Kirchen, an deren Wanden sich frische, nackte
Gottinnen und - etwas verhaltener — Heilige und Evas tummel-
ten. Das war ein Geist, den die Kurie leichtfertig gerufen hatte
und dessen Auswirkungen, was meist nicht einberechnet wird,
zusammen mit der ganz anders ausgerichteten Reformation
die ohnedies bis ins tiefste Innere verfaulten Grundfesten der
Kirche erschutterten. Plotzlich regten sich also die beiden
Gedanken: dafd die Lust gar nicht so vergebungsbedurftig ist,
und dal’ Papst und katholische Kirche schon gar kein Monopol
auf Vergebung besitzen.

*

Es ist wohl nicht zu viel gesagt, dall um 1530 die katholische
Kirche drauf und dran war, aus der Weltgeschichte hinauszu-
verdunsten. Es wéare schade gewesen. Die katholische Kirche
hat mit die groBartigsten Werke der bildenden Kunst und der
Musik hervorgebracht oder angeregt, die die abendléndische
Geistesgeschichte kennt. Sie ist damit eine aufs hochste zu
bewundernde &sthetische Komponente. Nur zu religidsen
Ansichten hétte sie sich nicht versteigen sollen.

Erst Papst Paul Ill. (1534~1549) erkannte den wirklichen Um-
fang der reformatorischen Bewegung. Paul lll., vorher Alessan-
dro Farnese, der im Alter von 26 Jahren durch Vermittlung sei-
ner Schwester Giulia, einer der Haremsmause Papst Alexan-
ders VI., Kardinal geworden war, war einer der schlimmsten
Nepotisten unter den Papsten des 16.Jahrhunderts: hinterli-
stig, tlickisch, wortbrichig und verschlagen, aber doch etwas
weitsichtiger als andere Papste und Kardinale. Freilich ging es
ihm und der Kurie keineswegs um Glaubensfragen, vielmehr
um das Zuriickdrangen des immer mehr anschwellenden poli-
tischen Einflusses protestantisch gewordener Flrsten und
Staaten. Binnen weniger Jahre waren England, Frankreich
(Hugenotten), die Schweiz, Nord- und Mitteldeutschland,
Ungarn, Bohmen und ganz Skandinavien der Kirche verloren-

107



Ngaa

Francisco de Zurbaran: San Bruno,
um 1638/39

&
H

I

gegangen. Im Grunde blieben von dem in Europa, was vorher
lateinisch gewesen war, nur Italien, Spanien, Portugal und Teile
des slidlichen Deutschen Reiches (also die Habsburger- und
Wittelsbacher-Staaten) der Kirche treu — und das auch héchst
labil, denn (berall regten sich antipapistische Gedanken. Wie
wenig es den Papsten dabei um den Glauben ging, zeigt das
nunmehr unbekiimmerte zeitweilige Paktieren mit dem islami-

schen Sultan.

Aber es wiare ungerecht, die Kurie und die Pépste hier mit der
ganzen Kirche gleichzusetzen. In der Tat gab es Personlichkei-
ten, die die Stunde gekommen sahen, die Kirche endlich von
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innen her zu reformieren (was im Grunde und anfangs Luther
gewollt hat). Zu diesen Persdnlichkeiten gehorte ignatius von
Loyola, der zusammen mit fliinf Gleichgesinnten 1534 eine
geistliche Gemeinschaft griindete, aus der spater der Jesuiten-
Orden hervorging, der wiederum die katholische Speerspitze
der Gegenreformation werden sollte. (Der Begriff Gegenrefor-
mation geht auf den protestantischen Historiker Leopold von
Ranke zuriick.) Wie sehr die Kurie ihre Aufmerksamkeit in
erster Linie auf den Erhalt der weltlichen papstlichen Macht
richtete, erhellt etwa daraus, wie mil3trauisch der Papst und
sein Hof die aus katholischer Sicht untadeligen Absichten
Loyolas bedugten. Erst zogerlich wurde der Orden papstlicher-
seits anerkannt. Freilich entwickelte er sich dann bald zu einem
Instrument, mit dessen Hilfe der Papst einige im dumpfen
Aberglauben lebende und von ihren Beichtvatern und anderen
Priestern in ihrer Umgebung wohlweislich darin bestarkte Fir-
sten bei der katholischen Stange halten konnte. Das waren
unter anderem die beiden habsburgischen Vettern Philipp Il.
von Spanien und Kaiser Ferdinand ll. sowie der bayerische
Herzog Wilhelm IV. In welchem Mal etwa bei diesen Potenta-
ten finsterster Fetischismus, dumpfste Engstirnigkeit und kindi-
sche Hollenangst (alles geschiirt von den Geistlichen) das Den-
ken und damit das Leben und ihre Herrschaft bestimmten, ist
gar nicht dlister genug auszumalen.

Lang straubten sich die Papste (schon vor der Reformation)
gegen die Einberufung eines Konzils, weil sie von so einem,
cum grano salis, ndemokratischen« Gremium flirchteten, ihren
Vorrang in Frage gestellt zu sehen. Der lutherische Flachen-
brand zwang aber den Papst — es war noch Paul lll. -, 1545 ein
Konzil, und zwar nach Trient, einzuberufen, das die inneren
Reformen der katholischen Kirche zusammenfassen solite. Hat-
ten damals die besonneneren und liberaleren, also weitherzi-
geren Kirchenmanner wie der Englander Pole oder wie Kardi-
nal Morone die Oberhand behalten, waren die Kirche und ihre
Lehre vielleicht so weit bereinigt worden, dall das weitge-
steckte Ziel erreicht worden wire, den Protestanten die Rick-
kehr in anstindiger und sozusagen ehrenhafter Weise zu
ermdéglichen. Zum Verderben dieses Konzilsplans kam aber mit
Kardinal Careffa, der sich Paul IV. nannte, ein Mann auf den
Stuhl Petri, der zu den engstirnigsten, bigottesten und dabei
auch noch hemmungslos korrupten Pépsten der neueren Kirchen-
geschichte zahlt. Er wollte das protestantische Problem mit
Brachialgewalt l6sen und setzte auf die Inquisition, deren Kom-
petenzen er erweiterte, auf den Index und auf die rigorose Ver-
folgung aller Haretiker, zu der er die katholisch gebliebenen Flr-
sten und K&nige anzustacheln versuchte. Dieser sein »gliihender
Reformeifer« wurde allerdings schon durch seine nachgerade
katastrophale weltliche Schaukelpolitik und seinen hemmungs-
losen Nepotismus konterkariert, so daf}, wie nicht anders zu
erwarten, die Protestanten in eine noch entschiedenere antipa-
pistische Haltung getrieben wurden und das eigentliche Ziel
des Konzils von Trient in endgiltig unerreichbare Ferne riickte.

Ein aus ihrer Sicht bescheidener Erfolg gelang der Reformation
in dem mit dem Konzil etwa gleichzeitigen Augsburger Religi-
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onsfrieden von 1555. Zwar erkannte dieser Vertrag den Prote-
stantismus formell an, setzte aber den Grundsatz des »cuius
regio, eius et religio« fest; das bedeutete-die — damals aber
hingenommene — Ungeheuerlichkeit,-daf3 der Fiirst bestimmen
konnte, welchem Glauben seine Untertanen anhidngen muf3-
ten, und dald dies auch zwangsweise durchgesetzt werden
konnte. Das flihrte zur brutalen Rekatholisierung weiter Land-
striche und legte Ziindstoff fir die religids-politischen Ausein-
andersetzungen der nachsten hundert Jahre, die im Dreif3ig-
jahrigen Krieg gipfelten. Noch heute entspricht die Geographie
der Konfessionen in Deutschiand im groRen und ganzen die-
sem »cuius regio ...« des Augsburger Religionsfriedens.

*

Seit 1556 regierte in Spanien Kénig Philipp !l., einer der finster-
sten Katholiken seiner Zeit, eine ménnliche Betschwester, ein
verklemmter Tyrann und, seines abergldubischen Fetischismus
ungeachtet, ein heimlicher Geilgockel - alles in allem das
Widerwartigste, was damals einen Thron verunzierte. Spanien
und das, was Philipp nach der Abdankung seines Vaters Karls V.
von dessen »Reich, in dem die Sonne nicht unterging«, zuge-
fallen war, war ein Weltreich. DaR es keine wahre Weltmacht
war und blieb, verdankte es letzten Endes Philipps frommeln-
der Politik, die die besten Kréfte ausgrenzte und die Gbrigen
sinnlos im Kampf gegen die lutherische »Haresie« verschlil3.
Dabei war der spanische Katholizismus ohnedies von besonde-
rer, namlich diisterer Art. Wer je die goldstrotzenden Riesenre-
tabel in den gruftmodrigen Dunkelheiten spanischer Kirchen
hat drohend aufblitzen sehen, die verrenkten, wundenverkratz-
ten Christusse, die schlangendugigen Heiligen in den Gebets-
hoéhlen quaderschwerer Kathedralen, der weil3, was zu Aber-
glauben pervertiertes Christentum ist.

Spanien war jahrhundertelang fast géinzlich ein maurisches,
islamisches Land gewesen. Man muB sich vergegenwirtigen,
dal zu Philipps Il. Zeiten die die sogenannte Reconquista
abschlieBende Eroberung Granadas (1492), der letzten mauri-
schen Stadt, erst wenig mehr als ein Menschenaiter zuriicklag.
Die islamische Herrschaft (iber Spanien, die sich fast bis ganz
in den Norden der Halbinsel erstreckte, bescherte dem Land
die am meisten kultivierte und zivilisierte Epoche des ganzen
europdischen Mittelalters. Die Alhambra und die Garten des
Generalife legen heute noch Zeugnis davon ab. In fiir die Zeit
relativ friedlichem Zustand tebten Muslime, Juden und Chri-
sten nebeneinander. Die Reconquista vertrieb die muslimische
Oberschicht; die zurilickgebliebenen Muslime und Juden wur-
den entweder zwangsweise bekehrt oder zu Menschen zweiter
Klasse degradiert. Ich behaupte, daR auBer den Zeugnissen
der maurischen Architektur das Dumpfste des islamischen
Glaubens wie ein Schatten iiber dem Land zuriickblieb: der
gnadenlose Fatalismus, der sich mit dem christlichen Fetischis-
mus und Aberglauben zu jenem finsteren Religionskonglome-
rat verband, das im Grunde genommen die spanische Frém-
migkeit bis heute ausmacht und seine bislang letzte Giftblite
im spanisch gepragten Opus Dei getrieben hat.
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Bei ihrem Riickzugsgefecht in der zweiten Halfte des 16.Jahr-
hunderts klammerte sich die katholische Kirche folgerichtig
dann an jenen aberglaubischen Philipp ll., obwoh! der mit der
Kurie nicht immer zimperlich umsprang und den Papst, wenn
es um weltliche Dinge ging, seine Macht spliren lieB3, etwa bei
den Auseinandersetzungen mit Frankreich. Ein Dorn im Auge
Philipps waren die Niederlande, das ehemalige burgundische
Erbe, das durch Philipps GroBmutter Maria von Burgund an
Habsburg gefallen war. In Spanien selber und in den Kolonien
(wo die frommen Missionare aus Jux friedliche Indios im Zuge
des groRten Volkermordes der Geschichte massakrierten) war
der llckenlose Gewaltkatholizismus fast kein Problem. Die
wenigen, die zu denken wagten und die Alleinseligmachende
anzweifelten, wurden lebendig gerostet, was neben dem &hn-
lich vergnligungstrachtigen Stierkampf eine beliebte Volksbe-
lustigung war.

Nicht so in den Niederlanden, die im wesentlichen das heutige
Holland, Belgien und Luxemburg umfaBten. Dort, fiir die spani-
sche Zuchtrute nicht so leicht erreichbar, von der spanischen
Glaubensgnade durch das feindliche Frankreich getrennt, ent-
wickelten sich geféhrliche Brutstatten freien Denkens. Dabei
mufl man sich vergegenwartigen, dal} in jenen Niederlanden
mit der dichtesten Agglomeration (fir damalige Verhiltnisse)
sehr grofler Stadte wie Briissel, Amsterdam, Rotterdam, Ant-
werpen usw., mit dem bedeutendsten Handelsaufkommen, dem
machtigsten Bankenwesen und dem meisten Geld auf einem
Haufen in Europa ein materieller Wohlstand und eine Wirt-
schaftsmacht erster Ordnung auf relativ kleinem Raum ent-
standen war. Sie trotzten der spanischen Gewalt. In den nordli-
chen Provinzen, den heutigen Niederlanden, konnte der Abfall
vom Katholizismus nicht mehr, in den stdlichen, dem heutigen
Belgien, trotz des Terrors der spanischen Statthalter nur mit
grofiter Anstrengung aufgehalten werden.

Vor diesem Hintergrund spielte sich das ab, was bei Schiller
und Verdi und vielleicht auch historisch die Tragddie des Prin-
zen Don Carlos war und ist. Don Carlos, Infant von Spanien,
1545 geboren, war der alteste Sohn Philipps Il. und das einzige
Kind aus dessen erster Ehe mit Maria von Portugal, die wenige
Tage nach der Geburt des Prinzen starb. Historische Tatsache
ist, daBB der Prinz 1560 als Thronfolger anerkannt und in den
Staatsrat aufgenommen wurde. Aber schon 1563 berief der
Konig zwei seiner dsterreichischen Neffen, die Erzherzoge
Rudolf und Ernst, ins Land, die die nachsten mannlichen Ver-
wandten waren und daher fiir die Nachfolge geeignet schie-
nen. Philipps zweite Ehe mit Maria Tudor blieb kinderlos, sei-
ner dritten Ehe mit Elisabeth von Valois, mit der Carlos
zunachst verlobt war, entsprangen nur Téchter. Historisch
belegt ist weiter, daRR in der Nacht vom 18. auf den 19.Januar
1568 der Konig mit einem bewaffneten Gefolge in die
Gemaécher des Kronprinzen eindrang, ihn verhaftete und alle
seine Papiere beschlagnahmte. Der Prinz kam in Finzelhaft,
wurde stidndig bedroht und wohl auch miRBhandelt. Er er-
krankte, es wurde ihm keine Pflege zuteil, und ein halbes Jahr
spdater war er tot (24. Juli 1568).
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Um diese grausam-ntichternen Fakten rankten sich sehr bald
Gerlchte und Legenden. Fir die romantischste Version, dafR
der edle Prinz seine Verlobte Elisabeth geliebt habe und daf3 er
entweder wahnsinnig geworden sei, weil er die Braut an sei-
nen Vater abtreten mufdte, oder deswegen eine Revolte gegen
und einen Mordanschlag auf seinen Vater plante, gibt es keine
historischen Hinweise. Freilich liegt so etwas nicht auRerhalb
des Denkbaren, und auffallig ist immerhin, dalR die bei Carlos
konfiszierten Papiere offensichtlich vernichtet wurden. Auch
verbot der Konig jede &ffentliche Berichterstattung lber die
Vorfalle. Die offizielle Version lautete, dal der Prinz geistesge-
stort gewesen und zunehmend schwachsinnig geworden sei.
Sein Zustand sei letztenendes hoffnungslos gewesen. Dal? dies
die brutale Behandlung des Prinzen nicht rechtfertigte, fiel
auch den Zeitgenossen auf. Gewisse, im nachhinein nattrlich
nicht zu verifizierende Gerlchte von aufriihrerischen und hare-
tischen Gedanken und Haltungen des Prinzen tauchten sehr
bald in den geheimen Gesandtenberichten vom spanischen
Hof u.a. an die Republik Venedig auf. Wie weit das ging, und
was bei der unbequemen Haltung, der Krankheit und der lieb-
losen, starrsinnigen und zuletzt grausamen Behandlung des
Prinzen seitens seines Vaters und, nicht zu vergessen, der am
Hof allmachtigen Inquisitoren- und Pfaffenclique Ursache, was
Wirkung war, 188t sich schon allein wegen der sorgsam unter-
driickten Quellen nicht sagen, und so wird es bleiben.

Die ersten, ohne Zweifel von offizieller Seite gutgeheillenen,
wenn nicht gar in Auftrag gegebenen historiographischen und
auch literarischen Darstellungen folgten der Version des Hofes:
edler, tragischer Kdnig, der gezwungen ist, seinen bésen Sohn
unschédlich zu machen. Dabei taucht auch schon der Vorwurf
der Ketzerei gegen Carlos auf. Niemand Geringerer aber als
Wilhelm von Oranien, der Erz- und Hauptfeind Kdnig Philipps,
ein honoriger First, erhob in seiner 15681 erschienenen grol3en
Verteidigungsschrift den Vorwurf des Mordes an Carlos gegen
Philipp. DalR sofort mehrere Mordanschlage, von spanischer
Seite in Auftrag gegeben, gegen Oranien erfolgten (der letzte,
1584, erfolgreich), muld stutzig machen. Etwa hundert Jahre
danach (1672) veréffentlichte der franzdsische Autor C. V. Saint-
Réal eine romanhafte Darstellung der Lebensgeschichte Don
Carlos’, in der die romantische und die politisch-religiose Seite
der Tragddie verschmolzen wurden. Diese Version diente Schil-
ler als Anregung flir sein Drama. Schiller war im {brigen Histo-
riker genug, um zu wissen, dald er mit seinem Don Karlos keine
historische Dokumentation schrieb. Er wollte das Zerbrechen
eines edlen Charakters an Tyrannenwillkiir und religidser into-
leranz darstellen.

Ob nun die romantische Version, die tragische Liebesge-
schichte zwischen Carlos und Elisabeth, historisch fundiert
oder denkbar ist (oder auch nicht); ob die andere Version, dalR
die Kirche, die verbiirgtermafien vor nichts zurtickschreckende
Inquisition in Gedanken und Charakter des Prinzen Ziige ent-
deckten, die beflirchten lieBen, daR der Nachfolger Philipps
nicht mehr so bigott und pfaffenhorig werde wie Philipp selbst,
und dal® sie entweder selber ihn beseitigten oder auf seine
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Beseitigung drangten, das erscheint mir nicht nur nicht
undenkbar, sondern sogar als eher wahrscheinlich.

*

Die Gegenreformation, um zu diesem Thema zuriickzukehren,
war mit den halbherzigen Reformen des Konzils von Trient nicht
zu Ende. Nachdem spétestens mit dem Ausgang des Dreil3ig-
jahrigen Krieges selbst den hartsinnigsten Papsten klargewor-
den war, dafl das Rad der Geschichte nicht mehr zurlickzudre-
hen war, mit Gewalt schon gar nicht, setzte ein bis ins 20. Jahr-
hundert fortdauerndes kirchliches Lamento (ber die bodsen
Protestanten ein, und man befleilRigte sich noch lange der
Feindseligkeit, Ignoranz und Bdswilligkeit gegen alles Lutheri-
sche.

Aber es gab auch nicht oder weniger militante und larmoyante
Zuge in der Gegenreformation; Karl Borroméaus, Erzbischof von
Mailand, oder Philippus Neri, Goethes »lachender Heiligerk,
waren Manner dieser Richtung. Besonders letzterer hat durch
die Andachtsform des musikalisch umrahmten Oratoriums
zumindest die Musik um eine bemerkenswerte Gattung berei-
chert, wie Gberhaupt das gegenreformatorische Programm der
anlockenden Prachtentfaltung vielleicht die gréRte Wirkung
zugunsten der katholischen Kirche getan hat. Die grofen und
bedeutenden Kompositionen liturgischer Werke von Pale-
strinas Missa Papae Marcelli iber Beethovens Missa solemnis
bis zu Strawinskys Messe wiren ohne diesen propagandisti-
schen AnstoR nicht denkbar, ebensowenig die grandiosen Im-
pulse, die das romische Barock der bildenden Kunst, nhament-
tich der Architektur, gegeben hat. Ich wiirde gern auf den Papst
verzichten, auf Borrominis Sant’lvo-Kirche und auf Mozarts
Krénungsmesse nicht.

*

Fir das Ende des dritten Aktes seiner Oper Don Carlo hat Verdi
das grandiose Finale des Autodafé komponiert. Solche schon
erwahnten Volksbelustigungen mit Ketzerverbrennung haben
noch bis ins 18. Jahrhundert tatsachlich stattgefunden. Dezen-
terweise 1aRt Verdi die Ketzer aullerhalb der Szene verbrennen;
aber dennoch hat er eindeutig Stellung bezogen: Nachdem die
Flammen erloschen und die Ketzer zu Asche geworden sind,
ertont die Stimme vom Himmel, ein kurzes Sopransolo auf den
Text: »Volate verso il ciel ...«, eine der, flir meine Begriffe,
schonsten Melodien, die Verdi geschrieben hat; sie gilt nicht
den Henker-Pfaffen, sondern den »Ketzern«, und die von ihren
Leiden erlosten Seelen der Ketzer fliegen dorthin, wohin die
des GrofRinquisitors und seiner Helfershelfer nach Verdis {(und
auch meiner) Meinung nicht gelangen werden.

Cristina Garcia Rodero {aus Espai!
oculta)
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Das Libretto

DON CARLO

Oper in funf Akten von Giuseppe Verdi

Franzosischer Originaltext von Joseph Méry und Camille du Locle
italienische Ubersetzung von Achilie de Lauziéres und Angelo Zanardini
italienische Ubersetzung der unveréffentlichten Verse von Piero Faggioni

Fassung der Munchner Auffihrung 2000, nach der italienischen fiinfaktigen Fassung von 1886
und der Urfassung von 1867 (Finale vierter Akt)

Deutsche Ubersetzung von Franziska Severin

Personen

Philipp 1. (Filippo), KBnig von Spanien ........... i BaR
Don Carlos (Carlo), Infant von Spanien ... ..ot e e e e Tenor
Rodrigo, Marquis von Posa .. ..o i i e Bariton
Der GroRINQUISIION . . oot s i e i e s Baf3
BN VIO « ot e e e e e e Bal3
Elisabeth (Elisabetta) von Valois ... o i e et Sopran
Prinzessin EDoll ... i e e e e Mezzosopran
Tebaldo, Page Elisabeths ... ... .. e Sopran
Eine Stimme vom Himmel . ... i e e e Sopran
Braf VO Lerma oo e e e e Tenor
Ein koniglicher Herold . . ..o oo s Tenor
Flandrische Deputierte ... ..o et e Basse

Herren und Damen der Hofe von Frankreich und Spanien; Volk, Pagen, Wachen, Ménchen, Mit-
glieder des heiligen Offiziums, Soldaten.

Der erste Akt spielt in Frankreich, die Akte 11, Ill, IV und V spielen in Spanien gegen 1560.

“ Franziska Severin

Jirgen Rose: Kostimfigurinen (S. 116, 159) und Skizzen (S. 119-154) zur Inszenierung von Don Carlo
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Atto |

Fontainebleau.

Cacciator:i
Su, cacciator! pronti o la belva
ci sfuggira, ... ci sfuggira!l
E noi I'avrem, pria ch’alla selva
notte verra!

Don Carlo:
Fontainebleau!
Foresta immensa e solitarial
Quai giardin, quai rosai,
quai Eden di splendore
per Don Carlo potra
questo bosco valer,
ove Elisabetta sua sorridente appari!
Lasciai I'lberia, la Corte lasciai,
di Filippo sfidando il tremendo furore,

confuso nel corteo del regioc ambasciador;

potei mirar I'alfin,
la bella fidanzata!
colei che vidi pria
regnar sull’alma mia,
colei, che per I'amor,
regnera sul mio cor!

lo la vidi, al suo sorriso
scintillar mi parve il sole;
come |'alma al paradiso
schiuse a lei la speme, il vol.
Tanta gioia a me prometto
che s’inebria questo cor;
Dio, sorridi al nostro affetto,
benedici un casto amor.

Il suon del corno alfin ne! bosco tace.

Non pit dei cacciator echeggiano i clamor.

Cadde il di! Tace ognun!

e la stella primiera

scintilia nel lontan arco del ciel.

Come del regio ostel

rinvenire it cammin?

Questa selva & tanto nera!
Tebaldo:

Ola! scudier’! Ola! paggi del Rel
Carlo:

Qual voce risuond nell’oscura foresta?
Tebaldo:

Olal... Venite, boscaiuoli, a me!
Carlo:

Oh! vision gentile, ver me s’avanza!
Tebaldo:

Non trovo piu la via per ritornar...

Ecco il mio braccio; sostegno a voi fia.

La notte & buia, il gel vi fa tremar;
andiam ancor.

Elisabetta:
Ah! come stanca sono!

Tebaldo:
Ciell ma chi sei tu?

Carlo:
lo sono uno stranier, uno spagnuol!
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Erster Akt

Fontainebleau.

Jager:
Auf, Jager! Seid bereit, oder das Tier
wird uns entfliehen!
Und wir werden es haben, bevor im Wald
die Nacht anbricht,

Carlos:
Fontainebleau!
UnermeBlich groBer und einsamer Wald!
Welche Girten, welche Rosenhaine!
Wie der Garten Eden
erscheint Don Carlos
dieser Wald,
wo seine Elisabeth lichelnd erschien,
Ich verlieR Spanien, verlieR den Hof,
Philipps furchtbare Wut herausfordernd,
versteckt im Gefolge der kéniglichen Gesandtsch&ﬁ;
so konnte ich sie endlich erschauen,
die schone Braut.
Sie, die zunéchst
meine Seele beherrschte,
sie, die in lauter Liebe
Giber mein Herz herrschen wird.

Ich sah sie, und in ihrem Lacheln
schien mir die Sonne zu strahlen;
so wie die Seele dem Paradies,
so eréffnet sich ihr die Hoffnung.
Soviel Freude erwarte ich,

mit der sich mein Herz erfillt;
Gott, lachle unserer Zuneigung,
segne eine reine Liebe!

Der Schall des Horns verklingt endlich im Wald.
Der Ruf der Jiger widerhallt nicht mehr.

Der Tag geht zu Ende. Alles schweigt,

und der erste Stern

glanzt am weiten Himmelsblau.

Wie den Weg zum Kénigspalast

wieder finden?

Dieser Wald ist so schwarz!

Tebaldo: L
Holla! Pikér! Holla! Pagen des Kénigs!

Carlos:
Welche Stimme erklingt im dunklen Wald?

Tebaldo: )
Holla! Kommt, Holzféller, zu mir!

Carlos: )
Oh! Eine freundliche Erscheinung néhert sich.

Tebaldo:
Ich finde den Weg nicht mehr zuriick.
Hier mein Arm, er sei Euch eine Stiitze.
Die Nacht ist finster, die Kélte 1a3t Euch erzittern.
Gehen wir noch etwas weiter!

Elisabeth:
Oh! Wie bin ich mide!

Tebaldo:
Himmel! Wer bist denn du?

Carlos: )
lch bin ein Fremder, ein Spanier.



lisabetta:

Di quei del corteo ch’accompagna
il signore di Lerma,

ambasciador di Spagna?

Carlo:
Si, nobil donnal...
& scudo a voi saro.

Tehaldo:
Qual piacer! brillar lontano
{aggid mirai Fontainebleau.
Per ricondurvi al regio ostello
sino al castel io correrd.

Elisabetta:
Va, non temer per me;
la regal fidanzata
di Don Carlo son io; ho fe’
n=l’‘onore spagnuol!
Paggio, al castel t'affretta.
Ei difender sapra la figlia del tuo Re.
Che mai fate voi?

Carlo:
Alla guerra,
quando il ciel per tenda abbiam,
sterpi chieder alla terra
per la flamma noi dobbiam!
Gial gial La stipa dié la bramata scintilla
e |a fiamma ecco gia brilla.
Al campo, allor che splende
cosi vivace e bella
la messaggera ell’é di vittoria,
o d'amor.

Elisabeth:
Aus dem Gefolge,
das den spanischen Gesandten
Graf von Lerma begleitet?

Carlos:
Ja, edie Damel...
Und Schutz werde ich Euch geben.

Tebaldo:
Welche Freude! In der Ferne sah
ich die Lichter von Fontainebleau.
Um Euch zum Kénigspalast zuriickzubringen,
werde ich bis zum Schlo8 laufen.

Elisabeth:
So geh und habe keine Angst um mich;
ich bin die kénigliche Braut
von Don Carlos; ich vertraue
spanischer Ehre.
Page, eile zum SchloB!
Er wird die Tochter deines Kénigs verteidigen.
Was macht lhr da?

Carlos:
Im Krieg,
unterm Himmelszelt
erbitten wir von der Erde
Farn zum Feuermachen.
Seht! Seht! Der Stein gab den erwiinschten Funken,
und die Flamme leuchtet schon.
Im Lager, wenn es so lebendig
und schén glanzt,
verheildt es Sieg...
oder Liebe.
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Elisabetta:
E lasciaste Madrid?

Carlo:
Si.
Elisabetta:

Conchiuder questa sera
la pace si potra?

Carlo:
Si, pria del di novel
stipular 'imeneo
col figlio del mio Re,
con Don Carlo si de’.

Elisabetta:
Ahl favelliam, ah, favelliam di lui!
Ah! terror arcano invade questo core,
esul lontana andro,
la Francia lascero...
Ma pari al mio vorrei di lui 'amore.

Carlo:
Carlo vorra viver al vostro pie,
arde d’amore, nel vostro core ha fé.

Elisabetta:
lo lascerd la Francia,
e il padre insieme.
Dio lo vuol, partird;
un’altra patria avro.
Ne andro giuliva,
e pieno il cor di speme.

Carlo:
E Carlo pur amandovi vivra;
al vostro pié lo giuro, ei viamera.

Elisabetta:
Perché mi balza il cor?
Ciell chi siete mai?

Carlo:
Del prence messagger, per voi questo recai.

Elisabetta:
Un suo don!

Carlo:
Vinvio lI'immagin sua fedel,
noto vi fia cosi.

Elisabetta:
Gran Dio! io lo vedro!
Non oso aprirl... Ahl
Ma pur vederlo bramo...
Possente Iddio!

Carlo:
Carlo son io... e t'amo!
Si, t'amo!

Elisabetta:
Di qual amor, di quanto ardor
quest’alma & piena!
Al suo destin voler divin
or m'incatenal
Arcan terror m’avea nel cor,
€ ancor ne tremo...
Amata io sono — amata io sono, gaudio supremo
ne sento in cor!

Carlo:
Si, tamo, t'amo — te sola io bramo,
vivro per te — per te morro!
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Elisabeth:
So verlieBt Ihr Madrid?

Carlos:
Ja.

Elisabeth:
Wird man heute abend
den Frieden schlieBen kdnnen?

Carlos:
Ja, vor dem neuen Tag,
muR der Ehevertrag
mit dem Sohn meines Kénigs,
mit Don Carlos, abgeschlossen sein,

Elisabeth:
Oh! Sprechen wir von ihm!
Oh! Ungekannte Angst erflillt mein Herz,
ich werde ins ferne Exil gehen,
werde Frankreich verlassen...
Aber ich wiinsche mir, daf? er meine Liebe erwidert

Carlos:
Carlos wird Euch zu Fi3en leben wollen,
er gliiht vor Liebe; er vertraut Eurem Herzen.

Elisabeth:
{ch werde Frankreich
und den Vater verlassen.
Gott will es so, ich werde gehen;
eine andere Heimat werde ich haben,
Ich werde froh gehen,
das Herz voller Hoffnung.

Carlos:
Und auch Carlos wird leben, indem er Euch liebt.
Zu Euren FiRRen schwore ich, er wird Euch lieben.

Elisabeth:
Warum klopft mein Herz?
Himmel! Wer seid Ihr?

Carlos: )
Bote des Prinzen, Euch dieses lbergebend.

Elisabeth:
Ein Geschenk von ihm!

Carlos: )
Er schickt Euch sein getreues Abbild,
damit thr ihn erkennt,

Elisabeth:
GrofRer Gott! Ich werde ihn sehen!
Ich wage nicht, es zu 6ffnen... Oh!
Aber ich wiinsche so sehr, ihn zu sehen...
Alimachtiger Gott!

Carlos: )
Carlo bin ich... und ich liebe dich.
Ja, ich liebe dich.

Elisabeth: )
Wie ist meine Seele erfiillt
von Liebe und Feuer! )
Zu seinem Geschick hat mich der géttliche
Wille bestimmt. o
Unbekanntes Grauen hatte ich im Herzen,
und noch erzittere ich...
Geliebt bin ich - geliebt bin ich, héchstes Entziicken
fuhle ich im Herzen.

Carlos: )
Ja, ich liebe dich, ich liebe dich - nur dich ersehne ich.
fiir dich werde ich leben - fir dich werde ich sterben!



Elisabetta:
Se I'amor ci guido,
se a me t'avvicinog,

it f¢’ perché ci vuol felici appieno.

Quel rumorl...

Carlo:
il cannone echeggio.

Elisabetta:
Fausto di!
Questo & segnal di festa!

Elisabetta, Carlo:
gl, lode al ciel, la pace & stretta.

Elisabetta:

Qual bagiior?

£ il caste! che risplende cosi.
Carlo:

Spari l'orror della foresta,

tutto & gioia, splendor

tutto & delizia, amor!
Elisabetta:

Ah!
Carlo, Elisabetta:

1 ciel ci vegga alfin

uniti cor a cor -

nell'imeneo che Dio ci appresta!l
Carlo:

Ahl non temer, ritornain te.
Elizabetta, Carlo:

Ahl

| Eijzabatta:

|

Sa tremo ancor terror non g,
rinata son!

A volutta nuova per me

& I'alma abbandonata.

Carlo:

Ah! non temer, ritornain te,
o doice mio tesor!
Angel d’amor, leva su me

la tua pupilia amatal

Ehisabatta, Carlo:
Rinnovelliam, ebbri d’amor,
il giuro che ci univa;
lo disse il labbro,
it ciel I'udiva,
lo fece il corl

Tebaldo:

Al fedel ch’ora viene, o signora,
un messaggio felice a recar,
accordate un favor;

di serbarmi con voi

ne mai lasciarvi pia.

Elisabetta:
Sia pur!
Tebaldo:
Fegina, vi saluto,
sposa a Filippo Re.
Eiisabetta:
Ho, nol sono all'Infante
dal padre fidanzata.

Tebaldo:
Al monarca spagnuol
v'ha Enrico destinata.
Ziete Regina.

Elisabeth:
Wenn die Liebe uns zusammenfihrie,
als ich dich traf,

50 tat sie es, weil sie uns volikommen gliickiich will,

Welcher Larm!...

Carlos:
Ein KanonenschuR.

Elisabeth:
Glicklicher Tag!
Das ist das Zeichen zum Fest.

Carlos, Elisabeth:

Ja, der Himmel sei gelobt, der Friede ist geschlossen.

Elisabeth:
Welch Widerschein?
Es ist das Schlof3, das so erstrahlt.

Carlos:
Das Unheimliche des Waldes verschwand;
alles ist Freude, Pracht,
alles ist Wonne, Liebe!

Elisabeth:
Ah!

Carlos, Elisabeth:
Der Himmel sieht uns endlich vereint,
Herz an Herz im Ehebund -
den Gott uns gewaéhrt.

Carlos:
Ah, flrchte nicht, fasse dich!

Carlos, Elisabeth:
Aht!

Elisabeth:
Ah! Wenn ich zittere, dann nicht vor Angst,
ich fihle mich wie neugeboren.
Zu neuer Liebeslust
hat sich meine Seele getffnet.

Carlos:
Ah! Firchte nicht, fasse dich,
o meine siiRe Braut!
Engel der Liebe, erhebe zu mir

dein geliebtes Auge!

Elisabeth, Carlos:
LaB uns, trunken vor Liebe,
den Schwur erneuern, der uns einte,
der Mund sprach es,
der Himmel hérte es,
das Herz fihlte es.

Tebaldo:
Dem Getreuen, der jetzt naht, o Dame,
um eine frohe Botschaft zu Gberbringen,
gewdhrt eine Gunst;
behaltet mich bei Euch,
so daf} ich Euch nie mehr verlassen muf3!

Elisabeth:
Es sei!

Tebaldo:
K&nigin, seid gegriifit,
Gattin von Kénig Philipp.
Elisabeth:

Nein, nein! Ich bin
die Braut des Infanten.

Tebaldo:
Dem spanischen Monarchen
hat Euch Heinrich bestimmt.
lhr seid Kénigin.
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Elisabetta:
Ahime!

Carlo:
Nel cor mi corse un gel!
L'abisso s’apre a me -
tu lo soffri, o ciell

Coro:
Inni di festa lieti echeggiate,
e salutate il lieto di.
La pace appresta felici istanti;
due cori amanti il cielo uni!
Gloria ed onore alla piu bella,
onor a quella che dé doman
assisa in soglio — gentil compagna -
al Re di Spagna dar fa sua man!

Elisabetta:
Tutto sparve!

Carlo:
Sorte ingrata!

Elisabetta:
Al dolor son condannata!

Carlo/Elisabetta:
Spariva il sogno d'or,
svani dal mio cor!

Dame, Signori:
inni di festa lieti echeggiate, ecc.

Carlo:
L'ora fatale & suonata, ecc.
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Elisabeth:
O Himmel!

Carlos:
Mein Herz erstarrt zu Eis.
Ein Abgrund tut sich vor mir auf -
und du 13R3t es zu, o Himmel!

Chor:
Erklingt, frohe Hymnen des Festes,
und griiBt den frohen Tag!
Der Friede bringt Freuden;
zwei liebende Herzen vereinte der Himmel.
Ruhm und Ehre der Schonsten,
Ehre der, die morgen,
auf dem Thron sitzend, als freundiiche Gefahrtiy,
dem spanischen Kénig ihre Hand reichen wird,

Elisabeth:
Alles verschwand.

Carlos:
Undankbares Schicksall

Elisabeth:
Zum Leiden bin ich verdammt.

Carlos, Elisabeth:
Es verschwand der goldene Traum,
er verschwand aus meinem Herzen.

Damen, Herren:
Erklingt, frohe Hymnen des Festes, etc.

Carlos:
Die verhdngnisvolle Stunde hat geschlagen. etc,




| Elisabetta: Elisabeth:
I L'ora fatale & suonata! Die verhdngnisvolle Stunde hat geschlagen.
! Contro la sorte spietata Es wére weniger grausam zu kdmpfen,
L cruda fia meno il pugnar — | als sich dem unbarmherzigen Schicksal zu stellen —
;Eﬁsabetta: Elisabeth:
' Ahime! Ahimé! O Himmel! O Himmel!
i Ahime, nostr'alma € condannata! O Himmel! Unsere Seele ist verdammt.
i Non troverem mai pit Wir finden nie mehr
; tanto amor, tanto ben! soviel Liebe, soviel Gluck.
- Carlo: Carlos:
© Tutto finjl Alles ist zu Ende.
Al pit crudel Zu grausamstem Leid
dolor nostr'alma & condannata, ist unsere Seele verdammt,
L tanto amor ora fini! |__ soviel Liebe hért jetzt auf.
Conte di Lerma: Graf von Lerma:
Ii glorioso Re di Francia, Frankreichs ruhmreicher Kénig,
il grande Enrico, der grof3e Heinrich,
al monarca di Spagna will dem Monarchen von Spanien
= dell’India vuol dar und Indien die Hand
la man d’Elisabetta sua figliuola. seiner Tochter Elisabeth geben.
Questo vincol sara Diese Verbindung wird
suggello d’amista. das Siegel der Freundschaft sein.
Ma Filippo lasciarvi Aber Philipp wiinscht von Euch
liertade vuol intera; die freie Entscheidung;
gradite voi la man del mio Re... nehmt Ihr die Hand meines Kénigs an...
che la spera? wie er erhofft?
Zoro di Donne: Die Frauen:
Principessa, accettate la man Prinzessin, nehmt die Hand
che v'offre il Re; des Kénigs an;
Pietal pietal... La pace avrem alfin! habt Mitleid!... Damit wir endlich Frieden haben!
Conte di Lerma: Graf von Lerma:
Che rispondete? Eure Antwort?
Elizabetta: Elisabeth:
Si. Ja.
Coro: Chor:
Vi benedica, Es segne Euch
tddio dal ciet! der Gott des Himmels!
La sorte amica Das freundliche Schicksal
vi sia fedel, vi sia fedel! sei Euch immer treu!
sabetty, Carlo: Elisabeth, Carlos:
E 'angoscia supremal O hochste Angst!
Mi sento morir! {ch flihle mich dem Tode nah.
Coro: Chor:
Inni di festa, ecc. Erklingt, frohe Hymnen des Festes etc.
Carlo, Elisabetta: Elisabeth, Carlos:
O martir! o dolor! Non v'ha duol pitl crudel! O Qual! O Schmerz! Es gibt keinen grausameren Kummer.
Nostr‘alme condannate Unsere Seele ist verdammt,
MNon troveran mai piu wir finden nie mehr
Tanto amor. soviel Liebe, soviel Liebe.
Coro: Chor:
Gioria, gloria, o Reginal Ruhm, Ruhm, o Kdnigin!
Gloria, gloria, onor! Ruhm, Ehre!
Carlo: Carlos:
Anima! Ahimé! O Himmel! O Himmel!
Coro: Chor:
Inni di festa, lieti echeggiate, ecc. Erklingt, frohe Hymnen des Festes, etc.
Carlo: Carlos:
LU'ora fatale é suonatal Die verhingnisvolle Stunde hat geschlagen.
M'era la vita beata, Das Leben war heiter,
cruda, funesta m’appar. grausam und finster erscheint es mir jetzt.
Spari un sogno cosi bel! Es verschwand ein so schéner Traum.
O destin fatal, o destin crudel! O verhéngnisvolles Schicksal, o grausames Schicksal!
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Atto 2

Scena 1
Il chiostro di San Giusto.

Frati:
Carlo il sommo Imperatore
ron & pit che muta polve.
Del celeste suo fattore
I’alma altera or trema al pie.

Un Frate:
Ei voleva regnare sul mondo,
obbliando Colui che nel ciel
segna agli astri il cammino fedel.
L'orgoglio immenso fu,
fu lI'error suo profondo!

Frati:
Carlo i sommo Imperatore, ecc.

I} Frate:
Grand’e Dio sol, e s'Ei lo vuole
fa tremar la terra ed il ciel!
Ah! Misericorde Iddio
pietoso al peccator,
conceder tu vorrai
che la pace e il perdon
su lui scendan dal ciel.

Frati:
Carlo il sommo Imperatore
non & pit che muta polve!l
Signor! Signor!
il tuo furor non piombi,
non piombi sul suo cor.

Tutti:
Grand’é Dio sol,
& grande Ei sol.

Carlo:
Al chiostro di San Giusto
ove fini la vita
I"avo mio Carlo Quinto,
stanco di gloria e onor,
la pace cerco invan
che tanto ambisce il cor.
Di lei che m’han rapita
I'immago erra con me
del chiostro nell’'orror!

Il Frate:
it duolo della terra
nel chiostro ancor ¢'insegue;
del core sol la guerra
in ciel si calmera.

Carlo:
La sua voce! Il cor mi trema!
mi pareva - qual terror! -
veder I'lmperator
che nelle lane il serto asconde
e la lorica d'6r.

E voce che nel chiostro appaia ancor!

Il Frate:
Del core la guerra
in ciel si calmera.

Carlo:
Questa voce! O terror!
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Zweiter Akt

Erstes Bild
Im Kloster San Juste.

Chor der Ménche:
Karl, der erhabene Kaiser,
ist nichts mehr als stummer Staub.
Seinem himmlischen Schépfer
liegt zitternd seine stolze Seele zu FliRBen.

Ein Mdnch:
Er wollte die Welt beherrschen
und vergaR Ihn, der im Himmel
den Sternen ihren getreuen Weg weist.
So grof’ sein Hochmut,
so tief sein Irrtum!

Chor der Ménche:
Karl, der erhabene Kaiser, etc.

Der Monch:
Gott allein ist grof3, und wenn Er es will,
14Rt Er die Erde und den Himmel erzittern.
Ah, barmherziger Gott,
hab Mitleid mit dem Siinder,
gib Frieden und Vergebung,
wie sie nur
vom Himmel kommen!

Chor der Ménche:
Karl, der erhabene Kaiser,
ist nichts mehr als stummer Staub.
Herr! Herr!
LaB deinen Zorn nicht
iber seine Seele kommen!

Alle:
Gott allein ist groR,
Er allein ist groB3.

Carlos:
Im Kloster von San Juste,
wo das Leben meines Ahnen
Karls V. endete,
miide von Ruhm und Ehre,
suche ich umsonst den Frieden,
den so sehr mein Herz begehrt.
Das Bild von ihr,
die mir geraubt wurde
folgte mir bis in dieses Kloster voller Grauen,

Der Monch:
Der Schmerz der Welt
verfolgt uns bis ins Kloster;
die Angste des Herzens kénnen
sich allein im Himmel beruhigen.

Carlos:
Seine Stimme! Mein Herz erzittert!
Es schien mir — welch Schrecken! -
ich hatte den Kaiser gesehen,
der unter der Kutte die Krone verbirgt
und den goldenen Brustpanzer.
Es heift, im Kloster erscheint er noch immer.

Der Ménch:
Die Angste des Herzens kénnen
sich allein im Himmel beruhigen.

Carlos:
Diese Stimme! O Schrecken!



fludrigo:
Z fuil dessol 'Infante!

Carlo:
7 mio Rodrigo!

fodrigo:
Ahezzal

Carlo:
3ei tu ch'io stringo al seno?

todrigo:
7 mio prence, signor!

Carlo:
E il ciel che a me t'invia nel mio dolor
anginl consolator!

Rodrigo:
7 amato prence!
'ora suono;
te chiama il popolo fiammingo!
Soccorrer tu lo dei;
ti fa suo salvator!
Ma che vid'io! quale pallor, qual pena!
Uniampo di dolor sul ciglio tuo balena!
Muto sei tu! sospiri!
hai triste il cor!
Carlo mio, con me
dividi i tuo pianto, il tuo dolor.

Carlo:
Mio salvator, mio frate!, mio fedele,
lascia ch’io pianga in seno a te!

Rodrigo:
Er ist es! Hier! Der infant!

Carlos:
O mein Rodrigo!

Rodrigo:
Hoheit!

Carlos:
Du bist es, den ich ans Herz driicke?

Rodrigo:
O mein Prinz, Herr!

Carlos:
Es ist der Himmel, der dich mir in meinem Schmerz schickt,
trostspendender Engel!

Rodrigo:
O geliebter Prinz!
Die Stunde schlug;
es ruft dich das flandrische Volk.
Du muBt ihm helfen;
du wirst sein Erretter sein.
Aber was seh ich! Welche Bléasse, welche Pein!
Schmerz gliiht auf deinen Lidern.
Stumm bist du. Du seufzest.
Das Herz ist dir schwer.
Mein Carlos, teile mit mir
deine Tranen, deinen Schmerz!

Carlos:

Mein Retter, mein Bruder, mein Getreuer,
lalk mich an deiner Brust weinen!
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Rodrigo:
Versami in cor il tuo strazio crudele,

I'anima tua non sia chiusa per me!
Parla!

Carlo:

Lo vuoi tu?

La mia sventura apprendi,

e qual orrendo stral

il mio cor trapasso!

Amo ... d'un colpevol amor...
Elisabetta!

Rodrigo:

Tua madre! Giusto ciel!

Carlo:

Qual pallor!

Lo sguardo chini al suol!

Triste me! tu stesso, tu stesso,
mio Rodrigo, t'allontani da me?

Rodrigo:

No, Rodrigo ancor t'ama!

lo tel posso giurar.

Tu soffri? tu soffri?

gia per me I'universo dispar.

Carlo:

O mio Rodrigo!

Rodrigo:

Mio prence!
Questo arcano dal Re
non fu sorpreso ancora?

Carlo:

No!

Rodrigo:

Ottien dunque da lui

di partir per la Fiandra.

Taccia il tuo cor;

degna di te opra farai,

apprendi omai in mezzo

a gente oppressa, a divenir un Re!

Carlo:

Ti seguiro, fratello.

Rodrigo:

Ascoltal
Le porte dell’asil s’apron gia;
qui verranno Filippo e la Regina.

Carlo:

Elisabettal

Rodrigo:
Rinfranca accanto a me lo spirto che vacilla,
serena ancora la stella tua nei cieli brilla!

Domanda al ciel dei forti la virt!

Carlo, Rodrigo:

Dio, che nell’alma infondere

amor volesti e speme,

desio nel cor accendere

tu dei di liberta;

giuriamo insiem di vivere

e di morire insieme.

In terra, in ciel congiungere ci pud,
ci pud la tua bonta.
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Rodrigo:
Sag meinem Herzen, was dich so grausam qualt,
deine Seele soll mir nicht verschlossen sein!
Sprich!

Carlos:
Du willst es?
Lerne mein Ungllick kennen
und welch furchtbarer
Schlag mich traf!
Ich liebe mit schuldhafter Liebe
Elisabeth...

Rodrigo:
Deine Mutter! Gerechter Himmell

Carlos:
Welche Blasse!
Dein Blick streift den Boden.
lch Unglucklicher! Du selbst, du selbst,
mein Rodrigo, entfernst dich von mir?

Rodrigo:
Nein, Rodrigo liebt dich noch.
lch kann es dir schworen.
Du leidest? Wenn du leidest,
gilt mir die Welt nichts mehr.

Carlos:
0O mein Rodrigo!

Rodrigo:
Mein Prinz!
Hat der Kénig
dein Geheimnis schon entdeckt?

Carlos:
Nein.

Rodrigo:
Dann erwirke von ihm,
daB du nach Flandern gehst.
Es schweige dein Herz,
so wie es deiner wiirdig ist;
lerne nun inmitten
der unterdriickten Menschen, ein Kénig zu werden|

Carlos:
Ich werde dir folgen, Bruder.

Rodrigo:
Hére!
Die Tiiren des Klosters &ffnen sich schon;
Philipp und die Kénigin kommen hierher.

Carlos:
Elisabeth!

Rodrigo:
Stirke an meiner Seite die schwankende Seele,
unbeschwert leuchtet dein Stern noch am Himmel!
Erbitte vom Himme! die Tugend der Starken!

Carlos, Rodrigo:
Gott, der in die Seele
Liebe und Hoffnung senkte,
entziinde in unseren Herzen
den Drang zur Freiheit;
wir schwéren, gemeinsam zu leben
und gemeinsam zu sterben.
Auf der Erde, im Himmel kann uns
deine Glite vereinen.



Rodrigo: Rodrigo:

Vernigon gia. Sie kommen schon.
Carln: Carlos:
O terror! O Grauen!
A sol vederla io tremol Wenn ich sie nur sehe, zittere ich.
Bodrigo: Rodrigo:
Coraggio! Mut!
Frati: Chor der Mdnche:
Carlo il sommo Imperatore ecc. Karl, der erhabene Kaiser etc.
Carlo: Carlos:
Eila fe’ sual lo ’ho perdutal Sie ist sein. Ich habe sie verloren.
‘FRodrigo: Rodrigo:
| Vien presso a me, il tuo cor piu forte avrail Komm zu mir, zu mir, dein Herz wird gestarkt sein!
| Carlo: Carlos:
i Eisualafe’,iol’ho perduta, Sie ist sein. Ich habe sie verloren.
. eisualafe’! Sie ist sein.
Carlo, Rodrigo: Carlos, Rodrigo:
Vivremo insiem e morremo insiem! Wir werden gemeinsam leben und gemeinsam sterben!
Sara l'estremo anelito Unser letzter Wunsch wird
sard, sara un grido, un grido: der Ruf sein:
Libertal Freiheit!
Scena 2 Zweites Bild
Alle porte de! Chiostro di San Giusto Vor dem Kloster San Juste
Dame: Damen:
Sotto al folti, immensi abeti, Unter die dichten, hohen Baume,
che fan d’ombre e di quieti die Schatten spenden und ruhige Luft -
mite schermo al sacro ostel, milder Schirm flir das heilige Gebaude -
ripariamo e a noi ristori, ziehen wir uns zurlick, und die leichten Lifte
dien i rezzi ai vivi ardori, geben uns Schutz vor der sengenden Hitze,
che su noi dardeggia il ciel. die vom Himmel auf uns herabbrennt.
Eboli: Eboli:
Tra queste mura pie la Regina In diese frommen Mauern kann nur die Kénigin
di Spagna puo sola penetrar. Spaniens alleine eintreten. \
Volete voi, mie compagne, Wollt ihr, meine Geféhrtinnen, |
gia chie le stelle in ciel da die Sterne am Himmel '
spuntate ancor non son, noch nicht erschienen sind,
cantar qualche canzon? nicht ein Lied singen?
Dame: Damen:
Seguir vogliam il tuo capriccio; Wir folgen gerne deinem Einfall;
o principessa, attente udrem. o Prinzessin, aufmerksam héren wir zu.
Ebnli: Eboli:
A me recate la mandolina; Gebt mir die Mandoline
& cantiam tutte insiem, und laBt uns alle zusammen singen,
cantiam la canzon saracina, wir singen das sarazenische Lied,
quelia del Velo, propizia all’amor. das vom Schleier, der die Liebe beglinstigt.
Cantiam! Singen wir!
Tzbaldo, Dame: Tebaldo, Damen:
Cantiam! Singen wir!
Eboli: Eboli:
MNei giardin del bello In den Gérten des schénen
caracin ostello, Sarazenenpalastes,
sli‘olezzo, al rezzo beim Duft, im Schatten
degli allor, dei fior, des Lorbeers und der Blumen
una bell’almea, stand eine schéne Frau
tutta chiusa in vel, ganz in einen Schleier gehillt,
contemplar parea sie schien einen Stern am Himmel
una stella in ciel. zu betrachten.
Mohammed, Re moro, Mohammed, der Maurenkdnig,
al giardin se'n va erging sich in dem Garten
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dice a lei: »T'adoro,
o gentil belta!
Vien, a sé t'invita
per regnare il Re:
la Regina ambita
non & pit da me.«

. Aht ah! ahl...

i Eboli, Tebaldo:

: Ah! Tessete i veli
vaghe donzelle,
mentre & nei cieli
l"astro maggior,
ché sono i veli

al briflar delle stelle

A piu cari all'amor.

i Dame:
Tessete i veli, ecc.

Eboli:
»Ma discerno appena,
chiaro il ciel non &,
i capelli belli,
; la man breve, il pié.
! Dehl solleva il velo
; che t'asconde a me;
| esser come il cielo
senza vel tu dé!
Se il tuo cor vorrai
a me dare in don,
) il mio trono avraij,
f che sovrano io son.«
' »Tu lo vuoi? t'inchina,
appagar ti vo'.«
»Allah! La Reginal«
Mohammed sclamo.
i Ahl ah! ah!..,

i Eboli, Dame:
Ah, tessete i veli, ecc.

Dame:
La Regina!

Eboli:
{Un’arcana mestizia
I sul suo core pesa ognora.)

i Elisabetta:
Una canzon qui lieta risuond.
{Ahimé! spariron i di
| che lieto era il mio cor!)
{ Tebaldo:
I marchese di Posa, Grande di Spagna.

i Rodrigo:

Signoral

Per Vostra Maesta,

: I"augusta madre un foglio

‘ mi confido in Parigi.

i (Leggete, in nome della grazia eterna.}

. Ecco il regal suggel,

‘ i fiordalisi d’or.

Eboli:
Che mai si fa nel suo! francese
cosi gentil, cosi cortese?

Rodrigo:
: D’un gran torneo si parla gia,
i e del torneo il Re sara
Elisabetta:
(Ah! non ardisco aprirlo ancor;

; se il fo tradisco del Re l'onor.
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und sprach zu ihr: »lch bete dich an,
o freundliche Schéne!

Komm, der Herrscher 1&dt dich ein,
ihn zu regieren:

die Kénigin wird von mir

nicht mehr begehrt.«

Ah!

Eboli, Tebaldo:
Ah! Webt die Schleier,
leichtsinnige Madchen,
wiahrend am Himmel
der hochste Stern steht,
so sind die Schleier
bei Sternenschimmer
noch teurer der Liebe.

Damen:
Webt die Schleier etc.

Eboli:
»lch kann dich kaum erkennen,
der Himmel ist nicht klar,
wie schon die Haare,
die kleine Hand, der FuB.
Ah! Hebe den Schleier
der dich vor mir verbirgt;
du muBt, wie der Himmel
unverschleiert sein!
Will dein Herz sich mir
als Geschenk geben,
so erhéltst du meinen Thron,
denn ich bin der Herrscher.«
»Du wiinschst es? Knie dich nieder,
befriedigen will ich deinen Wunsch.«
»Allah! Es ist die Koniginl«
rief Mohammed aus.
Ah!

Eboli, Damen:
Webt die Schieier, ete.

Damen:
Die Kénigin!
Eboli:

(Eine geheimnisvolle Wehmut
lastet immerzu auf ihrem Herzen.)

Elisabeth:
So fréhlich erklang das Lied.
{Ah! Verschwunden sind die Tage,
an denen mein Herz fréhlich war.)

Tebaldo:
Der Marquis von Posa, Grande von Spanien!

Rodrigo:
Hoheit,
Eure erlauchte Mutter
hat mir einen Brief
fiir Eure Majestét in Paris anvertraut.
(Lest, im Namen der ewigen Gnade!)
Hier das kénigliche Siegel,
die goldenen Lilien.

Eboli:
Was treibt man so auf franzésischem Boden,
diesem so schonen, so hofischen Land?

Rodrigo: )
Man spricht von einem grof3en Turnier,
und beim Turnier wird der Kénig selbst anwesend sein

Elisabeth: .
(Ah! Noch wage ich nicht, es zu 6ffnen;

tue ich es, verrate ich die Ehre des Kénigs.



Ah! perché tremo?

Quest'alma & pura, & pura ancora,
Dio mi legge in cor.)

»Per la memoria che ci lega,

in nome d’un passato a me caro,
v'affidate a costui ven prego...«

boli:
Son le Francesi gentili tanto,

m

¢ di eleganza, di grazia han vanto.

E mai ver ch’alle feste regali

12 Francesi hanno tali belta,

che solo in ciel trovan rivali?

Neij balli a Corte, pei nostri manti
ia s2ta e I'or sono eleganti?

i
|
¢
i
|
'

' Rodrigo:

. Invoi brillar sol si vedra
la grazia insieme alla belta.
La pit bella mancar lor potra.
Tutto sta ben allor che s’ha
la vostra grazia e la belta.

Elisabetta:
... Carlo.«
Grata jo son.
Un favor chiedete alla Regina.

Rudrigo:
Accetto, e non per me,

Elisabetta:
o mi sostengo appenal
Eholi:
Chi pit degno di voi
pué sue brame veder appagate?

B

Ah! Warum zittere ich?

Gott soll in meinem Herzen lesen,

daf3 meine Seele noch rein ist.}

»Bei der Erinnerung, die uns verbindet,

im Namen einer mir teuren Vergangenheit,
vertraut diesem Mann, ich bitte Euch darum...«

Eboli:
Sind die franz&sischen Frauen so freundlich?
Man rihmt ihre Eleganz und ihre Grazie.
Sagt, sind Kleider aus Seide und Gold
elegant genug fur die Balle am Hof?
Ist es wahr, daf3 bei den kéniglichen Festen der Franzosen
solche Schénheiten zu Gast sind,
daB diese nur Rivalinnen am Himmel haben?

Rodrigo:
In Euch allein sieht man die Grazie
und die Schénheit leuchten.
Die Schonste scheint dabei wohl! zu fehlen.
Alles steht einer jeden gut, wenn sie nur
Eure Grazie und Schénheit hat.

Elisabeth:
»...Carlos.«
lch danke Euch.
Erbittet von der K&nigin eine Gunst!

Rodrigo:
Ich nehme gerne an, aber nicht fir mich.

Elisabeth:
ich halte mich nur mit Mithe zurick.

Eboli:
Wer wére wiirdiger als ihr,
seine Winsche erflllt zu bekommen?
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Elisabetta:
Oh, terror!

Eboli:
Ditelo chi?

Elisabetta:
Chi mai?

Rodrigo:
Carlo ch’e sol il nostro amore
vive nel duol su questo suol,
€ nessun sa quanto dolore
del suo bel cor fa vizzo il fior.
In voi la speme & di chi geme.
S'abbia la pace ed il vigor;
dato gli sia che vi riveda;
se tornera, se tornera, salvo sara.

Eboli:
Un di che presso
a sua madre mi stava,
vidi Carlo tremar...
Amor avria, avria per me?

Elisabetta:
(La doglia in me s’aggrava...
rivederlo & morir -)

Eboli:
Perché lo cela a me?

Rodrigo:
Ah! Carlo del Re suo genitore
rinchiuso il cor ognor trové;
eppur non so chi dell’lamore
saria pit degno, ah!, inver nol so.
Un sol, un solo detto d’amore
sparir il duolo fara dal cor;
dato gli sia che vi riveda:
se tornera, salvo sara.

Elisabetta:
Ahimé! io mi sostengo appenal

Eboli:
| Amor avria, amor avria, avria per me?

Elisabetta:
Gran Dio! Rivederlo & morir!

Eboli:
L Perché lo cela, perché celarlo a me?

Elisabetta:
Va, pronta io son
il figlio a riveder.

Carlo:
lo vengo a domandar
grazia alla mia Regina;
quella che in cor del Re
tiene il posto primiero,
sola potra ottener
questa grazia per me.
Quest’aura m’e fatale,
m’opprime, mi tortura,
come il pensier d'una sventura.
Chio parta! n’é mestier!
Andar mi faccia il Re nefle Fiandre.

Elisabetta:
Mio figlio!
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Elisabeth:
O Schrecken!

Eboli:
So sagt doch, wer?

Elisabeth:
Ja, wer denn?

Rodrigo:
Carlos, der unsere einzige Liebe ist,
lebt in Leid auf diesem Boden,
und niemand weif3, wieviel Kummer
die Blite seines edlen Herzens welken [4R3t.
Ihr k6nnt dem Klagenden Hoffnung geben.
Er soll wieder Frieden und Stérke erlangen;
es sei ihm vergonnt, Euch wiederzusehen;
darf er zuriickkommen, wird er gerettet sein.

Eboli:
Eines Tages, als ich nah
bei seiner Mutter stand,
sah ich Carlos erzittern...
Kénnte er Liebe fir mich empfinden?

Elisabeth:
{(Mein Leiden wird groRBer;
ihn wiederzusehen, heifdt sterben.)

Eboli:
Warum verbirgt er es vor mir?

Rodrigo:
Ah! Carlos fand stets das Herz des Kénigs,
seines Vaters, verschlossen;
und dennoch weil ich nicht, wer wurdiger,
wiirdiger der Liebe wére, ah!, wahrlich nicht.
Ein einziges, ein einziges Wort der Liebe
lieRe den Schmerz aus dem Herzen verschwinden;
es sei ihm vergénnt, Euch wiederzusehen;
darf er zuriickkommen, wird er gerettet sein.

Elisabeth:
O weh, ich kann mich kaum zurlickhalten.

Eboli:
|  Fihit er Liebe fiir mich? Warum verbirgt er es vor mir?

Elisabeth:
GroRRer Gott! thn wiederzusehen, heil3t sterben.

Eboli:

Wiirde er es wagen? Kénnte er mir das Herz 6ffnen?

Elisabeth:
Geh! Ich bin bereit,
meinen Sohn wiederzusehen.

Carlos:
Ich komme, um von der Kénigin
eine Gunst zu erbitten;
Sie, die im Herzen des Kénigs
den ersten Platz einnimmt,
nur sie allein kann diese Gunst
flr mich erhalten.
Diese Luft ist fiir mich tédlich,
unterdrickt mich, quélt mich,
wie der Gedanke an ein Ungliick.
Es ist notwendig, daf ich fortgehe,
daR der Kénig mich nach Flandern gehen {aft.

Elisabeth:
Mein Sohn!



carlo:
Ta} nome no;
ma quel d’altra voltal
Infelice! pill non reggo! pietal
soffersi tanto! pietal
Il ciel avaro un giorno sol mi dig,
poi rapillo a me!

glisabetta:
Prence, se vuol Filippo udire
la mia preghiera,
per la Fiandra da lui
rimessa in vostra man,
ben voi potrete partir doman,

carlo:
Ciel! non un sol, un sol detto,
pel meschino ch’esul s’en val
Aht perché mai parlar non sento
net vostro cor la pieta?
Ahimal quest’alma & oppressa,
ho in core un gel...
Insan! Piansi, pregai nel mio delirio,
mi volsi a un gelido marmo d'avel!

£lisabetta:
Perché accusar il cor d’indifferenza?
Capir dovreste questo nobil silenzio.
il dover, come un raggio
al guardo mio briilo;
guidata da quel raggio io movero.
La speme pongo in Dio,
neflinnocenzal

Carlo:
Perduto ben, mio sol tesor,
ah! tu splendor di mia vita!
Udir almen ti poss’ancor.
Quest’alma ai detti tuoi
schiuder si vede il ciel!

Elisabetta:
Clemente lddio, cosi bel cor,
acqueti il suo duol nell’obblio.
G Carlo addio; su questo suol
vivendo accanto a te
mi crederei nel cielt

Carlo:
O prodigio! I mio cor
s'affida, si consola;
it sovvenir del dolor s’invola,
il ¢ciel pieta senti di tanto duol.
Elisabetta, al tuo pié morir io vo’ d’amor.

Elizzbetta:
Giusto ciel, la vita gia manca
nali’occhio suo che or si spegne.
Bonta celeste, deh! tu rinfranca
quel nobil core che si peno.
Ahimé! il dolor 'uccide ...
Tra queste braccia io lo vedré
morir d’affanno, morir d’amore
colui che il ciel mi destino!

Carlo:
fual voce a me dal ciet
scende a parlar d’amor?
Elisabetta! tu, bell’adorata, -

Elisabetta:
0 delirio, o terror!

Carlos:
Nicht diesen Namen,
aber den von damals!
Ich Ungllicklicher! Mehr halte ich nicht aus.
Gnade! Ich litt so sehr; Gnade!
Der geizige Himmel gab mir nur einen Tag
und raubte ihn mir dann.

Elisabeth:
Prinz, wenn Philipp
meine Bitte erhort,
kdnnt thr schon morgen
nach Flandern gehen.
Wenn er es Eurer Hand anvertraut.

Carlos:
Himmel! Nicht ein einziges, ein einziges Wort,
fir den Armseligen, der nun ins Exil geht!
Ah! Warum hére ich nicht aus Eurem Herzen
Mitleid sprechen?
O weh! Meine Seele ist unterdriickt,
in mir ist eisige Kalte...
Wahnsinn! Ich weinte, ich betete, in meinem Delirium
wandte ich mich an den eiskalten Marmor einer Gruft!

Elisabeth:
Warum mein Herz der Gleichgliltigkeit beschuldigen?
1hr miiBtet dieses edle Schweigen verstehen.
Die Pflicht strahlt
wie eine Flamme vor meinem Auge;
und diese Flamme leitet mich.
Die Hoffnung setze ich in Gott,
in die Unschuld.

Carlos:
Verlorenes Gut, mein einziger Schatz!
Ah! Du Licht meines Lebens!
Noch kann ich dir wenigstens zuhdren.
Meine Seele sieht, wie der Himmel sich
bei deinen Worten 6ffnet.

Elisabeth:
Gnadiger Gott, laR dieses edle Herz
seinen Schmerz im Vergessen findern,
O Carlos, lebe wohl, auf dieser Erde
an deiner Seite zu leben,
wire fiir mich das Himmelreich gewesan!

Carlos:
O Wunder! Mein Herz
vertraut wieder, trostet sich;
die Erinnerung an den Schmerz schwindet,
der Himmel hatte Mitleid mit soviel Leid.
Elisabeth, zu deinen FiiBen mochte ich vor Liebe sterben.

Elisabeth:
Giitiger Himmel, schon schwindet das Leben
aus seinem Auge, das weinte.
Himmlische Gite, oh! Ermuntere
das edle Herz, das so litt!
O weh! Der Schmerz tétet ihn,
in meinen Armen werde ich ihn
vor Sorge, vor Liebe sterben sehen...
Jenen, den der Himmel mir bestimmt hatte.

Carlos:
Welche Stimme kommt vom Himmel
und spricht von Liebe?
Elisabeth! Du schéne Geliebte -

Elisabeth:
O Delirium, o Entsetzen!
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Carlo:
- assisa accanto a me
come ti vidi un di!
Ahl il ciel s’illuming,
la selva rifiori!

Elisabetta:
Egli muore!
O ciel, ei muore!

Carlo:
O mio tesor! sei tu -

Elisabetta:
Gran Dio!

Carlo:
- mio dolce amor! Sei tu! -

Elisabetta:
Giusto ciell

Carlo:
- bell'adorata, sei tu, sei tu!

Elisabetta:
Ah! giusto cielo! giusto cielo!

Carlo:
Alla mia tomba, al sonno dell’avel
sottrarmi perché vuoi, spietato ciell

Elisabetta:
Oh! Carlo! oh! Carlo!

Carlo:
Sotto al mio pié si dischiuda la terra,
il capo mio sia dal fulmin colpito,
io t'amo, io t'amo, io t'amo Elisabetta,
il mondo & a me sparito, sparito a me!

Elisabetta:
Compi I'opra, a svenar corri il padre,
ed allor del suo sangue macchiato,
all’altar puoi menare la madre!
Va, va, va, e svena tuo padrel

Carlo:
Ah! maledetto io son!

Eliszbetta:
Ah! Iddio su noi veglid!
Signor! Signor!

Tebaldo:
1l Re!

Filippo:
Perché sola & la Regina?
Non una dama almeno presso di voi serbaste?
Nota non v'¢ la legge mia regal?
Quale dama d’onor esser dovea con voi?
(La Contessa d'Aremberg si presenta al Re.)
Contessa, al nuovo di
in Francia tornerete.

Coro:
Ah! La Regina egli offende!

Elisabetta:
Non pianger, mia compagna,
non pianger no,
lenisci if tuo doior.
Bandita sei di Spagna,
ma non da questo cor.
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Carlos:
— du sitzt an meiner Seite,
wie ich dich einstmals sah.
Ah! Der Himmel leuchtet,
der Wald ergriint.

Elisabeth:
Er stirbt.
O Himmel, er stirbt,

Carlos:
O mein Schatz! Du bist es -

Elisabeth:
Grol3er Gott!

Carlos:
- meine siBe Liebe, du bist es -

Elisabeth:
Gutiger Himmel!

Carlos:
- schéne Geliebte, du bist es, du bist es.

Elisabeth:
Ah! Gitiger Himmel! Gitiger Himmel!

Carlos:
Warum reif3st du mich aus meinem Grab,
aus dem Schlaf der Gruft, gnadenloser Himmell

Elisabeth:
O Carlos! O Carlos!

Carlos:
Die Erde 6ffne sich unter meinen FliBen,
Mein Haupt werde von einem Blitz getroffen.
Ich liebe dich, Elisabeth!
Die Welt ist fiir mich verschwunden.

Elisabeth:

Dann vollbringe die Tat, eile, den Vater zu erschiagen,

und dann kannst du, mit seinem Blut befleckt,
die Mutter zum Altar fiihren!
Geh..geh...geh und erschlage deinen Vater!

Carlos:
Ah! Ich bin verflucht.

Elisabeth:
Ah! Der Herrgott hat iber uns gewacht.
O Herr! O Herr!

Tebaldo:
Der Kénig!

Philipp:
Warum ist die Konigin allein?
Nicht eine einzige Dame ist in Eurer Nahe?
Ist Euch mein kénigliches Gesetz nicht bekannt?
Welche Hofdame hitte bei Euch sein sollen?
{Die Gréfin Aremberg tritt vor den Kénig.)
Gréfin, thr kehrt morgen nach
Frankreich zuriick.

Chor:
Ah! Was fiir eine Beleidigung fiir die Konigin!

Elisabeth:
Nicht weinen, meine Gefdhrtin,
nicht weinen,
lindere deinen Schmerz!
Du bist aus Spanien verbannt,
aber nicht aus meinem Herzen.



e

con te del viver mio

7, fieta ‘alba ancor;
rirofNa al suol natio,

¢ seguira il mio cor!
picevi estremo pegno, un pegno
di witto il mio favor;

celo V'oltraggio indegno
onde arrossisco ancor.
Non dir del pianto mio,
del crudo mio dolor;
ritorna al suol natio, ecc.

F;},)d(igo, Dame, Signori:

gpirto gentil e pio,
acqueta il tuo dolor.

Filipp©* )
Ccome al cospetto mio
infinge un nobil cor!

betta:
ajzorna al suol, al suol natio,

coi voti del cor, del mio cor.

Fiiippo:
pastate!
21 mio regal cospetto
perché d’esser ammesso
voi non chiedeste ancor?
| 80 ricompensar
wittl | miei difensor;
soi serviste, 1o so,
fido alla mia corona.

Rodrigo:
sperar che mai potrei
42! favore dei Re?
Sire, pago son io,
1a legge & scudo a me.

Filippo:
Ao uno spirto altier.
1*audacia perdono, non sempre!
Vol lasciaste il mestier della guerra;
4 UOMO come voi,
soidato d'alta stirpe,
inerte pud restar?

Fndrigo:

Ove alla Spagna una spada bisogni,

una vindice man,

un custode all’onor,

sentosto brillera la mia di sangue intrisal
Filippo:

Ben lo so...

ma per voi che far poss'io?

Rodrigo:
riullal No, nulla per me!
Ma per altri -

Filippo:
Che vuoi dire? Per altri?

Podrigo:
i parlero, Sire, se grave non v'é!

Filippo:
Favellal

Fodrigo:
O Signor, di Fiandra arrivo,
quel paese un di si bel;
d‘ogni luce or fatto privo
ispira orror, par muto avel!

it dir habe ich froh den Morgen
meines Lebens verbracht,

kehre in die Heimat zuriick,

mein Herz wird dir folgen!

Nimm dieses letzte Pfand, ein Pfand
all meiner Gunst;

Sag nichts von der wiirdelosen Beleidigung,
die mich jetzt noch erréten 183t}
Sag nichts von meinen Trénen,
meinem herben Schmerz;

kehre in die Heimat zurlick, etc.

Rodrigo:, Damen, Herren:
Freundlicher und frommer Geist,
beruhige deinen Schmerz!

Philipp:
Wie sie in meiner Gegenwart
ein edies Herz vorspielen kann!

Elisabeth:
Kehre in die Heimat zurtick

| mit den Winschen meines Herzens!

Philipp:
Bleibt! B
Warum wolltet Ihr
zu meiner Person
nie vorgelassen werden?
lch weift meine Verteidiger
zu belohnen.
lhr dientet, wie ich weil3,
treu meiner Krone.

Rodrigo:
Was kénnte ich von der Gunst
des Kénigs erhoffen?
Sire, ich bin zufrieden,
das Gesetz ist mein Schutz.

Philipp:
Mir gefallt der stolze Geist...
die Kithnheit verzeihe ich... nicht immer!
Ihr gabt den Beruf des Kriegers auf;
aber kann ein Mann wie lhr,
ein Soldat von hoher Abkunft,
trage bleiben?

Rodrigo:
Wann immer Spanien ein Schwert benétigt,
eine rachende Hand,
einen Hiter der Ehre,
glanzt das meine sogleich von Blut getrénkt.

Philipp:
Das weif§ ich gut...
Aber was kann ich fiir Euch tun?

Rodrigo:
Nichts! Nein, nichts fiir mich!
Aber fir andere —

Philipp:
Was sol! das heif3en? Fir andere?
Rodrigo:
Ich rede, Sire, wenn es lhnen nicht milfallt.
Philipp:
Redet!
Rodrigo:
O Hoheit, ich komme aus Flandern,

ein Land, das einst so schén war;
nun, da ihm jedes Licht genommen,

floRt es Schrecken ein, scheint ein stummes Grab.
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L'orfanel che non ha loco
per le vie piangendo va;
tutto struggon ferro e foco,
bandita & la pietal

La riviera che rosseggia
scorrer sangue al guardo par;
della madre il grido echeggia
pei figliuoli che spirar.

Ahl sia benedetto Iddio,

che narrar lascia a me
questa crudia agonia

perché sia nota al Re.

Filippo:
Col sangue sol potei
la pace aver del mondo;
il brando mio calcod
'orgoglio ai novator’,
che illudono le genti
coi sogni mentitor’'!
La morte in questa man
ha un avvenir fecondo.

Rodrigo:
Che!
Voi pensate, seminando morte
piantar per gli anni eterni?

Filippo:
Volgi un guardo alle Spagne!
L'artigian cittadin,
la plebe alle campagne
a Dio fedel e al Re,
un lamento non hal
La pace istessa io dono
alle mie Fiandre!

Rodrigo:
Orrenda, orrenda pace!
La pace & dei sepolcri!
O Re!
non abbia mai di voi l'istoria a dir:
Ei fu Neron!

Quest'e la pace che voi date al mondo?

Desta tal don terror, orror profondo!
E un carnefice il prete,

un bandito ogni armier!

Il popol geme e si spegne tacendo,

Die Waise, die keine Unterkunft hat,
lauft weinend durch die StraRen;

alles ist verzehrt von Feuer und Schwert,

die Gnade ist verbannt.

Der Flufd ist gerotet,

nur Blut scheint in ihm zu flieBen;
der Schrei der Mutter verhailt,

die die sterbenden Kinder beweint.
Ah! Gesegnet sei der Gott,

der mich von dieser

grausamen Agonie erzéhlen la3t,
damit der Kénig davon erféhrt,

Philipp:
Nur mit Blut konnte ich
den Frieden der Welt erhalten;
mein Schwert zertrimmert
den Hochmut der Erneuerer,
die die Menschen mit
Ligentrdumen téuschen.
Der Tod in meiner Hand
hat eine fruchtbare Zukunft.

Rodrigo:
Wie!
lhr glaubt, indem lhr den Tod sat,
flir die Ewigkeit zu pflanzen?

Philipp:
Schau dich in meinem Spanien um!
Die Handwerker in der Stadt,
das Volk auf dem Lande,
gottestreu und treu dem Konig
haben sie nichts zu beklagen.
Den gleichen Frieden gebe ich
meinem Flandern.

Rodrigo:
Entsetzlich, entsetzlicher Friede!
Der Frieden der Friedhéfe!
O Kénig!

Daf nie die Geschichte liber Euch sage:

Er war ein Nero!

Ist das der Frieden, den lhr der Welt schenkt?
Eure Gabe weckt Grauen, das tiefe Entsetzen.

Jeder Priester wird zum Henker,
jeder Soldat zum Banditen.

Das Volk achzt und stirbt schweigend,

& il vostro imper deserto, immenso, orrendo,
s'ode ognun a Filippo maledir, si, maledir!

Euer Reich wird zu Wiiste, unendlich, grauenvoll,
und man hért einen jeden Philipp verfluchen, ja, verfluchar

Come un Dio redentor, Wie ein gebender Gott
I'orbe inter rinnovate, kénnt thr den ganzen Planeten erneuern,
v'ergete a vol sublime, schwingt Euch zu héchstem Flug empor,
sovra d'ogn’altro Re! héher als jeder andere Kénig!
Per voi si allieti il mondo! Durch Euch sei die Welt begliickt!
Date !a liberta! Gebt Freiheit!
Filippo: Philipp:
Oh! strano sognator! O sonderbarer Traumer!
Tu muterai pensier Du wirst deine Meinung dndern,
se il cor dell’'uom conoscerai, wenn du das Herz der Menschen so kennenlernen wirse,
qual Filippe il conosce. wie Philipp es kennt.
Or non piu! Kein Wort mehr!

Ha nulla inteso il Re, non temer,
ma ti guarda dal Grande Inquisitor!

Der Kénig hat nichts gehort. Hab keine Furcht!
Aber hiite dich vor dem Grof3inquisitor!

Rodrigo: Rodrigo:
Che! Sire! Wie! Sire!
Filippo: Philipp:

Tu resti in mia regal presenza
e nulla ancora hai domandato al Re?
lo voglio averti a me d'accanto!

Du bleibst in meiner koniglichen Ndhe
und hast noch immer den Kénig um nichts gebeten?
Ich wiinsche dich an meiner Seite.
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Rodrigo:
Sire! Nol
Quel ¢h'io son restar io vo'!

Filippo:
Sei troppo altier!
Os6 lo sguardo tuo
penetrar il mio soglio.
Del capo mio, che grava la corona,
I'angoscia apprendi e il duol!
Guarda or tu la mia reggia!
{“affanno la circonda,
sgraziato genitor!
sposo pil triste ancor!

Rodrigo:
Sire, che dite mai?

Filippo:
La Regina — un sospetto mi turba -
mio figlio ~

flodrigo:
Fiera ha l'alma insieme pura!

Filippo:
Nulla val sotto al ciel
il ben ch’ei tolse a me!
It lor destin affido a te!
Scruta quei cor,
che un folle amor trascina.
Sempre lecito ¢ a te
di scontrar la Reginal
Tu, che sol sei un uom
fra lo stuol uman,
ripongo il cor nella leal tua man!

Fodrigo:
inaspettata aurora in ciel appar!

Filippo:
In tua man!

Fodrigo:
S'apri quel cor che niun poté scrutar!

Filippo:
Pussa cotanto di la pace a me tornar!

Fodrigo:

inaspettata aurora in ciel appari
[Filippo:

Possa tal di la pace a me tornar!

|
I Fodrigo:
Oh! sogno mio divin!
~_Oh, gloriosa spemel
Filippo:
Tt guarda dal Grande Inquisitor!
Ti guarda! ti guardal

Podrigo:

Sirel

Rodrigo:
Sire! Nein!
Ich mochte der bleiben, der ich bin.

Philipp:
Du bist zu stolz.
Dein Blick wagte es,
meine Schwelle zu Uberschreiten.
Erfahre von der Angst und dem Schmerz,

die auf meinem Haupt, auf der Krone lasten.

Schau dir nur meinen Palast an!
Er ist von Sorge erfiillt.
Glickloser Vater!

Noch traurigerer Gemahl!

Rodrigo:
Sire, was sagt Ihr da?

Philipp:
Die Kénigin - ein Verdacht quélt mich -
mein Sohn -

Rodrigo:
Stolz ist seine Seele und rein.

Philipp:
Nichts ist auf Erden so wertvoll
wie das Gut, das er mir raubte.
Ich vertraue dir ihr Schicksal an.
Erforsche ihre Herzen,
die eine verriickte Liebe in sich tragen!
Es sei dir immer gestattet,
die Kénigin zu treffen.
Du, der du allein ein Mensch bist
inmitten der Menschenschar,
ich lege mein Herz in deine treue Hand.

Rodrigo:

Welch unerwartete Morgenréte erscheint am Himmel!

Philipp:
In deine Hand.

Rodrigo:

Es 6ffnete sich jenes Herz, das niemand bisher erforschen

konnte.

Philipp:

Kénnte mit dem heutigen Tag der Frieden zu mir zuriick-

kehren!

Rodrigo:

Welch unerwartete Morgenréte erscheint am Himmel!

Philipp:

Kénnte mit dem heutigen Tag der Friede zu mir zurGck-

kehren!

Rodrigo:
O mein géttlicher Traum!
O ruhmreiche Hoffnung!

Philipp:
Hite dich vor dem GroRinquisitor!
Hite dich! Hiite dich!

Rodrigo:
Sire!
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Atto 3

Scena 1
| giardini della Regina.

Carlo:
»A mezza-notte, ai giardin della Regina,
sotto gli allor deila fonte vicina.«
E mezza-notte;
mi par udir il mormorio del vicino fonte.
Ebbro d’amor, ebbro di gioia il core!
Elisabettal mio ben! mio ben!
mio tesor! a me vien!
(Entra Eboli, velata. Carlo la prende per Elisabetta.)

Sei tu, sei tu, bell’adorata

che appari in mezzo aj fior!

Sei tu, sei tu! I'alma beata

i gia scorda il suo dolor!

O tu cagion del mio contento,
parlarti poszo alment!

O tu cagion del mio tormento
sei tu, amor mio, sei tu, mio ben!

Eboli:
(Un tanto amor & gioia a me supremal
Amata, amata io son!)

Carlo:
L'universo obbliam!
te sola, o cara, io bramo!
Passato piti non ho,
non penso all’avvenir!
lo t'amol! lo t'amo!

i Eboli:

Possa I'amor

il tuo cor... al mio cor...
i tuo cor... sempre unir!

Carlo;
; L'universo obbliam,
‘ la vita e if ciel istesso!

Eboli:
Oh! gioia supremal

Carlo:
lo t'amo, io t'amo!
(Ciel! Non & la Reginal)

Eboli:
Ahimeé! Qual mai pensiero
vi tien pallido, immoto,
e fa gelido il labbro?
Quale spettro si leva fra noi?
Non credete al mio cor,
che sol batte per voi?
V‘e ignoto forse, ignoto ancora
qual fier agguato a’piedi vostri sta?
Sul vostro capo ad ora, ad ora
la folgore del ciel piombar potra!

Carlo:
Deh! nol credete: ad ora, ad ora
pit denso vedo delle nubi il ve!;
SU questo capo io veggo ognora
pronta a scoppiar la folgore del ciel!
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Dritter Akt

Erstes Bild
Die Garten der Konigin.

Carlos:
»Um Mitternacht, in den Gérten der Kénigin,
unter den Lorbeerbdumen nahe der Quelle.«
Es ist Mitternacht;
es scheint mir, als hérte ich das Murmeln der nahen Quéll-
trunken vor Liebe, trunken vor Freude ist mein Herz,
Elisabeth! Mein Gut! Mein Gut!
Mein Schatz! Komm zu mir!
{Eboli tritt verschleiert ein. Carlos hélt sie fiir Elisabegp.)

Du bist es, du bist es, schéne Angebetete,
die inmitten der Blumen erscheint.
Du bist es, du bist es! Die frohe Seele
vergif3t schon das Leid.
O Quell meiner Freude,
endlich kann ich dich sprechen!
O Ursache meiner Pein,
du bist es, meine Liebe, du bist es, meine Liebste!

Eboli:
{Eine so groRle Liebe ist fiir mich héchste Freude.
Geliebt, geliebt bin ich.)

Carlos:
Vergessen wir die Welt!
Nur nach dir allein, Liebste, verlange ich.
Ich habe keine Vergangenheit mehr,
ich denke nicht an die Zukunft.
Ich liebe dich! Ich liebe dich!

Eboli:
Kénnte die Liebe
dein Herz mit meinem Herzen
fir immer vereinen!

Carlos:
Vergessen wir die Welt,
das Leben und selbst den Himmel!

Eboli:
O hochste Freude!

Carlos:
Ich liebe dich! Ich liebe dich!
(Himmel! Es ist nicht die Kénigin!)

Eboli:
O weh! Welcher Gedanke
macht Euch blaR; starr
und kalt sind Eure Lippen?
Welches Gespenst trennt uns?
Glaubt lhr nicht meinem Herzen,
das nur fur Euch schlagt?
thr wiRt vielleicht nicht, willt noch nicht,
welcher Hinterhalt Euch gestellt werden soli?
Auf Euer Haupt kann alsbald
der Blitz des Himmels niederfahren.

Carlos:
Oh! Ihr glaubt es nicht: gerade jetzt,
verdichtet sich der Schleier der Wolken;
ich sehe unablassig, wie der Blitz des Himmels bereit ist,
auf mein Haupt niederzufahren.



=peli:
y/dii dal padre, da Posa istesso
i tuon sinistro di voi parlar.

rarto:
podrigo!
(tual mistero a me si rivelo.

gpolis
S2tvarvi poss’io. lo viamo.
¢h, Carlo!

caflo:
|l Vostro inver celeste & un core,
ma chiuso il mio restar al gaudio dé!
1oi facemmo ambedue un sogno strano,
in notte si gentil tra il profumo dei fior.

Epoti;
iJn sogno! O ciel!
¢uelle parole ardenti
gd altra credeste rivolgere, iltuso!
cual balen! qual mister!
1/0i {2 Regina amate!

ryrlo:
pietal

Fiodrigo:
Che disse mai?
£ali & deliro, non merta fé,
demente egli é!

Epoli
io nel suo cor lessi I'amor;
of noto & a me, ei si perde.

Rodrigo:
Che vuoi dir?
.

ooli:

o

Tutto io so!

Fodrigo:
~he vuoi dir?
Sciaguratal Tremal io son...

Zholi:
Uintimo sei del Re,
ignoto non & a me.
Ma una nemica io son formidabil,
possente:
m’e noto il tuo poter,
il mio t'é ignoto ancor!

Fodrigo:
Che mai pretendi dir?

Fooli
ruttal
A mio furor sfuggite invano,
il suo destin € in questa mano.

Podrigo:
Parlar dovete, a noi svelate
«ual mai pensiero vi trasse qui.

Eoli:
1o son la tigre al cor ferita,
alla vendetta Poffesa invita.

Fodrigo:
Su voi del ciel cadra il furor.
Degii innocenti & il protettor.

Eboli:
Ich horte den Vater und selbst Posa
in unleidvollem Tone tiber Euch sprechen.

Carlos
Rodrigo!
Welches Geheimnis wird mir kund!

Eboli:
Ich kann Euch retten. Ich liebe Euch!
Ah! Carlos!

Carlos:
Ihr habt wahrlich ein himmilisches Herz,
aber meines muf} der Freude verschlossen bleiben!
Wir hatten beide einen seltsamen Traum
in dieser freundlichen Nacht voll Blumenduft.

Eboli:
Ein Traum! O Himmel!
Diese gliihenden Worte
glaubtet Ihr einer anderen gesagt zu haben!
Welche Erleuchtung! Welches Geheimnis!
lhr liebt die Kénigin!

Carlos:
Erbarmen!

Rodrigo:
Was sagt er da?
Erist im Fieberwahn, glaubt ihm nicht,
er ist von Sinnen!

Eboli:
Ich las die Liebe in seinem Herzen;
jetzt ist sie mir bekannt, er ist verloren.

Rodrigo:
Was soll das hei3en?

Ebotli:
Alles weil3 ich.

Rodrigo:
Was soll das heiRen?
Unselige! Erzittere! Ich bin...

Eboli:
Der Vertraute des Konigs bist du,
das ist mir nicht unbekannt.
Ich bin eine auergewshnlich
machtvolle Feindin:
Ich kenne deine Macht,
aber noch unbekannt ist dir meine!

Rodrigo:
Was wollt Ihr damit sagen?

Eboli:
Nichts.
Meiner Wut entflieht ihr umsonst;
sein Schicksal liegt in meiner Hand.

Rodrigo:
Ihr miBt sprechen und uns enthiilen,
welcher Grund Euch hierher gefihrt hat.

Eboli:
Ich bin die Tigerin mit verletztem Herz,
zur Rache ladt die Beleidigung ein.

Rodrigo:
Uber Euch wird der Zorn des Himmels kommen.
Er ist der Beschltzer der Unschuldigen.
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[Eboli:

Il mio furor sfuggite invano,

& if suo destin in questa mano, ecc.
...nel cor m’avete ferita,

al mio furor, ecc.

...il mio furor su di voi piombera!

Carlo:
Stolto fui! stolto fui!
Oh, destin spietato!
D’una madre ho il nome macchiato!
Sol Iddio indagar potra,
se questo cor colpa non ha.

Rodrigo:
Su voi del ciel cadra il furor.

| Degliinnocenti & il protettor.

Eboti:
Ed io, che tremava al suo aspetto!
Ella volea, questa santa novella,
di celesti virth mascherando il suo cor,
il piacere libar ed intera
la coppa vuotar dell’amor.
Ah per mia fé fu ben ardita!

Rodrigo:
Tu qui morrai.

Carlo:
Rodrigo!

Rodrigo:
I velen ancora non stilld
quel labbro maledetto!

Carlo:
Rodrigo! frena il cor!

Eboli:
Perché tardi a ferir?

Rodrigo:
No.

Ebsli:

Non indugiar ancor!

Rodrigo:
No.

Eboli:
Perché tardi?

Rodrigo:
No, una speme ml resta;
m'ispiera il Signor.

Eboli:
Trema per te, falso figliuolo,
la mia vendetta arriva gia.

Trera per te, fra poco il suolo
80tto 1} tuo pié sf schiuderal

Rodrigo:

Tacer tu dei; rispetta il duolo -

Carlo;
Tutt’ ella sal

Rodrigo:
- o un Dio severo ti punira.
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[Eboli:

Meiner Wut entflieht ihr umsonst,

sein Schicksal liegt in meiner Hand etc.
...ihr habt mein Herz verletzt,

meiner Wut, etc.

...meine Wut wird auf euch niedergehen!

Carlos
Wie dumm war ich. Wie dumm war ich.
O gnadenloses Schicksall
Den Namen der Mutter habe ich befleckt.
Nur Gott kann herausfinden,
ob dieses Herz keine Schuid tragt.

Rodrigo:
Uber Euch wird der Zorn des Himmels kommen.
Er ist der Beschiitzer der Unschuldigen.

Eboli:
Und ich erzitterte bei seinem Anblick!
Diese heilige Jungverméhlte
verkleidete mit himmlischer Tugend ihr Herz
und wollte das ganze Vergnligen geniefien,
den Becher der Liebe leeren.
Ah, bei meinem Glauben! Sie war verwegen.

Rodrigo:
Du wirst hier sterben.

Carlos:
Rodrigo!

Rodrigo:
Das Gift hat noch nicht
den verfluchten Mund verlassen.

Carlos:
Rodrigo! Halte dich zurick!

Eboli:
Warum zégerst du zuzustolRen?

Rodrigo:
Nein,

Eboli:

Nicht weiter zogern!

Rodrigo:
Nein.

Eboli:
Warum héltst du ein?

Rodrigo:
Nein, eine Hoffnung bleibt mir;
Gott wird mich leiten.

Eboli:
Fiirchte um dich, falsches Séhnchen,
schon kommt meine Rache.
Fiirchte um dich, in Kiirze wird sich der
Beden unter deinen FUlRen &ffnenl

Rodrigo: '
Du muRt schweigen; schone das Leid ~

Carlos:
Sie weil? alles.

Rodrigo: ) ]
- oder ein gestrenger Gott wird dich strafen!
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Carlo:
Tutt ella sa!

Rodrigo:
Tdcer tu dei ~

Eboli:
Tremal

Rodrigo:
_ 0 perilsuolo -

Carlo:
Tremendo duolo!

Fiodrigo:
~ sotto il tuo pié si schiudera.

Carlo:
ofpresso if cor, forza non ha:
witto ella sa, tutto efta sa.

[Eboli:
' Trema per te, ecc.

Carlo:
rutt’ ella sa, ecc.
..n& ancora il suolo
z0tto il mio pié si schiudera, ecc.

Rpdrigo:
i Tacer tu dei, ecc.

Rodrigo:
carlo!
52 mai su te fogli importanti serbi,
yualche nota, un segreto,
a me affidarli dei.

Carlo:
A tel allintimo del Rel

Rodrigo:
sospetti tu di me? di me? di me?
sospetti di me?

Carlo:
He. ng,
del mio cor sef |a speranza;
fUEstD eor che sl t'amo
4 te chiudere non so,
In te riposi egni fidanza:
si, questi fogli importanti ti do!

Redrigo:
Cutly, tu puoi fidare in me,

Lerlo
| lvm'abbandeno a te.

Segna 2
lina gran piazza.

“oro;
Spuntato ecco 11 di d’esultanza,
ynare, onor al pit grande dei Regi!
in esso hanno i popol fidanza,
i'mondo & prostrato al suo pig!
Il nostro amor ovunque 'accompagna,
& questo amor giammai non scemera,
ylarmmai, giammai, no.
lFnome suo & I'orgoglio della Spagna,
o viver deve nell’eternita.

Carlos:
Sie weil} alles.

Rodrigo:
Du mufBt schweigen —

Eboli:
Erzittere!

Rodrigo:
~oder der Boden wird sich -

Carlos:
Entsetzlicher Schmerz!

Rodrigo:
~unter deinen Fif3en 6ffnen.

Carlos:
Mein unterdriicktes Herz hat keine Kraft:
Sie weil} alles, sie weil} alles.

—
Eboli:
Firchte um dichete.

Carlos:
Sie weil} alles, etc.
...und noch hat sich der Boden
nicht unter meinen FliBen gedffnet, ete.

Rodrigo:

| Du muft schweigen.

Rodrigo:
Carlos,
falls du wichtige Papiere bei dir trigst,
Notizen, ein Geheimnis,
du muBt sie mir anvertrauen.

Carlos:
Dir! Dem Vertrauten des Kénigs?

Rodrigo:
Du mif3traust mir? Mir? Mir?
MiRtraust du mir?

Carlos:
Nein, neln,
du bist die Hoffnung meines Herzens;
mein Harz, das dieh go ilebt,
kann ich nicht vor dir verschliefien.

In dieh lege ich alles Vertrauen:
ja, diese wichtigen Papiere gebe ich dir.

Rodrigo:
Carlos, du kannst mir vertrauen.

Carlos:
Dir (berlasse ich mich.

Zweites Bild

GroBer Platz vor der Kathedrale von Valladotid.

Chor:
Der Tag des Jubels ist angebrochen,
Ehre dem grofiten der Kénige!
In diesen haben die Vélker Vertrauen,
die Welt liegt (hm untarworfen zu Fill3en.
Unsere Liebe begleitet ihn Gberall hin,

und diese Liebe wird niemals weniger werden,

niemals, niemals, nein.
Sein Name ist der Stolz Spaniens,
mdge er ewig leben!
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Frati:
Il di spunto, di del terrore,
il di tremendo, il di feral.
Morran, morran, morran!
Giusto ¢ il rigore,
giusto gli & il rigor dell'lmmortal.
Ma di perdon voce suprema
all’anatema succedera
se il peccator all’ora estrema
si pentira.

Il Popolo:
Spuntato ecco il di, ecc.

L'Araldo:
Schiusa or sia la porta del tempio!
O magion del Signor, t'apri omai!
Sacrario venerato,
a noi rendi il nostro Re!

1l Popolo:
Schiusa or sia la porta del tempio! ecc.

Filippo:
Nel posar sul mio capo la corona,
popol’, giurai al ciel,
che me la dona,
dar morte ai rei col fuoco e con l'acciar.

I Popolo:
Gloria a Filippo! Gloria al ciel!
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Die Ménche:
Der Tag brach an, Tag des Grauens,
der schreckliche Tag, der todbringende Tag.
Sie werden sterben. Sie werden sterben.
Die Strenge des Unsterblichen
ist gerecht zu ihnen.
Aber die allerhdchste Stimme des Vergebens
wird auf den Fluch folgen,
wenn der Siinder in seiner letzten Stunde
bereuen wird.

Das Volk:
Der Tag des Jubels ist angebrochen, etc.

Der Herold des Kénigs:
Es 6ffne sich nun die Pforte des Tempels!
O Haus des Herrn, 6ffne dich jetzt!
Verehrtes Heiligtum,
gib uns unseren Konig heraus!

Das Volk:
Es éffne sich nun die Pforte des Tempels! etc.

Philipp:
Als ich mir die Krone auf mein Haupt setzte,
Volk, schwor ich dem Himmel,
der sie mir gab, die Schuldigen
mit Feuer und mit Schwert zu Tode zu bringen.

Das Volk:
Ruhm sei Philipp! Ruhm dem Himmel!



Elisabetta:
{Qui Carlo! O ciell)

Rodrigo: .
(Qual pensier lo sospinge!)

Filippo: = .
Chi son costor prostrati innanzi a me?
Carlo: . o
son messaggier’ del Brabante e di Fiandra
ch’it tuo figliuol adduce innanzi al Re.

i Sei Deputati:
Sire, Sire,
no, 'ora estrema ancora non suono
per i Flamminghi in duol.
Tutt’ un popoelo timplora,
fa che in pianto cosi
sempre non gema.
Sg pietoso il tuo core
la clemenza e la pace
chiadea nel tempio,
pieta di noi ti prenda,
di noi pieta, pieta ti prenda
e salva il nostro suol, o Re,
che avesti il tuo poter da Dio.
Filippo:
A Dig voi foste infidi, infidi al vostro Re.
3on i Fiamminghi a me ribelli:
guardie, guardie,
vadan lontan da me.
Frati:
Ah! son costor infidi -
317 Altri:
Zu dir lor stenda il Re
iz sua Mano sovrana.

rilippo:
A Dio voi foste infidi -

"

rati:

_ ~In Dio, in Dio non han la fé, -

Gli Aleri:
Trovi pieta, signor,
il Fiarnmingo nel duol -

Filtwpo:
—infidi al vostro Re.

Frati;

__ ~in Dio, in Dio non han la fe.

G Altris
Trovi pieta, signor,
il Fiammingo nel duol.

Fllivpo:

__Lungidame...

lungi da me,

4 Dio foste infedeli,

4l Re foste infedeli,

vadan lontan, lontan da me.

| Elisabetta, Tebaldo, Carlo, Rodrigo, Popolo:

Pietal
Signor, pieta, signor, pieta
Nai suo martir presso a morir
=i manda gia I'estremo suo sospir! ecc.
Pieta, pieta del fiammingo in duol,
vietd, pieta, o signor!
Frati:
Yedete in lor sol dei ribelli!
Tutto il rigor mertan del Re!

Elisabeth:

{Carlos hier! O Himmel!)
Rodrigo:

(Was treibt ihn her?)
Philipp:

Wer sind diese, die sich vor mir zu Boden werfen?

Carlos:
Es sind Boten aus Brabant und aus Flandern,
die dein Sohn vor den Kénig flihrte.

Die flandrischen Deputierten:

Sire, Sire,

nein, die letzte Stunde schlug noch nicht

fir die leidenden Flamen.

Ein ganzes Volk fleht dich an,

mach, daf3 in Tranen

es nicht immer wimmert!

Wenn dein barmherziges Herz

die Milde und den Frieden

in der Kirche erbat,

erbarme dich unser,

erbarme dich unser

und rette unseren Boden, o Kénig,

der du deine Macht von Gott erhieltst!
Philipp:

Gott wart Ihr untreu, untreu Eurem Kénig,

die Flamen sind rebellisch gegen mich:

Wachen, Wachen,

flihrt sie fort von mir!

Mdénche:
Ah! Diese sind abtriinnig -
Die Gbrigen:
Der Kénig halte seine
herrschende Hand Uber sie.
_Philipp:
Gott wart [hr untreu, -~
Ménche:
L ~in Gott haben sie nicht den Glauben, -
Die ubrigen:
Der leidende Flame
finde Erbarmen, Herr -

_Philipp:
—untreu Eurem Konig.

Ménche:
| —in Gott haben sie nicht den Glauben.

Die dbrigen:
Der leidende Flame
finde Erbarmen, Herr.

Philipp:

__ Entfernt euch von mir...
Entfernt euch von mir,
Gott wart lhr untreu,
untreu Eurem Konig,
geht fort von mir!

Elisabeth, Tebaldo, Carlos, Rodrigo, Volk:
Erbarmen!
Herr, Erbarmen, Herr, Erbarmen,
in seiner Qual, nahe des Todes,
schickt er Euch seinen letzten Seufzer! etc.
Der leidende Flame
finde Erbarmen, o Herr!

Mdnche:
Sehtin ihnen nur Rebellen!
Alle Strenge des Kénigs verdienen sie.
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| Sei Deputati:
No, 'ora estrema
ancora non suond
per i Flamminghi in duol.
Tutt'un popolo t'implora,
fa che in pianto cosi
sempre non gema;
pieta di noi ti prenda,
e salva il nostro suol, o Re,
che avesti il tuo poter da Dio!

Carlo:
Sire! egli & tempo ch’io vival
Stanco son di seguir
una esistenza oscura in questo suol!
Se Dio vuol che il tuo serto
questa mia fronte
un giorno a cinger venga,
per la Spagna prepara un Re degno di leil
Il Brabante e la Fiandra a me tu dona.

Filippo:
Insensato! chieder tanto ardisci!
Tu vuoi ch'io stesso porga a te
I"acciar che un di immolerebbe il Re!

Carlo:
Ah! Dio legge a noi nei cor;
Ei giudicar di dé.

Elisabetta:
{lo tremo!})

Rodrigo:
(Ei si perdé!)

Carlo:
lo qui lo giuro al ciel!

Sard tuo salvator, popol fiammingo, io sol!

Gli Altri:
{salvo Filippo)
L'acciar! innanzi al Re!
I'infante & fuor di sé.

Filippo:
Guardie! disarmato ei sia!
Signor, sostegni del mio trono,
disarmato ei sia.
Ma che? nessuno?

Carlo:
Or ben, di voi chi l'osera?
A quest’acciar chi sfuggira?

Filippo:
Disarmato ei sia!

Rodrigo:
{a Carlo)
A me il ferro.

Carlo:
O ciel! Tu! Rodrigo!
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Die sechs Deputierten:
Nein, die letzte Stunde
schiug noch nicht
fiir die leidenden Flamen.
Ein ganzes Volk fleht dich an;
mach, dald in Trénen
es nicht immer wimmert!
Erbarme dich unser
und rette unseren Boden, o Kénig,
der du deine Macht von Gott erhieltst!

Carlos:
Sire! Es ist Zeit, daB ich lebe.
Ich bin es leid, eine Existenz im Dunkeln
auf diesem Boden zu fihren.
Wenn Gott will, daf3 deine Krone
eines Tages meine Stirn
schmiicken soll,
dann bereite Spanien einen wiirdigen Kénig vor!
Ubergib mir Brabant und Flandern!

Philipp:
Wahnsinniger! Soviel wagst du zu fordern!
Du willst, daR ich dir selbst das Schwert reiche,
das eines Tages den Kénig opfern wird!

Carlos:
Ah! Gott liest in unserem Herzen;
er mufd uns richten.

Elisabeth:
{lch bebe.)

Rodrigo:
(Er ist verloren.)

Carlos:
Ich schwore es dem Himmel!

Ich werde dein Retter sein, flimisches Volk, ich aliein:

Die Gbrigen:
(auBBer Philipp)
Das Schwert! Vor dem Konig!
Der Infant ist von Sinnen.

Philipp:
Wachen, er sei entwaffnet!
Granden, Stltzen meines Throns,
er sef entwaffnet!
Wie? Niemand?

Carlos:
Nun gut, wer von Euch wird es wagen?
Wer wird diesem Schwert entgehen?

Philipp:
Er sei entwaffnet!

Rodrigo:
(zu Carlos)
Mir den Degen!

Carlos:
O Himmel! Du! Rodrigo!



e

Loro:
Eglil Posal

Filippo:
marchese, Duca siete.
Andiam or alla festa.

Coro:
Spuntato & il di d’esultanza,
onor, onor al Re!
ir esso hanno i popol fidanza
il mondo é prostrato al suo pie!

Frati:
1l i spuntod, il di spunto del terrore!

Uria Voce dal Cielo:
Volate verso il ciel,

__ wolate, povere alme,

vilate a goder
1y pace del Signore!

Dsputati:
E puoi soffrirlo, o ciel!
Ii& spegni quelle fiamme!
S'accende in nome tuo
quel rogo punitor!

Das Volk:
Erl Posal

Philipp:
Marquis, von nun an seid Ihr Herzog.
Laf3t uns zum Fest gehen!

Das Volk:
Der Tag des Jubels ist angebrochen,
Ehre dem gréften der Kénige!
In ihn haben die Vélker Vertrauen,
die Welt liegt ihm unterworfen zu FiBen.

Die Moénche:
Der Tag des Grauens brach an.

Eine Stimme vom Himmel:
Fliegt hoch zum Himmel,
fliegt, arme Seelen,
eilt, Euch am Frieden
des Herrn zu erfreuen!

Deputierte:
Himmel, du kannst es ertragen!
Und 1&schst nicht diese Flammen!
In deinem Namen wird

| dieser Scheiterhaufen angeziindet.
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Frati:
It di tremendo, il di feral, il di tremendo.

Deputati:
E in nome del Signor
I'accende 'oppressor!

Voce:
Si la pace!

Filippo, Frati:
Gloria al ciell

Coro:
Gloria al ciel!
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Ménche:
Der schreckliche Tag, der todbringende Tag.

Deputierte:
Und im Namen des Herrn
zindet der Unterdriicker ihn an.

Stimme:
Ja, der Frieden.

Philipp, Mdnche:
Ruhm dem Himmel!

Das Volk:
Ruhm dem Himmel!



Atto 4

Seena 1
ltgabinetto del Re.

Filippo:
Ella giammai m’amd!
Mo, guel cor chiuso & a me,
armor per me non ha!
lo la rivedo ancor
contemplar trista in volto
il mio crin bianco il di
che qui di Francia venne.
o, amor per me non ha,
amor per me non ha!
Ove son?
Quei doppier presso a finir!
“aurora imbianca il mio veron,
gia spunta il di!
Passar veggo i miei giorni lenti!
i sonno, o Dio,
spari da’ miei occhi languenti.
Dormird sol nel manto mio regal,
nuando la mia giornata & giunta a sera,
dormird sol sotto la volta nera,
1z nell’avelio dell’Escurial.
Se il serto regal a me desse il poter
i leggere nei cor che Dio pud sol veder!
Se dorme il prence, veglia il traditore;
il serto perde il re,
it consorte l'onore!

Vierter Akt

Erstes Bild
Zimmer des K&nigs.

Philipp:
Sie hat mich nie geliebt.
Nein, ihr Herz ist mir verschlossen,
Liebe empfindet sie nicht fiir mich.
lch sehe sie noch,
wie sie mit traurigem Gesicht
mein weilles Haar betrachtete, an dem Tag,
als ich nach Frankreich kam.
Nein, sie liebt mich nicht,
sie liebt mich nicht.
Wo bin ich?
Dieser Doppelleuchter fast heruntergebrannt.
Die Morgenrote erhellt meinen Balkon,
schon bricht der Tag an.
Ich sehe meine Tage langsam voriibergehen.
Der Schiaf, o Gott,
verschwand aus meinen matten Augen.
Ich werde alleine in meinem Kénigsmantel schlafen,
wenn der Abend meines letzten Tages gekommen ist,
ich werde allein unter dem schwarzen Gewdlbe schiafen,
da, in der Gruft des Escorial.
Wenn die Kdnigskrone mir die Macht géabe,
in den Herzen zu lesen, was nur Gott allein sehen kann!
Wenn der Kénig schlaft, wacht der Verrater;
die Krone verliert der Konig,
der Ehegemahl seine Ehre.
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Dormird sol nel manto mio regal, ecc.
Ah! se il serto regal, ecc.

Ella giammai m’amo!

No, quel cor chiuso m’e,

amor per me non hal

Conte di Lerma:
Il Grand’Inquisitor!

L'Inquisitore:
Son io dinanzi al Re?
Filippo:
Si; vi feci chiamar, mio padre!
In dubbio io son.
Carlo mi colma il cor d’una tristezza amara;
I'infante & a me ribelle,
armossi contro il padre.

LUlnquisitore:
Qual mezzo per punir scegli tu?

Filippo:
Mezzo estrem.

Linquisitore:
Noto mi sia!

Filippo:
Che fugga o che la scure -

UInquisitore:
Ebben?

Filippo:
Se il figlio a morte invio,
m‘assolve la tua mano?

L'Inquisitore:
La pace dell'impero
idival d'un ribelle.

Filippo:
Posso il figlio immolar al mondo,
io cristian?

L'Inquisitore:
Per riscattarci Iddio
il suo sacrifico,

Filippo:
Ma tu puoi dar vigor
a legge si severa?

LInquisitore:
Ovunque avra vigor,
se suf Calvario I'ebbe.
Filippo:
La natura, I'amor
tacer potranno in me?

L'Inquisitore:
Tutto tacer dovra
per esaltar {a fé.
Filippo:
Sta ben!
LInquisitore:
Non vuol il Re su d’altro interrogarmi?

Filippo:
No.

L'lnquisitore:
Allor son io ch'a voi parlers, Sire.
Nell'ispano suol maj I'eresia dominag,
ma v'ha chi vuol minar I'edifizio divin.
L'amico egli & del Re,

146

AR

Ich werde alleine in meinem Konigsmante! schiaf
Ah! Wenn die Konigskrone etc.

Nie hat sie mich geliebt.

Nein, ihr Herz ist mir verschlossen,

Liebe empfindet sie nicht fir mich!

Y, erz-

Graf von Lerma:
Der Grofinquisitor!

Grof3inquisitor:
Stehe ich vor dem Kénig?

Philipp:
Ja, ich lieB Euch rufen, mein Vater!
Ich bin im Zweifel.
Carlos erflllt mein Herz mit bitterer Trauer.
Der Infant ist ein Rebell gegen mich,
hob die Waffe gegen den Vater.

GroBinquisitor:
Welches Mitte! wéhlst du, um ihn zu bestrafen?

Philipp:
Das duBerste.

Groflinquisitor:
So sei es mir genannt!

Philipp:
Er fliehe, oder das Beil des Henkers -

GrofRinquisitor:
Nun?

Philipp:
Wenn ich den Sohn in den Tod schicke,
spricht mich deine Hand frei?

GroBinquisitor:
Der Friede des Konigreichs
ist das Blut eines Rebellen wert.

Philipp:
Kann ich den Sohn der Welt opfern,
ich, ein Christ?

GrofBinquisitor:
Um uns zu befreien,
opferte Gott den seinen.

Philipp:
Aber kannst du einem so harten Gesetz
Gltigkeit verleihen?

Gr”of?:inquisitor:
Uberall wird es Giiltigkeit haben,
wenn es auf dem Kalvarienberg gliltig war.

Philipp:
Werden die Natur, die Liebe
in mir schweigen kénnen?

GroRinqguisitor:
Alles wird schweigen miissen,
um den Glauben zu preisen.

Philipp:
Es ist gut.

Grof3inquisitor:
Wili der Kénig mich zu nichts anderem befragen?

Philipp:
Nein.
Groflinquisitor:
Dann bin ich es, der zu Euch sprechen wird, Sire.
Auf spanischem Boden herrschte nie die Haresie,
aber es gibt jemanden, der das géttliche Gebdude unterg:.:
Er ist der Freund des Kdnigs,



il suo fedel compagno,
il dermon tentator
che lo spinge a rovina.
pi Carlo il tradimento
che giunse a t'irritar,
in paragon del suo futile gioco appar.
£d io, 'inguisitor,
io che levai sovente
sopra orde vil’ di rei
ia mano mia possente,
pel grandi di quaggiu,
scordando la mia fé
yranquilli lascio andar
un gran ribelle ... e il Re!
Filippo:
per traversar i di dolenti in cui viviamo
rizlla mia Corte invan
cercat’ho quel che bramo.
Un uomo! Un cor leal!
io 1o trovail
UInquisitore:
perché un uomo?
parché allor it nome hai tu di Re,
sire, s'aleun v'ha pari a te?

"lippo:
MNon pit, frate!

Linguisitore:
L2 idee dei novator
inte son penetrate!
infrangere tu vuoi con la tua debol man

il santo giogo esteso sovra [‘orbe roman!

Ritorna al tuo dover;
|2 Chiesa all’uom che spera,

a4 ¢hi si pente, puote offrir la venia intera:

at2 chiedo il Signor di Posa.

Filippo:
o, giammail
Uinguisitore:
7 Re, se non foss’io con te
r.ol regio ostel oggi stesso,
i» giuro a Dio, doman saresti presso
ii Grande Inquisitore
al tribunal supremo.
Filippo:
Frate,
troppo soffrii il tuo parlar crudel!

'Inquisitore:

Perché evocar allor

I'ombra di Samue!?

Dato ho finor due regi

al regno tuo possente!

opra di tanti di

1w vuoi strugger, demente!

perché mi trovo io qui?

Che vuol! il Re da me?
rilippo:

Mio padre,

zng tra noi la pace alberghi ancor.
Ulnguisitore:

La pace?
Filippo:

Obbliar tu dei ch’é passato.
Ulnguisitore:

Forgel

(L'Inquisitore esce.)

sein getreuer Begleiter,

der verfuhrerische Damon, ;

der ihn ins Verderben treibt. !

Der Verrat von Carlos,

der reichte, dich zu reizen,

scheint im Vergleich zu seinem ein belangloses Spiel.

Und ich, der Inquisitor,

ich, der ich so oft

Gber Horden von niedertrachtigen Téatern

meine machtvolle Hand erhob

fir die GroRen dieser Welt,

meinen Glauben vergessend, |

lasse einen grolRen Rebellen

laufen... und den Koénig!
Philipp: :

Um die leidvollen Tage, in denen wir leben, '

zu ertragen, suchte ich umsonst an meinem Hofe,

wonach ich verlangte.

Einen Menschen! Ein aufrichtiges Herz! :

Und ich fand es.

GroB3inquisitor: .
Warum ein Mensch?
Warum also trdgst du den Namen des Kénigs,
Sire, wenn irgend jemand dir gleichgestellt sein kann?
Philipp:
Nicht weiter, Mdnch!
GroBinquisitor:
Die Ideen der Erneuerer
haben dich durchdrungen.
Zerbrechen willst du mit deiner schwachen Hand
das heilige Joch, das Giber dem Rdmischen Reich hangt.
Kehre zu deiner Pflicht zurtick!
Die Kirche kann dem Menschen, der hofft
und bereut, alles vergeben:
Ich verlange von dir den Herrn von Posa.
Philipp:
Nein, niemals!

GroRinquisitor:
O Kénig, ware ich nicht heute mit dir
hier im Kénigspalast,
das schwore ich bei Gott, so stiindest du morgen
vor dem GroRinquisitor
beim héchsten Tribunal.
Phitipp:
Maonch,
zu lange erleide ich deine grausame Rede!

GroRinquisitor:
Warum also
den Schatten Samuels beschworen?
Bislang habe ich zwei Kénige : H
deinem machtvollen Reich gegeben.
Das Werk so vieler Tage
willst du zerstéren, Schwachsinniger!
Warum bin ich hier?
Was will der Kénig von mir?

Philipp:
Mein Vater,
Friede herrsche wieder zwischen uns.

Grofdinquisitor:

Friede?
Philipp

Du muBt vergessen, was geschehen ist.
GroRinquisitor:

Vielleicht.

{Der GroBinquisitor geht hinaus.)
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Filippo:
Dungque il trono piegar dovra
sempre all’altare!

Elisabetta:
Giustizia, giustizia, Sire!
Giustizia, giustizia!
Ho fé nella lealta del Re.
Son nella Corte tua
crudelmente trattata
e da nemici oscuri
incogniti oltraggiata.
Lo scrigno ov'io chiudea, Sire,
tutt’un tesor, i gioielli... altri oggetti,
a me piu cari ancor,
I"hanno rapito a me!
Giustizia, giustizia!
la reclamo da Vostra Maesta.
Filippo:
Quello che voi cercate, eccolo!
Elisabetta:
Ciell
Filippo:
A voi d'apririo piaccia.
Ebben, io I'apriro!
Elisabetta:
(Ah! mi sento morir!)
Filippo:
Il ritratto di Carlo!

Non trovate parola?
Il ritratto di Carlo!
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Philipp:
Warum muf3 sich immer
der Thron dem Altar beugen!

Elisabeth:
Gerechtigkeit! Gerechtigkeit, Sire!
Gerechtigkeit! Gerechtigkeit!
Ich vertraue der Loyalitdt des Kdnigs.
An deinem Hofe werde ich
grausam behandelt
und von unbekannten
Feinden beleidigt.
Meine Schatulle, in der ich einen ganzen Schatz, Site,
verschloR, die Juwelen... andere Dinge,
die mir noch wertvoller sind,
man hat sie mir gestohlen.
Gerechtigkeit, Gerechtigkeit!
Das fordere ich von Eurer Majestét.
Philipp:
Das was thr sucht, ist hier.
Elisabeth:
Himmel!

Philipp:
Es sei an Euch, sie zu 6ffnen.
Nun, dann 6ffne ich sie.

Elisabeth:
(Ah! ich glaube zu sterben.)

Philipp:
Das Portrat von Carlos!
Ihr findet keine Worte?
Das Portrat von Carlos!



Eﬁsgbetta:
53!

flipPpo: .
£raivostri gioiel'!

tlicabetta:
Si!

Fifippo:
che! confessar 'osate a me?

fisabetta:

1o Yosol Sil

gen lo sapete, un di promessa
al figlio vostro fu la mia man!
o1 v appartengo —

2 Dio sommessa,

2 immacolata qual giglio son!
£dora si sospetta

{*onor d’Elisabetta!

Sidubita di me...

< chi m’oltraggia & il Rel

fiippo:
£rdita troppo voi favellate!
/e debole credete
- sfidarmi sembrate:
1z1 debolezza in me
put diventar furor.
Tremate allor,
per voi, per me.

tlisabetta:
11 mio fallir quale &?

Elisabeth:
Ja.

Philipp:
Unter Euren Juwelen.

Elisabeth:
Ja.

Philipp:
Wie! thr wagt, es mir zu gestehen?

Elisabeth:
Ich wage es. Ja!
lhr wit sehr gut, dall mir eines Tages

die Hand Eures Sohnes versprochen wurde.

Jetzt gehdre ich Euch -
und Gott gehorsam

bin ich rein gleich der Lilie.
Und jetzt wird der Ehre
Elisabeths mif3traut!

Es wird an mir gezweifelt...

und der, der mich so beleidigt, ist der Kénig.

Philipp:
Zu kithn habt thr gesprochen!
Aber schwach glaubt thr mich
und scheint mich herauszufordern:
Die Schwiéche in mir
kann in Zorn umschlagen,
dann zittert
um Euch, um mich.

Elisabeth:
Was war mein Fehltritt?
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Filippo:
Spergiura!l
Se tanta infamia colmo la misura,
se fui da voi, se fui tradito,
io lo giuro innanzi al ciel,
il sangue versero!

Elisabetta:
Pieta mi fate...

Filippo:
Ah! la pieta d’adultera consorte!

Elisabetta:
Ahl
{Cade svenuta.)

Filippo:
Soccorso alla Reginal
(Entrano Eboli e Rodrigo.)

Eboli:
(Ciel! che mai feci! Ahime!)

Rodrigo:
Sire!
soggetta ¢ a voi la meta della terra;
sareste dunque in tanto vasto imper il so!
cui non v'é dato il comandar?

Filippo:
(Ah! sii maledetto, sospetto fatale,
opera d'un demon infernal!)

Eboli:
(La perdei, la perdei!
Oh rimorso fatale!)
Filippo:
No! Non macchid la fé& giuratal
La sua fierezza il dice a me!
A me infedel costei non ful

Eboli:
Commettea un delitto infernall
L. La perdei! La perdei!

Rodrigo:

(Omai d'oprar suonata & ’ora,
folgor orrenda in ciel brillo,
omai d'oprar, ecc.

Che per la

Spagna un uomo muora,
lieto avvenir le lascerd; ecc.)

Eboli:
Ahlla tradia... o tradia
L_ quel nobile cor! oh dolor!

Elisabetta:
Che avvenne? O ciel!
in pianto e duolo ognun, o madre,
m’abbandond.
lo son straniera in questo suol!
Piu sulta terra speme non ho!
Speme ho sol nel ciel!

Eboli:
lo tradia quet nobile core, oh dolor!
se piu perdon
non avro in terra, o in ciel!
Filippo:
Not non macchid la fé giuratal
A me infedel costei non fu!
Ah! sia maledetto il sospetto,
il demone, il rio demon!

150

Philipp
Meineidige!

Wenn soviel Unverschamtheit das Maf} (berlaufen ligh

wenn ich von Euch betrogen wurde,
dann, das schwdre ich bei Gott,
vergiel3e ich Blut!

Elisabeth:
Thr tut mir leid...

Philipp:
Ah! Das Mitleid der ehebrecherischen Gattin!

Elisabeth:
Ahl
(Sie fallt in Ohnmacht.)

Philipp:
Helft der K&nigin!
{Eboli und Rodrigo treten ein.)

Eboli:
(Himmel! Was tat ich nur! O weh!)

Rodrigo:
Sire!
Die Halfte der Erde ist Euch untertan,

waret Ihr selbst wohl in so einem riesigen Reich der einzig:

den lhr nicht beherrschen kdnnt?

Philipp:
{Ah! Verflucht sei der fatale Argwohn,

das Werk eines Dadmons, eines héllischen Dadmons!)

Eboli:
(Ich habe sie verloren! Ich habe sie verloren!
O fatale Reue!)
Philipp:
Nein, nicht befleckt ist der geschworene Eid.
lhr Stolz beweist es mir.
Sie war mir nicht untreu.

Eboli:
Ich habe ein héllisches Verbrechen begangen.
| Ich habe sie verloren! ich habe sie verlorent!

Rodrigo:

{Jetzt hat die Stunde des Handelns geschlagen,
schrecklicher Blitz, der am Himmel aufleuchtete,
jetzt hat die Stunde etc.)

Fiir Spanien wird

ein Mensch sterben,

eine frohe Zukunft hinterlassend; etc.

Eboli:
Ich verriet dieses edle Herz.
| O Schmerz! O Schmerz!

Elisabeth:

Was geschah? O Himmel!

In Trénen und Schmerz, o Mutter,

hinterlaBt mich ein jeder.

Ich bin fremd auf diesem Boden.

In dieser Welt habe ich keine Hoffnung mehr.
Nur noch im Himmel habe ich Hoffnung.

Eboli:
Ich verriet dies edle Herz, o Schmerz!
Vergebung werde ich nicht mehr erhalten,
auf der Erde oder im Himmel!

Philipp:
Nein! Nicht befleckt ist der geschworene Eid.

Mir untreu war sie nicht.
Es sei verflucht der Argwohn,

der Damon, der niedertréchtige Damon!



‘Rodrigo: Rodrigo:
E ¢he per la Spagna un uomo muora, Und fiir Spanien wird ein Mensch sterben,
ligto @vvenir le lascerd! eine frohe Zukunft hinterlassend.
= (Escono Filippo e Rodrigo lasciando Eboli sola colla (Philipp und Rodrigo lassen Eboli allein mit der Kénigin.)

Regina.)

Eboli
pietd! Pieta! perdon!
per fa rea che si pente.

Eligabetta:
Al mio pié! Voil Qual colpa?

Eholit
Ah! M’uccide i! rimorso!
Torturato & il mio cor.
angel del ciel,
Hegina augusta e pia,
sappiate a qual demon
['inferno vi da in preda!
auello scrigno... son io che I'involai.

Eiigabetta:
Voil

Ebolit
Si, s0n io, son io che v'accusail

Elisabetta:
Yoil

Eholi:
si, 'amor, il furor ...
'odio che avea per voi.
La gelosia crudel
che Straziavami il cor
coniro voi m’eccitar!
1y Carlo amavo!
£ Ccarlo m'ha sprezzata!l

Elisabetta:
Voi 'amaste! Sorgete!
Efolic

No! Nol pieta di me!
un’altra colpa!

Elisabetta:
Ancor!

Eboli:
Pieta! Pietal
Il Re - non imprecate a me!
Sil sedotta! perdutal
L'error che vimputai,
iv - i0 stessa avea commesso!

Elisgbetta:
Rendetemi la croce!

La Corte vi convien lasciar col di novello!

rra l'esiglio, ed il vel -
sceglier potrete!

Epoli:
Ah! pitt mai non vedro la Regina!
0 don fatale, o don crudel,
che in suo furor mi fece il cielo!
Tu che ci fai si vane, altere,
ti maledico, ti maledico, 0 mia belta.
Versar, versar sol posso il pianto,
speme non ho, soffrir, dovro!
Il mio delitto & orribil tanto
che cancellar mai nol potro!
Ti maledico, ti maledico, o mia belta!
0O mia Regina, io t'immolai
al folle error di questo cor.

Eboli:
Erbarmen! Vergebung!
fiir die Schuldige, die bereut.

Elisabeth:
Zu meinen FliBBen! thr! Welche Schuld?

Eboli:
Ah! Die Reue tétet mich.
Gequélt ist mein Herz.
Engel des Himmels,
erhabene und fromme Kénigin,
erfahret, welchem Damon
die Hoélle Euch zur Beute gab!
Eure Schatulie... ich war es, die sie gestohlen hat.

Elisabeth:
Ihr!

Eboli:
Ja, ich bin es, die Euch anklagte.

Elisabeth:
lhr!

Eboli:
Ja... Liebe, Zorn,
mein Hafd auf Euch...
Die grausame Eifersucht,
die mein Herz zerri3, hat mich
gegen Euch aufgestacheit.
Ich liebte Carlos,
und Carlos hat mich verschmaht,

Elisabeth:
Ihr liebtet ihn? Erhebt Euch!

Eboli:
Nein! Erbarmen mit mir!
Eine weitere Schuld!

Elisabeth:
Noch eine?

Eboli:
Erbarmen! Erbarmen!
Der Konig - verfiucht mich nicht!
Ja! Verfuhrt! Verloren!
Den Fehltritt, fir den ich Euch anklagte,
habe ich - ich selbst begangen!

Elisabeth:
Gebt mir Euer Kreuz zurlick!
Es ziehmt sich fiir Euch, den Hof bei Anbruch des neuen
Tages zu verlassen.
Zwischen Exil und dem Schleier konnt Ihr wihlen!

Eboli:
Ah! Nie mehr sehe ich die Kénigin wieder!
0 schicksalhafte Gabe, o grausames Geschenk,
das mir der Himmel im Zorn gab!
Du, die du uns so eitel, so hochmiitig machst,
ich verfluche dich, 0 meine Schonheit!
VergiefRen kann ich nur Trénen,
Hoffnung habe ich nicht, ich muf3 leiden.
Meine Untat ist so schrecklich,
dal ich sie nie ausléschen kann.
Ich verfluche dich, o meine Schonheit!
O meine Konigin, ich opferte dich
dem wahnsinnigen Irrtum meines Herzens.
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Solo in un chiostro, al mondo omai
dovro celar il mio dolor!

Oh ciell E Carlo? a morte domani,
gran Dio! a morte andar vedro!

Ah! un di mi resta, la speme m’arride,
sia benedetto il ciel!

Si, lo salvero!

Scena 2
La prigione di Don Carlo.

Rodrigo:
Son io, mio Carlo.

Carlo:
O Rodrigo!
io ti son ben grato di venir
di Carlo alla prigion.

Rodrigo:

Mio Carlo!
Carlo:

Ben tu il sail

m’abbandono il vigore!

D'Elisabetta I'amor mi tortura e m‘uccide.
No, pit valor non ho pei viventil

Ma tu puoi salvarli ancor;

oppressi no, non fian pic.

Rodrigo:
Ah! noto appien ti sia I'affetto mio!
Uscir tu dei da quest'orrendo avel.
Felice ancor io son
se abbracciarti poss’io.
lo ti salvail

Carlo:
Che dj'?

Rodrigo:
Convien qui dirci addio.
O mio Carlo!
Per me giunto & il di supremo,
no, mai pil ¢i rivedrem;
ci congiunga Iddio nel ciel,
Ei che premia i suoi fedel’.
Sul tuo ciglio il pianto io miro;
lagrimar cosi perché?
No, fa cor, no, fa cor,
V'estremo spiro lieto &
a chi morra per te.

Carlo:
Che parli tu di morte?

Rodrigo:
Ascolta, it tempo stringe.
Rivolta ho gia su me
la folgore tremendal
Tu pil non sei oggi il rival del Re;
il fiero agitator delle Fiandre —
son io!

Carlo:
Chi potra prestar f&?

Rodrigo:
Le prove son tremende!
I fogli tuoi trovati in mio poter
della ribeliion testimoni son chiari,

€ questo capo al certo a prezzo & messo gia.

Carlo:
Svelar vo' tutto al Re.
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Nur in einem Kloster werde ich auf Erden
meinen Schmerz verstecken kénnen,

O Himmel! Und Carlos? Zum Tode morgen
groRer Gott! Zum Tode wird er gefiihrt! ’
Ah! Ein Tag bleibt mir noch, die Hoffnyn
gesegnet sei der Himmel!

Ich werde ihn retten.

9 lé(}helt mirzu

Zweites Bild
Das Gefangnis des Don Carlos,

Rodrigo:
lch bin es, mein Carlos.

Carlos:
O Rodrigo,
ich danke dir, daf? du
zu Carlos ins Gefangnis kommst,

Rodrigo:
Mein Carlos!

Carlos:
Du weif3t es ja gut.
Mich verlieR die Kraft.
Die Liebe zu Elisabeth quéalt und tétet mich.
Nein, ich habe keinen Wert mehr fiir dje Leben
Aber du, du kannst sie noch retten; den.
die Unterdrickten, sie seien befreit!

Rodrigo:
Ah! Ganz und gar sollst du meine Liebe erfahrg,;
Du muBt heraus aus dieser schrecklichen Grufy "
Ich bin gllickiich, .
daf ich dich noch umarmen kann.
Ich habe dich gerettet.

Carlos:
Was sagst du?

Rodrigo:
Wir miissen uns hier Lebewoh| sagen.
O mein Carlos!
Fir mich ist der letzte Tag angebrochen,
nein, wie sehen uns nicht mehr wieder;
Gott im Himme! wird uns wieder zusammenfiiny o,
Er, der seine Treuen belohnt. <t
Ich sehe in deinen Augen Trénen;
warum weinst du?
Nein, habe Mut,
der letzte Atemzug ist gliicklich fiir den,
der stirbt, der fur dich stirbt,

Carlos:
Was sprichst du von Tod?

Rodrigo:
Hére zu, die Zeit drangt.
Ich habe den fiirchterlichen Zorn
auf mich gelenkt.
Ab heute bist du nicht mehr der Rivale des Kénigs;
der stolze Aufrithrer der Flamen - !
ich bin es!

Carlos:
Wer wird dir glauben?

Rodrigo:
Die Beweise sind flrchterlich.
Deine Papiere sind in meinem Besitz gefunden worden.
Deutlich sind das die Beweise der Rebellion,
und auf meinen Kopf ist ganz sicher schon ein Prejs ausgesel.

Carlos:
lch will dem Kénig alles enthiillen.
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Fodrigo:
No: ti serba alla Fiandra,
+j serba alla grand’opra,
1y 'a dovrai compire;
un Nuovo seco! d’or rinascer tu farai;
reghare tu dovevi,
od 10 morir per te.
(1/assassino fa fuoco.)

Carlo: o
ci¢l. la morte! per chi mai?

Fodrigo:
pgr me! La vendetta del Re
tardare non poteal

Carl:

Gran Dio!

Rodrigo:
0 Carlo ascolta, la madre
taépetta a San Giusto doman;
wtto ella sa.
An! la terra mi manca!
carlo mio, a me porgi la man!
1o Mmorrd ma lieto in core,
¢h#, potei cosi serbar
ajla Spagna un salvatore!
At di me non ti scordar!
Di e non ti scordar!
2t laterra mimanca ...
ia Mano a me, ame ...
An! salva la Fiandra -
r:arlo, addio, ... ah! ah!
(Rodrigo muore. Entra Filippo seguito da qualcuni grandi
i Spagna.)

Filippo:
carlo, il brando ormai riprendi;
in fui tratto nell‘errore,
seonto il fallo il traditor!
nehl vien,

Cario:
T’arretral D'un fedel il sangue
i viso tuo feralmente macchio!
Dic la vendetta sua
sul fronte tuo stampo!

Filippo:
¢ figlio!

Carlo:
tyon son piu tuo figlio!
Scegliere puoi
wra carnefici tuoi
uri figlio a te simile!

Filippo:
Mi seguite!

Carlo:
Scrutator ti credi del cor umano,
né sai qual puro sangue
ha versato la tua man!
Ei m’amo come fratello.
3acro giuro, legd questo mio cor;
i tuoi doni sprezzando,
il furor tuo del pari
& per me che mori!

Filippo:
Ziel! Prescenti mieil...

Rodrigo:
Nein, erhalte dich flir Flandern,
erhalte dich fiir das grof3e Werk,
du mufdt es erflillen;

ein neues goldenes Zeitalter wirst du auferstehen lassen;

du muBt regieren,
und ich muf3 fiir dich sterben.
(Ein Mérder feuert.)

Carlos:
Himmel! Der Tod! Fiir wen?

Redrigo:
Fir mich. Die Rache des Kdnigs
lief nicht auf sich warten.

Carlos:
GroRer Gott!

Rodrigo:
O Carlos, hore zu, die Mutter
erwartet dich morgen in San Juste;
sie weil3 alles.
Ah! Die Erde schwindet!
Mein Carlos, gib mir deine Hand!
Ich sterbe, aber frohen Herzens,
dafd ich so Spanien
den Retter erhalten konnte.
Ah! Vergifs mich nicht!
Vergif? mich nicht!
Ah! Die Erde schwindet...
die Hand zu mir... zu mir...
Ah! Rette Flandern!
Carlos, lebe wohl, ...ah! Ah!

(Rodrigo stirbt. Philipp tritt ein, gefolgt von einigen

Granden.)

Philipp:
Carlos, ich bringe dir den Degen zurlick,
ich wurde getduscht,
der Verrater hat seinen Fehler gebRt.
Also! Komm!

Carlos:
Zurick! Das Blut eines Getreuen
befleckte todbringend dein Gesicht.
Gott hat seine Rache
auf deine Stirn gestanzt.

Philipp:
O Sohn!

Carlos:
Ich bin dein Sohn nicht mehr.
Du kannst dir unter deinen
Henkern einen Sohn auswéhlen,
der dir gleicht.

Philipp:
Folgt mir!

Carlos:
Ich glaubte, du wiirdest das Herz der Menschen
ergriinden; du weiBt nicht, welch reines Blut
deine Hand vergossen hat.
Er liebte mich wie einen Bruder.
Ein heiliger Schwur verband unsere Herzen;
deine Geschenke verachtend
und deinen Zorn,
starb er fir mich!

Philipp:
Himmel! Meine Vorahnungl!...
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Carlo:
O Re d’eccidio e di spavento!
Cerca chi cingera
quel serto insanguinato
che la tua fine arrivera!
Presso di lui
il soglio mio saral

rFiIippo:

Chi rende a me quest'uom?

O abissi crudeli

salvate lui dagl’error miei fatali!

Un uomo, un sol, un eroe era nato

ho distrutto V'aiuto che Dio m‘avea donato!
Si, io I'amai, il nobil suo pensiero

a me rivelava il mondo de! futuro,

e quest’'uomo fiero... quest’anima ch’ardeva,
son io che lo gettai d'una tomba nell’orror!

| Grandi:
Perché... viviamo ancora...
Luci rapi il cuor del Re...
I} cuor del Re e distrutto dal rimorso!
O Spagnoli scendiam in quel regno d’orror!

Carlo:
O amico mio... dona a me il tuo cuore,
ah! dona a me il tuo spirto,
fa di me un eroe del pensier novator!
Infondi in me la tua divina fiamma
o richiamami a te in quel regno d’orror!
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Carlos:
O Kénig des Mordes und des Schreckens!
Suche den, der deine
blutige Krone tragen wird,
wenn dein Ende gekommen ist!
Neben ihm
wird mein Thron sein.

Philipp:

Wer gibt mir diesen Menschen zuriick?

O grausame Abgriinde,

rettet ihn vor meinem fatalen rrtum!

Ein Mensch, ein einziger, ein Held war geboren,

und ich zerstdrte den Beistand, den Gott mir gab!
Ja, ich liebte ihn, seine edlen Gedanken

enthiillten mir die zukiinftige Welt,

und diesen stolzen Mann, diese Seele, die so gliithte,
habe ich in das Greuel des Grabes geworfen!

Die Granden:
Warum... warum... warum leben wir noch...
Er stah! uns das Herz des Kdnigs...
das Herz des Kénigs ist zerstért von Reue,
O Spanier, gehen wir in dieses Reich des Entsetzens hipab!

Carlos:
O mein Freund, schenke mir dein Herz,
schenke mir deinen Geist,
mache aus mir einen Helden des erneuernden Geistes!
Erfiille mich mit deiner géttlichen Flamme
oder ruf mich zu dir in dieses Reich des Entsetzens zuriics



| Grandi:
Ciell suona a stormo!

ii Popolo:
(fuoril
Perir dovra
chi d’arrestarci attenti!
Fariam! senza tema o pietal
tremar dovra e curvar la testa,
" tremar davanti al popol ultor!

Conte di Lerma:
Il popo! € in furor!
£ Vinfante ch’ei vuoll

Filippo:
Sischiudan le porte!

Di Lerma, | Grandi:

Ciel!

Filippo:
Obbedite! lo lo vo’l

i Popolo:
Eeriam! feriam!
Feriam, pil niun ci arrestal
Feriam! né tema o pietal
Tremar dovra, e curvar la testa,
tremar davanti al popol ultor!

Eholi:
{a Carlo)
Val fuggi!

Filippo:
{3l popolo)
Che volete?

It Popolo:
Ulnfante!

rilispo:
Egli qui sta!
{Appare il Grande Inquisitore.)

Vinguisitore:
Sacrilegio infame!

il Popolo:
I Grand’ Inquisitor!

Linguisitore:
i prostrate innanzi al Re,
che Dio protegge!
Vi prostrate! Vi prostrate!

Filippo, I'lInquisitore:
Aterral

i Popolo:
Signor, di noi pieta!

Filippo, I'inquisitore:
Cran Dio, sia gloria a te!

Di Lerma, i Grandi:
Evviva il Re!

i Popolo:
Signor! Pieta!

Die Granden:
Himmel! Die Sturmglocke!

Das Volk:
{von auBBen)
Sterben muf3,
wer versucht, uns aufzuhalten.
Wir schlagen zu ohne Furcht und Mitleid.
Er soll erzittern und das Haupt beugen
vor dem Volk, dem riachenden Volk!

Graf von Lerma:
Das Volk tobt.
Es will den Infanten.

Philipp:
Offnet die Torel

Graf von Lerma, Granden:
Himmell

Philipp:
Gehorcht, ich will es!

Das Volk:
Wir schlagen zu, wir schlagen zu,
wir schlagen zu! Niemand wird uns aufhalten.
Wir schlagen zu ohne Furcht und Mitleid.
Er soll erzittern und das Haupt
vor dem rachenden Volk beugen!

Eboli:
(zu Carlos}
Geh! Fliehe!

Philipp:
{zum Volk)
Was wollt ihr?

Das Volk:
Den Infanten!

Philipp:
Hier ist er!
(Der GroBinquisitor erscheint.)

Der GroRinquisitor:
Schéandlicher Frevel!

Das Volk:
Der GroRinquisitor!

Der Groinquisitor:
Werft euch nieder vor dem Kénig,
den Gott beschitzt!
Auf die Knie! Auf die Knie!

Philipp, GroRinquisitor:
Zu Boden!

Das Volk:
Herr, habt Erbarmen mit uns!

Philipp, GroRinquisitor:
GroBer Gott, gelobt seist du!

Graf von Lerma, Granden:
Es lebe der Kénig!

Das Volk:
Herr! Erbarmen!
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Atto 5

Il chiostro del convento di San Giusto.

(Elisabetta entra e s’avvicina alla tomba di Carlo Quinto.)

Elisabetta:
Tu che le vanita
conoscesti del mondo
e godi nell’avel
il riposo profondo,
s’ancor si piange in cielo,
piangi sul mio dolore,
e porta il pianto mio
al trono del Signor.
Carlo qui verra! Sil
Che parta e scordi omai.
A Posa di vegliar
sui giorni suoi giurai.
Ei segua il suo destin,
la gloria il traccera.
Per me, la mia giornata
a sera & giunta gia!
Francia, nobile suol,
sl caro a’'miei verd’annil
Fontainebleau!

ver voi schiude il pensier i vanni.

Eterno giuro d’amor
la Dio da me ascolto,

e quest’eternita un giorno sol duro.

Tra voi, vaghi giardin

di questa terra ibéra,

se Carlo ancor dovra
fermar i passi a sera,

che le zolle, i ruscelli,

i fonti, i boschi,

i fior con le lor armonie
cantino il nostro amor.
Addio! Addio, bei sogni d’or,
illusion perduta!

Il nodo si spezzo,

la luce é fatta muta!

Addio! addio verd’anni ancor!
Cedendo a duol crudel,

il cor ha un sol desir:

la pace dell’avel!

Tu che le vanita, ecc.

...ah, il pianto mio

reca a'pié del Signor.

Carlo:
E dessal!

Elisabetta:
Un detto, un sol;
al ciel io raccomando
il pellegrin che parte;
e poi sol vi domando
e I'obblio e la vita.

Carlo:
Si, forte esser vogl'io;
ma quando é infranto amore
pria della morte uccide.

Elisabetta:
No, pensate a Rodrigo.
Non & per folli idee,
ch’ei si sacrifico!
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Flnfter Akt

Das Kloster von San Juste.

(Elisabeth tritt an das Grabmal Karls V.)

Elisabeth:

Du, der die Vergénglichkeit

des Irdischen erkannt hat

und im Grab

die tiefe Ruhe geniel3t,

weine liber meinen Schmerz, .
wenn auch noch im Himmel geweint wird,
und bringe meine Trédnen

zum Thron des Herrn!

Carlos wird hierher kommen. Jal!

Er gehe fort und vergesse dann...

Ich schwor Posa,

{iber sein Leben zu wachen.

Er folge seinem Schicksal,

der Ruhm zeigte ihm den Weg vor.

Fiir mich ist mein Tag

schon zu Abend gekommen.

Frankreich, edles Land,

so lieb meinen jungen Jahren!
Fontainebleau!

Zu euch 6ffne der Gedanke die Fitgel!
Ewige Liebe schwor ich dort,

Gott horte mir zu, e sie Uk
und diese Ewigkeit, einen einzigen Tag daue
Ihr dunkien Garten

auf dieser spanischen Erde,

wenn Carlos abends noch einmal

bei euch seine Schritte anhalt,

so lal3t den Rasen, die Bachlein,

die Quellen, die Biische und

die Blumen mit all ihren Stimmen
unsere Liebe besingen!

Lebt wohl, schéne goldene Trdume,
verlorene Illusion!

Das Band ist zerrissen,

das Licht wurde stumm.

Lebt wohl, meine Jugendjahre!

Dem grausamen Schmerz ) - zigen
nachgebend, hat mein Herz noch einen ein
den Frieden des Grabes!

Du, der die Vergénglichkeit, etc.

...ah, bringe meine Trénen

dem Herrn zu FuRen!

el

Carlos:

Sie ist es!

Elisabeth:

Ein Wort, ein einziges,

das dem Himmel den Pilger,
der fortgeht, anbefiehlt;

und dann bitte ich Euch nur,
zu vergessen und zu leben.

Carlos:

Ja, stark will ich sein; )
aber wenn die Liebe zerbrochen wird,
totet sie vor dem Tod.

Elisabeth:

Nein, denkt an Rodrigo!
Sollte er sich fiir wahnsinnige Ideen
geopfert haben?
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Carlos:
Auf flandrischem Boden
méchte ich fiir ihn ein Grabmal errichten,
so erhaben und auRerordentlich,
wie es kein Konig
schoner und edler je erhielt.

Elisabeth:
Die Biumen des Paradieses

werden ihm zuldcheln.

Carlos:
Ein vager Traum |chelte mir zu. Er verschwand.

Und in Gedanken erschien mir ein Scheiterhaufen,
der Flammen zum Himmel stoBt.
Von Blut rot gefdrbt ein FluB,

die Felder Grabern gleich,

ein Volk, das stirbt

und die Hand nach mir ausstreckt
wie am Jiingsten Tag

zum Erldser!

7u ihm werde ich glicklich gehen,
ob ich sterben oder siegen werde,
dein erinnerndes Herz wird mir
Beifall zollen oder mich beweinen.

Elisabeth:
Ja, das ist die heilige Flamme
des Heldenmuts.
Die Liebe, die unserer wiirdig ist,
die Liebe, die die Starken entflammt,
sie macht den Menschen zum Gott.
Geh! Verliere keine Zeit!
Steig auf den Kalvarienberg und rette
ein sterbendes Volk!

Carlos:
Ja, mit deiner Stimme
rufen mich diese Menschen...
Und wenn ich fur sie sterbe,
so wird mein Tod schén sein.

Elisabeth:
Rette das Volk! Geh, geh, verliere keine Zeit...

Und rette ein Volk, das stirbt!

Carlos:
Aber noch zuvor
hatte keine menschliche Macht
meine Hand von
deiner 19sen konnen.
Aber an so groem Tag
hat die Ehre die Liebe besiegt;
dieses so groRe Unterfangen
hat mir Geist und Seele erneuert.
Siehst du nicht, Elisabeth!
Ich dricke dich an meine Brust,
meine Tugend schwankt nicht,
ich bleibe standhaft.
Jetzt wo alies zu Ende ist
und sich meine Hand
von deiner Hand l6st...
du weinst?
Elisabeth:
Ja, ich weine, aber ich bewundere dich.
Es sind Trénen der Seele,
und du kannst sehen,
welche heiligen Trénen
die Frauen den Helden weinen!
Aber dort oben sehen wir uns
in einer besseren Welt,
fur die ewige Zukunft
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suonan per noi gia l'ore;
e la noi troverem

nel grembo del Signor

il sospirato ben,

che fugge in terra ognor!

Carlo, Elisabetta:
Ma lassu ci vedremo
in un mondo migliore,
dell'avvenir eterno,
suonan per noi gia 'ore;
e la noi troverem,
stretti insiem nel Signor,
il sospirato ben
che fugge in terra ognor!

Elisabetta:
In tal di che per noi
non avra pit domani —

Insieme:
~tutti i nomi scordiam
degli affetti profani, ecc.

Carlo:
Addio, mia madre!

Elisabetta:
Mio figlio, addio!

Insieme:
Per sempre addio!
Per sempre!

Filippo:

{entrando seguito dal Grande Inquisitore)

Si, per sempre!

lo voglio un doppio sacrifizio!

Il dover mio faro.
(all'Inquisitore)
Ma voi?

LInquisitore:
I} Santo Uffizio il suo fara.

Elisabetta:
Ciell

Linquisitore:
Guardie!

Carlo:
Dio mi vendichera!
il tribunal di sangue,
sua mano spezzera!

»1l Frate«:
Il duolo della terra
nel chiostro ancor ci segue,
solo del cor la guerra
in ciel si calmera.

Linquisitore:
E la voce di Carlo!

Fitippo:
Mio padre!

Elisabetta:
Oh ciel!
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schldgt uns schon die Stunde;
und dort im Schof3 des Herrn
werden wir das

ersehnte Gut finden,

das auf Erden jeden flieht.

Carlos, Elisabeth:
Aber dort oben sehen wir uns
in einer besseren Welt,
fiir die ewige Zukunft schlégt
uns schon die Stunde;
und dort im Schol des Herrn
werden wir das
ersehnte Gut finden,
das auf Erden jeden flieht.

Elisabeth:
An diesem Tag, der flir uns
kein morgen mehr haben wird -

Beide:
— vergessen wir alle Namen
irdischer Leidenschaften, etc.

Carlos:
Lebe wohl, meine Mutter!

Elisabeth:
Mein Sohn, lebe wohl!

Beide:
Fiir immer, leb wohl!
Fir immer!

Philipp:
(tritt ein, gefolgt vom GroBinquisitor)
Ja, fur immer!
Ich verlange ein doppeltes Opfer.
Ich werde meine Pflicht tun.
(zum GroBinquisitor)
Und [hr?

GrofRinquisitor:
Das Heilige Offizium wird die seine tun.

Elisabeth
Himmel!

GroRinguisitor:
Wachen!

Carlos:
Gott wird mich réchen.
Seine Hand wird
das Blutgericht zerschmettern.

»Der Mbnch«:
Der Schmerz dieser Welt
verfolgt uns auch im Kloster,
aber der Krieg im Herzen
findet nun Ruhe im Himmel.

GroRinquisitor:
Es ist die Stimme von Karl!

Philipp:
Mein Vater!

Elisabeth:
O Himmel!







Don Carlo — Betrachtungen

m

Es ist bezeichnend, dall das Werk [Don Carlo] an der »Opéra«
zwar einen Anfangserfolg hatte, spater aber dort nie mehr in
der franzésischen Fassung aufgenommen wurde. Denn es
Uberwindet die »GroRe Oper«. Schillers grofes, freiheitliches
Drama ist, natlrlich, ins Opernhafte transponiert, und es kann
nicht einmal auf ein Autodafé als Finale verzichtet werden.
Aber es ist selbst den beiden franzésischen Textdichtern nicht
gelungen, aus den Figuren des Kénigs, der Kénigin mit ihrem
Konfiikt von Pflicht und Liebe, des Prinzen, der leidenschaftii-
chen Hofdame das »Rihrende« und das »Pathetische«, das
Verdi verlangte, zu eliminieren. Er hat aus Philipp Il. mehr
gemacht als Schiller; einen tief leidenden Menschen, den wir
verstehen; er hat dem letzten Akt in einer groBen Szene der
Konigin den erschiitternden, zugleich heroisch-tragischen und

versdhnlichen AbschluR geben kénnen, in dem seine Kunst
gipfelt.

aus: Alfred Einstein, Die Romantik in der Musik, 1950
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Uwe Schweikert. »La pace dell” avel«. Die Einheit

von Rettung und Vernichtung in Verdis Don
Carlo

»Es ist eine lange Oper, das ist wahr. Aber sie muR so sein.«
Mit diesen Worten rechtfertigte Verdi am 13. Februar 1871 sei-
nem neapolitanischen Freund Cesare De Sanctis gegeniiber
die ambitionierteste, langste und zugleich musikalisch aufwen-
digste seiner Opern. Die an entstellenden Kiirzungen und ein-
schneidenden Bearbeitungen wahrlich nicht arme Biihnenge-
schichte von Verdis Don Carlo wiederholt damit nur das
Schicksal von Schillers gleichnamigem dramatischem Gedicht,
dem seinerseits schon die Zeitgenossen zum Vorwurf machten,
daR es mit seinen mehr als finftausend Versen die Grenzen
des Theaters sprenge. Im achten seiner Briefe (iber Don Carlos
résonniert Schiller Gber die ideelle Bestimmung dieses Schau-
spiels, dal® sie »nicht woh! Episode zu einer Handlung« sein
kénne, »ndie den Ausgang einer Liebesgeschichte zum Zweck
hat«: »Und was waére also die sogenannte Einheit des Stlckes,
wenn es die Liebe nicht sein soll und Freundschaft nie sein
kénnte? Von jener handeln die drei ersten Akte, von dieser die
zwei Ubrigen, aber keine von beiden beschaftigt das Ganze. Die
Freundschaft opfert sich auf und die Liebe wird aufgeopfert;
aber weder diese noch jene ist es, der dieses Opfer von der
andern gebracht wird.« Die Einheit - dies Schillers Uberzeu-
gung - liege in der republikanischen Freiheitsidee, in der Bot-
schaft von der Humanitét als dem vollendetsten Zustand des
Menschen. Die stets kritisierte »Uberladung« stehe dem Stiick

also nicht im Wege, sondern sei geradezu der Garant seiner
kiinstlerischen Universalitat.

Verdi und seine franzdsischen Librettisten sahen sich bei der
Konzeption ihrer wesentlich auf Schillers Schauspiel fuRBenden
Oper mit einem ahnlich gelagerten, formal allerdings vollig
anders gearteten Problem konfrontiert. Sie muBten die Heraus-
forderung mit Mitteln einer szemscbg_rl Kontrastdramaturgie
|6sen, weil das Ideendrama dem Musiktheater verschlossen ist. lhre
Losung bestand — kurz gesagt - darin, das italienische Melo-
dramma mit der_franzésischen Grand opéra zu verschranken,
Wwobei sie sich sehr wohl bewGRt waren, dalk sich die individu-
ellen Leidenschaften der einen und die gesellschaftlichen Kon-
flikte der anderen Form eigentlich ausschlossen. Und - er-
schwerende Bedingung - beide mufdten sie Giberdies der Stoff-
vorlage, wie sie sie bei dem deutschen Dichter vorfanden, aufgeno-
tigt werden. »SchlieBlich«, so Verdis resignatives Fazit wahrend
der letzten, explizit zu Schiller zuriickkehrenden Uberarbeitung
1882/83, »gibt es in diesem Drama nichts Historisches, noch
die Shakespearesche Wahrheit und Tiefe der Charaktere...«.

Beide, Wahrheit der Handlung und Tiefe der Charaktere, mul3-
ten darum in und durch Musik imaginiert werden, die in Don
Carlo auf eine Weise (iberbordet wie in keiner anderen Oper
Verdis. Die private Tragddie — Schillers biirgerliches Trauerspiel
mit der doppelten Dreiecksbeziehung, der Begehrensverket-
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tung zwischen Elisabeth, Philipp, Carlos und Eboli — spielt sich
in den Dimensionen eines historischen Dramas ab, das weit
mehr als nur den Rahmen des Ganzen abgibt. Die innere Hand-
lung, gewissermalen der Privatkrieg unter den vier affektiv an-
einander gefesselten und doch voneinander durch Abgrinde
getrennten Figuren, vollzieht sich in einer ausgeprégten Duett-
Dramaturgie, die jeweils den Dritten ausschlief3t. Verdi hat
dabei nicht nur auf die zentralen Begegnungen des ungliickli-
chen Liebespaares besonderen Nachdruck gelegt, sondern
zwei weitere — auch musikalisch innovative — Dialogszenen, die
erst auf seine Anregung ins Libretto kamen, ins Zentrum, ja ins
Fadenkreuz der Handlung gertickt: das Duett Philipp/Posa und
die Szene Philipp/GroRinquisitor im zweiten bzw. im dritten
Akt. Das auBere Drama konzentriert er dagegen in den Ritual-
und Massenszenen, in deren bewegten Bildern dem Chor eine
entscheidende musikalische Funktion zukommt. Anders als
Meyerbeer begreift Verdi Geschichte und mit ihr das Schicksal
der in sie eingebundenenfmn nicht als vorwartstreiben-
den, dynamischen Prozef3, sondern als ein gleichsam préstabi-
Iierww, als die eWwige Wiederkehr des Im-
mergleichen, die den ehernen Gang der Geschichte bestimmt.
Wohl nicht zuletzt aus diesem Grund war er mit der Gleichset-
zung des zunichst namenlosen Ménches mit Kaiser Karl V. und
damit auch mit dessen Mythisierung einverstanden - eine Deu-
tung, die, wie ja die gesamte Handlung, der historischen Wirk-
lichkeit widerspricht.

Das Terrorregime der Kirche ~ hier durch die Inquisition vertre-
ten — und das verzweifelte Gliicksstreben der Individuen stehen
sich in Don Carlo unversdhnlich, ja einander ausschlieRend ge-
genuber. Diesen Zusammenhang von Todesberéitschaft und
Herrschaft macht Verdis Musik auf geradezu aufdringliche
Weise sinnlich erfahrbar. Alle Figuren in dieser Oper stehen
gleichermalien unterm Bann der Erstarrung und des Todes. Die
Welt, von der Verdis Musik Kunde gibt und gegen die seine
Protagonisten als Triebsubjekte ansingen, ist eine Welt der
Kalte, der Graber und der Toten.

Die Orte, an die die Handlung uns fiihrt, sind Orte des Rick-
zugs, der Resignation, des Eingeschlossenseins, des Todes. Die
imaginare Reise beginnt im Winterfrost des ersten Bildes, fihrt
durch die nichtliche Einsamkeit im SchloB Escorial iber das
Gefangnis Carlos’ und endet in der erstarrten Welt des Klosters
San Juste, in das Philipps Vater, Kaiser Karl V., sich zurlickgezo-
gen hatte, als er der Krone entsagte. Selbst die im Freien spie-
lenden Bilder konnen die in dieser Oper vorherrschende
Atmosphire von Klaustrophobie kaum aufhellen: Die freund-
liche Landschaft im zweiten Bild des zweiten Aktes erstreckt
sich vor den Mauern des Klosters, und das Autodafé, die groRe
Finalszene des dritten Aktes mit der Ketzerverbrennung, spielt
auf dem Platz vor der Kathedrale von Valladolid. in San Juste
werden wir (iberdies mit dem Epitaph, dem Grabmal des ver-
storbenen Kaisers, konfrontiert.

Diese beklemmende, abweisende Umwelt pragt sich tief in die
Psyche der Figuren. Davon ist schon die erste, noch im franzo-

sischen Fontainebleau stattfindende Begegnung zwischen Eli-
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Lyuis Gallait: Die Abdankung Karls V.,
%22 (Ausschnitt). Rechts neben dem
mienden Karl V. steht sein Sohn und

“gchfolger Philipp il

0

sabeth und Carlos nicht génzlich frei. Und gerade flir dieses
erste Bild hat Verdi priagnante musikalische Zeichen erfunden,
die im weiteren Verlauf als Erinnerungsmotive wiederkehren
und die emotionale Befindlichkeit der Personen beleuchten,
verdeutlichen und kommentieren. Zu dieser musikalisierten
Schrift des Unheils gehdren vornehmlich zwei Klanggesten:
die bedrohlich-schwermiitige Lamento-Figur, die die allerdings
noch vor der Pariser Premiere gestrichene Chorintroduktion
praludiert, und das zwischen Dur und Moll changierende psal-
modierende Totengebet des Ménchschores im ersten Bild des
zweiten Aktes. Beide Motive werfen ihre tiefen Schatten auf
Handlung und Figuren. Die klagende Vorschlagsfigur der ver-
minderten Sekunde wird gewissermalken zum signifikanten
TJonschritt des musikalischen Kolorits und ist inshesondere mit
Elisabeth und Carlos, aber auch mit Philipp verbunden. Das
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rituelle Totengebet kehrt in orchestraler Abwandlung sowohl
am Beginn der Gefangnisszene als auch in der Einleitung des
letzten Bildes zum Auftakt von Elisabeths groRBer Soloszene
wieder. Mit schauriger Gewalt schlie3lich triumphiert es am
Ende der Oper, wenn das »Urteil« {Verdi an Du Locle, 4. Sep-
tember 1866) liber Carlos und Elisabeth gesprochen ist und der
Moénch Carlos der Rache des Heiligen Offiziums entzieht und
ihm den Schutz des Klosters gewéhrt.

Alle Gestalten in Verdis Don Carlo stehen - und dies eigentlich
von Anbeginn an — unter der Macht des Todes. Sie alle atmen
und schmecken den Tod, singen von ihm und winschen ihn
herbei. »Diese Luft ist flir mich tédlich, unterdriickt mich, qualt
mich«, weil Carlos im zweiten Duett mit Elisabeth von der
Atmosphére am Hof zu sagen. Und selbst der Friede ist, wie
Posa Philipp entgegenschleudert, »der Friede der Friedhdfe«.
Elisabeth und Carlos erleben den Verlust des Gliicks, der in
einem einzigen Augenblick Gber sie hereinbricht, als einen Tod
im Leben. Elisabeth, die einzig um den Preis des Friedens wil-
len in die Heirat mit Philipp einwilligt, reagiert auf die aus
Ricksicht auf die Staatsrison geschlossene Zwangsehe mit
dem Ausbruch: »Lieber ins Grab hinab, ins Grab, daRR der Tod
mich erldst.« Der Fontainebleau-Akt endet denn auch nicht,
was nahegelegen héatte, mit einem Chortableau der vom
Kriegsgreuel erldésten franzdsischen Bevélkerung, sondern —
nachdem die Menge sich langsam entfernt hat — morendo
{ersterbend), mit der Verzweiflung des auf den Trimmern sei-
nes Gliicks sich wiederfindenden Carlos. Der Wunsch, tot zu
sein und Ruhe im Grab zu finden, verfolgt Elisabeth wie Carlos
bis ans Ende der Oper. Carlos wird im Kloster gleichsam
lebend begraben; und Elisabeth — Verdi schreibt es im Februar
1883 in einem Brief an Ricordi, bringt es {iberdeutlich in seiner
Musik zum Ausdruck — »kann nichts anderes tun als sterben;
und so schnell wie méglich.« Es ist Nacht, wenn sie im vom
Mondschein erleuchteten Kreuzgang des Klosters San Juste
vor dem Grabmal Karls V. »la pace dell’ avel«, den Frieden des
Grabes herbeisehnt. Verdi hat fiir die hoffnungslose Liebe von
Elisabeth und Carlos eine Fille an verzweifelter und zugleich
verzweifelt schoner Musik erfunden, vom sehnsuchtsvollen
Klang der wehmiitigen Holzblaser (iber eine ganz in chromati-
sche Reibungen und agogische Riickungen eingehlillte Harmo-
nik bis hin zum zwischen Exaltation und Resignation pendeln-
den weltenthobenen Stillstand des letzten Abschieds im fiinf-
ten Akt. Verdis Musik — Anselm Gerhard hat es beschrieben —
beschwért in ihrer »Féhigkeit zu trauern« eine Metaphysik des
Abschieds, wie man ihr in der Operngeschichte nicht allzu hau-
fig begegnet.

In einer Welt ohne Liebe leben auch Philipp und Eboli. Als
»Sposo piu triste ancor«, als traurigsten Gemahl bezeichnet
sich Philipp im Dialog mit Posa, dem er sein Herz 6ffnet. Der
nachtliche Monolog des in seinem Arbeitszimmer im Escorial
den Tagesanbruch erwartenden Konigs ist das Selbstgesprach
eines Einsamen, der gleichfalls dem Tod entgegen dammert:
»lch werde allein unter dem schwarzen Gewdlbe schlafen, da,
in der Gruft des Escorial.« Verdi macht in seinem Klangportrat
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~nne Mendoza de la Cerda, Prinzessin
.on Eboli. Nach einem Gemélde von
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horbar daB die unbeugsame Harte des Herrschers und die Ver-
lassenheit des Menschen Seiten von Philipps Wesen sind, die
einander bedingen. Gegeniiber Schiller erscheint der Konig
vermenschlicht — eine Akzentverschiebung, die sich allein
schon im Eingangssatz seines Monologs ausspricht. Bei Schil-
ler ist Philipp der Nicht-Liebende - »Nie konnt ich ihr Liebe
geben...« {Il/1); bei Verdi ist es Philipp, der von der Konigin
ibergangen wird: »Sie hat mich nie geliebt!« Mit den schwe-
ren Sekundvorschldgen der einleitenden BaRakkorde steckt
Verdi den musikalischen Rahmen ab, in dem er Philipps er-
schreckendes wie ergreifendes Portrit malen wird.

Aber auch Eboli, der im Rankespiel der Leidenschaften, bei
Schiller wie bei Verdi, die Rolle der Intrigantin zukommt, flihrt -
als Matresse des Kénigs wie als von Carlos Zurlckgewiesene ~
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ein liebeleeres Leben. »Was die Idee betrifft«, so Verdi
wihrend der Uberarbeitung 1882 in einem Brief an Charles
Nuitter, »Eboli weniger hassenswert erscheinen zu lassen, so
bin ich immer der Ansicht, daR man die Charaktere, auch die
verhal3testen, dem Publikum so zeigen solite, wie sie sind.
Eboli ist nichts anderes, kann nichts anderes sein als eine
coquine! Und wenn man sie ausdricklich so darstellt, fallt sie
noch interessanter aus, wenn sie der Kénigin ihre Verbrechen
enthillt.« Ihr Schleierlied - Frits Noske hat dies wohl als erster
herausgehért, es jedenfalls formuliert — ist keinesfalls nur eine
virtuose Einlage, sondern charakterisiert im Text wie im musi-
kalischen Gestus das Verhalten der Frau, die es singt. Maske
und Schlejer sind Attribute der Verstellung, mit der Eboli ihr
Wesen verleugnet. So darf man es fiir tragische Ironie halten,
daf3 ihr Verrat sie schlieBlich dazu zwingt, den Schleier zu neh-
men. Auch sie wird ihr irdisches Dasein, der Welt abgestorben,
im Kloster beschlieRen.

Die einzigen Personen, die nicht — wie Elisabeth, Eboli, Carlos
und Philipp - in einer Beziehungsfalle stecken, aus der sie kei-
nen Ausweg mehr finden, sind der Marquis von Posa und der
GroBinquisitor. Posa - »ein Abgeordneter der ganzen Mensch-
heit«, wie er sich bei Schiller selbst einfithrt {I/2) - ist auch in
der Oper, so jedenfalls charakterisiert ihn Verdi in einem Brief
an Ricordi, »eine Phantasiegestalt«. Er verfalit der Rache der
Inquisition, aber — und dies hebt ihn von den tbrigen Protago-
nisten ab, die Gefangene ihres eigenen Daseins sind - er geht
freiwillig in den Tod. Verdi unterfiittert seinen Idealismus durch
eine geradezu belcantistische Melodik. Posa verstrémt sich sin-
gend. Und mit Gesang nimmt er von der Welt Abschied.
Anders der machtgierige, selbst vom Kénig Unterwerfung hei-
schende GroRinquisitor. Er verkdrpert das Grundprinzip des
Patriarchats: die Herrschaft des Todes (iber das Leben. Verdi
hat die Physiognomie des blinden, neunzigjahrigen Greises
durch seine Musik ins Finstere, ja Ungeheuerliche gesteigert.
In der schleichenden, umheimlichen BaRfigur, den Begleitak-
korden der Posaunen, zu denen Pauken- und Trommelschlage
ihre schwarze Untermalung setzen, wird die Versteinerung aus-
komponiert. Die Musik fixiert ihn als eine entmenschte Person,
als Todesherrn, der einer abstrakten Idee dient. Auch der Konig
ist ihm untertan. Nicht Posa, sondern Philipp ist darum das
eigentliche Opfer der Inquisition.

Posa und der GroBinquisitor verkdrpern den Widerstreit der
ldeen, des Lebens- und des Todesprinzips, das alch der musi-
kalischen Dramaturgie zugrundeliegt. Wie schon Schiller ver-
meidet aber auch Verdi es bewuRt, diese beiden Antagonisten
aufeinanderprallen zu lassen. Selbst in der Autodafé-Szene tritt
Posa dem Inquisitor nicht offen entgegen, so wie dieser sich
andererseits von Posas 6ffentlichem Eintreten fiir den Konig
und gegen den Infanten nicht ber dessen ketzerische Grund-
haltung blenden 1aRt. Auch hier hilt Verdi es — die klaglich ver-
fremdeten Zitatfetzen des Freundschaftsduetts einerseits und
die &therisch mit Harfe und Harmonium unterlegte Stimme
vom Himmel andererseits machen es hérbar — mit dem
schmerzlich-verklarenden Eingedenken.
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Bleibt noch der anonyme Monch, Uber dessen Gleichsetzung
mit dem verstorbenen Karl V. Verdi wahrend der Uberarbei-
tung 1882/83 Zweifel kamen. Doch schlieBlich liel3 er sich von
seinem Librettisten Du Locle liberzeugen, dal® dieser geheim-
nisvollen Gestalt im Kontext der Oper zu Recht die Rolle des
»Deus ex machina einer antiken Tragddie« in »einer Art Toten-
mysterium« zukomme. Angetan mit dem Krénungsmantel und
der Krone Karls V., so die Regieanweisung in der letzten Fas-
sung der Oper, verkiindet er dem am Ende seiner Hoffnungen
angelangten Carlos die himmlische Erldsung von den Leiden
des irdischen Daseins. Auch am Ende dieser Oper triumphiert
damit — ganz im Sinne der antiken Tragodientheorie — jene Ein-
heit von Rettung und Vernichtung, jene »Macht des Schicksalse,
die in Verdis tragischem Universum stets {ber das Leben
dominiert.

An Verdis gesamtem (Euvre bestétigt sich Hegels Formel vom
Tod, der das Leben tragt. »Der Tod, wenn wir jene Unwirklich-
keit so nennen wollenc, lesen wir in der Vorrede zur Phdnome-
nologie des Geistes, »ist das Furchtbarste, und das Tote festzu-
halten das, was die groBte-Kraft erfordert.« Verdis Musik ist es,
die dieser »ungeheuren Macht des Negativen«, wie es bei
Hegel weiter heiRt, »ins Angesicht schaut.« Elisabeth, Carlos,
Philipp - sie alle erflillt der Todeswunsch als die Erldsung von
einem unertraglichen Dasein. Verdis Kunst besteht darin, daf3
er dieses Todesdenken nicht nur auf der szenischen Ebene aus-
breitet und strukturiert, sondern seine Musik bis in die klein-
sten melodischen, harmonischen, rhythmischen und instru-
mentalen Zellen mit dem Klang des Unheils trénkt. Verdis
Musik lebt durch die schier unerschdpfliche Fiille an individuel-
len Zigen und Details. Und doch sind sie alle an einer berge-
ordneten ldee, einem tibergeordneten Bild orientiert. Diese —
von Verdi selbst so genannte — »tinta musicale« pragt sein
Werk, gibt aber auch den einzelnen Opern ihre je eigene Far-
bung, ihr individuelles Gesicht. Man hat sich in der Verdi-Lite-
ratur angewdhnt, die Bedeutung der »tinta musicale« auf das
Klanggeschehen, das Klanggewand der jeweiligen Partitur zu
beschrinken. Aber gerade im Falle der dister und schwer-
miitig timbrierten Musik des Don Carlo ist es offensichtlich,
daR es sich bei der »tinta musicale« um eine einheitsstiftende
Werkidee, um einen Ausdruckswillen handeit, der alle Ebenen
und Schichten der Szene wie des musikalischen Geschichens
durchdringt. Wo Schiller - um den Bogen zum Eingangszitat
meiner Ausfiihrungen zuriickzuschlagen — die einheitsstiftende
Idee seines Don Carlo im Gedankendrama sah, inszeniert Verdi
eine musikalische Kianglandschaft des Todes, die schlieBlich
alle Handlung iahmt und den Figuren ihre Schrift des Unheils
aufzwingt. Sie alle sind — buchstablich, metaphorisch und mu-
sikalisch — von Grabern umzingelt. Am Ende stehen dann die
herausgemeiBelten, herausgehdmmerten Akkorde des Toten-
gebets. Der Stein, der Grab-Stein behalt die Oberhand lber
das Leben.
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Charles Baudelaire
Spleen

Wenn der tiefe Himmel wie ein Deckel lastet

Auf dem Geise, den stshnend Uberdrufl bezwingt,
Und vom Horizont, der rings an Grenzen tastet,
Trauriger als Nacht ein Tag herniedersink;

Wenn die Frde uns ein feuchter Kerker deucht,

Wo die Hoffnung, wie die Fledermaus, erschrecke
Flatternd an den Mauern hinstreicht und verscheucht
Mit dem Kopfan morsche Deckenbalken schlige;

Wenn der Regen in endlosen Streifen fillg,

Die wie Girterstiibe im Gefingnis sind,

Und ein scummer Haufen Spinnen in der Welt
Unsres Hirns erscheint und seine Netze spinnt,

Schwingen plétzlich Glocken sich empor und tosen,
Dal sie greulich heulend bis zum Himmel dringen,
Eigensinnig wimmernd, wie von heimatlosen,
Schweifenden Gespenstern Klagelaute klingen.

- Ein Leichenzug, nicht Trommel noch Musik erschallr,
Bewegt sich langsam durch die Seele; Hoffnung flicht
Und weint; auf tief gesenktem Schidel mit Gewalt
Grausame Anggst ihr Banner schwarz aufzieht.
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Mathias Mayer. Die Unterdrickung der Stim-

me. Don Carlo — die Grand opéra des Verstum-
mens

Verdis musikalisch umfangreichstes Unterfangen - keine an-
dere seiner Opern liegt in einer solchen Fiille von erheblich
unterschiedlichen Fassungen vor, der gesamte Entstehungs-
prozel’ erstreckt sich Uber zwei Jahrzehnte - kniipft an seine
friheren Versuche an, auf dem Boden der Pariser Oper FuB zu
fassen. Schon gegen Ende seiner sogenannten Galeerenjahre
waren | lombardi alla prima crociata fir Paris zu Jérusalem
(1847) umgeschrieben worden, dhnlich wie es spater Macbeth
erging, der, 1847 uraufgefiihrt, noch einmal, 1865, in Paris in
veranderter Fassung herauskam. Den dezidiertesten Schritt in
Richtung Grand opéra hatte allerdings 1855 Les Vépres Sicili-
ennes dargestellt, fiir die der Hauptlibrettist der franzésischen
Oper der Zeit, Eugéne Scribe, das Textbuch verfate. Auch mit
dem 1867 in Paris uraufgefiihrten Don Carlo (in der franzdsi-
schen Originalfassung: Don Carlos) ging Verdi, drei Jahre nach
dem Tod des von ihm durchaus respektierten Giacomo Meyer-
beer, auf die Konventionen der Grand opéra ein, die sich seit
Aubers La Muette de Portici und Rossinis Guillaume Tell als
verbindlich durchgesetzt hatten. Das von Joseph Méry und
Camille du Locle verfertigte Libretto, das der Oper sogar die
Anerkennung Theodor W. Adornos einbrachte, folgt Schillers
Vorlage in wesentlichen Zigen, verdichtet sie aber noch strin-
genter, als dies beim Drama schon der Fall war, im Hinblick auf
die operngeméRen Aspekte. Luis Véron, der Entrepreneur der
Pariser Oper, formulierte fiir die Grand opéra folgendes Pro-
gramm: »Eine Oper in fiinf Akten kann nur leben mit einer sehr
dramatischen Handlung, die die groBen Leidenschaften des
menschlichen Herzens und machtige historische Interessen ins
Spiel bringt; diese dramatische Handlung mu® jedoch mit den
Augen verstanden werden kénnen wie die Handlung eines Bal-
letts; die Chére miissen dabei eine leidenschaftliche Rolle spie-
len und sozusagen eine der interessanten Personen des
Stiiclfes sein. Jeder Akt muR Kontraste der Dekorationen,
Kostlime und geschickt vorbereitete Situationen darbieten.«

Halt man diesen MaBstab an Verdis Oper, so zeigen sich
sogleich betrachtliche Ubereinstimmungen.

Auffallend ist schon, welche Rolle die Chore spielen, von den
Holzféllern und Jigern des ersten Aktes uber die Ménche und
de_n Damenchor im zweiten Akt bis hin zum Autodafé in der
Mltte_ der Oper, das die wohl deutlichste Anndherung an die
franzosische Oper darstelit. Verdi hatte 1865 in einem Brief
D_on Carlo als »magnifico dramma bezeichnet, dem aber »un po’
di spettacolo« fehle. Der Chor fungiert allerdings niemals hand-
lungse‘ntscheidend, denn noch mehr als bei Mevyerbeers Le
Prophéte oder Les Huguenots geht es im Don Carlo nicht um
Ma§sen-, sondern um psychologisch differenzierte Einzel-
schicksale. Die zahlreichen Chore spiegeln die politische Rele-

vanz des Geschehens, sie sind aber nicht selbst Trager des Ge-
schehens.

: Das spektakulire Ereignis einer Ketzer-Verbrennung
bietet den effektvollen Hintergrund fiir den Konflikt zwischen
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Carlos, seinem Vater und dem - wie es scheint - treulosen
Freund Posa. Auch Posas Tod, vom GroRBinquisitor im Tausch ge-
gen die geplante Liquidierung Carlos' durchgesetzt, wird am Ende
des vierten Aktes mit einer knappen, wuchtigen Volksszene ver-
kntipft. SchlieBlich brachte sogar der Schlul3 des flinften Aktes in
der Pariser Urauffiihrungsfassung noch das Inquisitionsperso-
nal als Chor auf die Bihne, wovon Verdi aber wieder abrtickte
und damit die Wirkung betréachtlich steigern konnte. Nattrlich
gehort auch das Ballett des dritten Aktes wie das spanische
lLokalkolorit (Ebolis Schleierlied etwa) zu den Rahmenbedin-
gungen, die ein Werk an der Pariser Oper erbringen mufte.

Verdi ware allerdings nicht Verdi, wenn er sich fugenlos den
Erwartungen der Pariser Blihne, den Konventionen der Tradi-
tion angepaRt hitte, und dies zumal bei einem historischen
Stoff, dessen politische, antiklerikale Tendenz noch immer die
Gemuter erregte, so dal in manchen Aufflihrungen die Inquisi-
tion ersetzt werden mufte. Vier Jahre nach der Uraufflihrung
schrieb Verdi in einem Brief an seinen Freund Cesare De Sanc-
tis: »Es ist eine lange Oper, das ist wahr. Aber sie muB so sein.
Es handelt sich nicht dafum, mit Stimmen zu prunken, noch
Zeit zu lassen, die Beine einer Ballerina zu zeigen.« Verdi recht-
fertigt hier den groBen Zuschnitt des Don Carlo aus dessen
innerer Notwendigkeit; eine duBerliche Begrindung aus den
Gepflogenheiten der Grand opéra reicht nicht aus. Der von
nicht wenigen Kritikern der Urauffihrung (unter ihnen auch
Bizet) dem Don Carlo angelastete Vorwurf des Wagnerismus
entbehrt insofern einer Grundlage, als Verdi erst zwei Jahre
spater Wagner genauer zu studieren begann. Allerdings ver-
danken sich einige Besonderheiten der Instrumentation und
der Melodiebildung — ebenso wie der szenischen Effekte — im
Don Carlo einer Wurzel, von der auch Wagner profitiert hatte:
der von Verdi geschétzten, von Wagner nachtréglich in MiRRkre-
dit gebrachten Grand opéra Meyerbeers. Besonders den
Robert le diable respektierte Verdi als shakespearisierende Ver-
bindung des Phantastischen mit dem Wahren, im Prophéte fas-
zinierte ihn vor allem die Verleugnung des falschen Propheten
durch seine Mutter.

Man kann sogar sagen, daf Verdi mit seinem Don Carlo nicht
suletzt deshalb ein Meilenstein der Operngeschichte gelungen
ist, weil hier das Modell der Grand opéra zwar aufgegriffen
wird, zugleich aber eine entscheidende Neuinterpretation er-
fahrt: Sie besteht im Widerruf des Stimmenprunks und in der
politischen Orientierung des Mediums Qger, 'd‘as mit aller
Stringenz der Gefahr kulinarischer Tnstrumentalisierung entzo-
gen wird. Geht es doch, so lieRe sich weiter argumentieren,
um nichts weniger als um die Unterdriickung der Stimme, und
zwar der politischen Stimme der Freiheit ebenso wie der priva-
ten Stimme der Liebe oder der Freundschaft.

Don Carlo versammelt nicht weniger als sechs tragende
Rollen, wenn man einmal von Karl dem Funften alias dem
Ménch absieht: Carlos und Elisabeth, Philipp, Posa, Eboli und
den GroRinguisitor. Dieses im Vergleich zu den meisten
Verdi-Opern auBerordentlich reichhaltig inszenierte zwischen-
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menschliche Drama vollzieht sich in einer Vielzahl direkter
Begegnungen, in Duetten, Terzetten und Ensembles, die aber
noch durch Chorszenen flankiert werden. Dabei waltet eine
auffallende Reichhaltigkeit in der Représentation der verschie-
denen Stande. Grelle Stimmungsumschwiinge unterstreichen
die Dramatik, wenn im ersten Akt das Liebesduett jah durch
das politische Kalkiil abgebrochen wird. Der Auftritt des
Monchs, dessen Geheimnis sich erst am Ende klart, oder Posas
Tod auf offener Biihne bieten geradezu sichtbare, spektakulére
Oper. Diese in jeder Hinsicht viel-stimmige Oper zeigt nicht nur
in einer Folge von Handlungsabschnitten, sondern auch auf
allen Ebenen der Oper - inhaltlich, musikalisch, strukturell -
das Verstummen der menschlichen Stimme, die Unterdriik-
kung der Menschlichkeit. Der Stimmenprumleibt keineswegs
Selbstzweck, sondern wird interpretiert. Don Carlo wird zum
Szenarium der gebremsten, der abgeschnittenen Stimme. Was
fir Otello gesagt wurde (Sigrid Wiesmann), namlich da es
sich um eine groBe Oper nach dem Ende der Grand opéra im
Sinne Meyerbeers handele, das gilt aus anderer Perspektive
auch schon hier.

Die bald radikal gekiirzte Exposition — die Not des geknechte-
ten Volkes im Winter, das den Frieden ersehnt — zeigt das Aus-
mafd autoritarer Unterdriickung. Die Verbindung Elisabeths mit
Spanien soll dem Elend Linderung verschaffen. Neben dieses
Zeichen politischer Unterdriickung tritt im zweiten Akt die
Reue, daB Kaiser Karl die Macht {iberschitzt hat, die er in der
Askese des Klosters nun biil3t. Den in den Stricken der Leiden-
schaft gefesselten Enkel mahnt er, ohne sich zu erkennen zu
geben, zum Ausstieg aus der Welt: »Der Schmerz der Welt ver-
folgt uns bis ins Kloster; die Angste des Herzens kénnen sich
allein im Himmel beruhigen«. Das Kloster gewinnt im Lauf der
Handlung freilich nicht nur den Sinn unterdriickter Weltlichkeit,
sondern am Ende auch den eines Asyls gegeniiber der weltli-
chen Macht, doch ist es in jedem Fall der Ort, der die irdische
Leidenschaft zum Erliegen bringt. Carlos und Elisabeth ist eine
Liebesverstandigung nur im kurzen ersten Akt moglich, wo sie
einander im Wald von Fontainebleau erstmals begegnen; ihr
Liebesduett wird aber sogleich durch den Kanonenschul
gesprengt, der die politische Verheiratung Elisabeths mit Phi-
lipp andeutet. Mit ersterbender Stimme haucht Elisabeth ihr
Jawort zu dieser ihr widerstrebenden Verbindung: Angesichts
des vom Krieg zwischen Frankreich und Spanien besonders
mitgenommenen Volkes ist dies auch ein Akt des Mitleids, in
dem sie ihre innere Stimme - die eben erst besungene Liebe
zu Carlos - opfert. Die Liebenden begegnen sich dann nur noch
unter dem Mantel der Verschwiegenheit oder Verlogenheit,
beim verbotenen Wiedersehen im zweiten und beim letzten
Abschied im flinften Akt: Die Stimme der Liebe kann sich am
spanischen Hof keineswegs offen behaupten, Daher verlangt
Elisabeth von Carlos, er miisse nun ihr Schweigen verstehen;
fur ihn jedoch ist es gerade ihre Stimme, die ihn an das verlo-
rene Paradies erinnert.

Auch bei Eboli und dem Koénig spielt sich ihr Verhaltnis auf
dem Niveau der Maskerade, der Intrige oder Verleumdung ab.
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J=rdi als leidender Philipp in Don Car-
15, Franzésische Karikatur aus dem
Jpyrnal amusant

Das musikalisch so eindriickliche Schieierlied der Eboli ist Zei-
chen dieser Verkleidungen des erotischen Begehrens, wie sie
auch ihre Liebe zu Carlos pragt. Dieses Schleierlied handelt von
der unverschleiert sich artikulierenden Begehrlichkeit eines mau-
rischen Kénigs: Gereizt wird diese aber gerade durch die ver-
kleidete, sich entziehende Schonheit einer ihm unbekannt schei-
nenden Frau, so daB auch hier ein widerspriichliches Szena-
rium von Maskierung und Offenheit ablduft. Nur in der Verklei-
dung durch den Schieier, also durch Unterdriickung ihrer Indivi-
dualitit, kann die besungene Maurenkonigin — denn sie steckt
hinter dem Schleier - noch die Liebe ihres Mannes reizen, der
sein Begehren auf die Verschleierte richtet, indem er bekennt,
seine Frau nicht mehr zu lieben. Im gesellschaftlichen Geflige ces
Hofes ist Liebe nicht als Ausdruck der Unmittelbarkeit, sondern
nur als taktisches Versteckspiel moglich. Die innere Stimme
kann sich nicht direkt, sondern nur indirekt artikulieren.

Eine der wohl bedeutendsten Verstummens-Szenen hat Verdi
mit dem ersten Auftritt des Kdnigs verkniipft: Als dieser Elisa-
beth nach Carlos’ Riickzug alleine vorfindet und den Verstol’
gegen die Hofetikette moniert, Gbernimmt die - in der Oper
stumme - Grifin Aremberg die Verantwortung daflr, um ihre
Kénigin zu schiitzen, die sich natiirlich nicht allein mit Carlos
hatte treffen diirfen. Wenn der Kénig die Grafin vom Hof ver-
bannt, wird ihr damit gleichsam das Wort abgeschnitten, und
die Stringenz der Oper kénnte deutlicher nicht sein: Nicht Gré-
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fin Aremberg selbst darf ihren Abschied musikalisch gestalten,
sondern er wird in Stellvertretung von Elisabeth Gbernommen,
die der Freundin ein Lebewohl mit auf den Weg gibt und sie
zur Geheimhaltung verpflichtet. DalR die Gréfin zur stummen
Rolle gemacht wurde, hat dabei auch seinen Grund in der fir
diese Oper kennzeichnenden Logik-des Verstummens; Uberdies
ist Elisabeths Abschied von def Gréfin eine der ergreifendsten
Eingebungen der Partitur.

DafR aber die .Unterdriickung der Stimme auch ein brutales
politisches Profil hat, zeigt sich an einer Schliisselszene wie der
Begegnung Philipps mit Posa. Dessen mutige Anklage der vom
Kénig verordneten Friedhofsruhe fiihrt zu einem dramatischen
Orchesteraufschrei, der die Wut des Monarchen andeutet. Die
markanten Pausen in dieser Szene - etwa wenn Posa den
Koénig mahnt, die Nachwelt solle von ihm nicht als einem zwei-
ten Nero sprechen kénnen — sind Einbriiche einer unertragli-
chen Wabhrheit, die eigentlich nicht zu Wort kommen darf, aber
auch Schneisen der Verstandnislosigkeit, Abgriinde einer
Stimmlosigkeit, die sich eben zwischen Freiheit und Tyrannei
nicht dauerhaft liberbriicken lassen. Mit schonungsloser Deut-
lichkeit spricht Philipp die Drohung mit der Inquisition aus, mit
der Todesstrafe des Verstummens, die dann im Autodafé des
dritten~Aktes die sogenannten Ketzer ereilt. In der Mitte der
Oper wird die Stimme der kirchlich oder politisch Andersden-
kenden bis in den Tod verfolgt, was als operninternen Aus-
gleich der Gerechtigkeit dann die tréstende Stimme von oben
rechtfertigen mag, die (iber der Realitat der Handlung ein tber-
irdisches Prinzip andeutet, das wiederum mit dem — vokalen -
Hauptmedium der Oper verkniipft wird. Diese Linien wird Verdi
im Requiem weiter verfolgen.

Am Rand des Verstummens liegt dann aber auch der groBe
Monolog Philipps, der seine eigene Liebe sozusagen begraben
muB und musikalisch in seiner Verzweiflung eindrucksvoll vor-
gefiihrt wird. Philipps Schlaflosigkeit zeugt von der Unaus-
16schbarkeit einer fragenden Stimme, die ihm keine Ruhe 1a8t,
aber auch keine Antwort findet. Soll diese Verstimmelung des
Menschen durch die Unterdriickung der Stimme in der Oper
sichtbar werden, so wird sie im Sujet des Don Carlo nicht noch
einmal wie in Aubers Stummer von Portici als stumme Figur
ins Zentrum gestellt: Die stumme Grafin Aremberg wird vom
Hof und aus der Oper verbannt. So wie in Ebolis Schleierlied
{(und dem darauf rekurrierenden Kleidertausch mit Elisabeth im
dritten Akt) eine visuelle Unterdriickung der Individualitat
angelegt war, so kénnte man angesichts des GroRinquisitors
von einer medialen Ablenkung sprechen, insofern seine
unmenschliche Erstarrung nicht durch den Entzug der Stimme,
aber durch den Ausfall eines anderen Sinnesorganes zum Aus-
druck gebracht wird: Der blinde Greis ist blind fir die Men-
schen, er verkdrpert ein gnadenloses Prinzip des politischen
Taktierens, das auch den Kénig in seine Gewalt bringt. In
einem gewaltigen Kampf der Bésse siegt schlieRlich die blinde
Macht iiber den letzten Anflug einer Stimme der Menschlich-
keit, wenn Philipp in Posa endlich den lange ersehnten Freund
gefunden zu-haben glaubt, den er nun als Ketzer der Inquisi-
tion ausliefern muR.
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Eine ganz andere Seite, von der aus diese Oper als grole
Kunst des Verstummens gezeigt werden kann, liegt in den
Momenten, in denen Wahrheit ausgesprochen wird: Uberall,
wo die innere Stimme sich verlauten 1Rt und die Konventio-
nen der Etikette oder die politisch-kirchlichen Verbote Ubertritt,
mindet dieses Bekennen der Wahrheit entweder in ein Ver-
stummen (Ohnmacht) oder in einen Abbruch der Kommunika-
tion, zumindest in den vier Akten, die nicht in Frankreich spie-
len. Als Carlos seinem Freund mitteilt, dald er Elisabeth liebe,
k_?richt dieser in den Aufschrei des Entsetzens aus: »tua madre«.
Ahnlich geht es in dem Stimmkampf zwischen Philipp und
Posa im zweiten Akt, wenn sich mehrfach bedrohliche Pausen
einschleichen. Was man oft als — inzwischen widerlegte —
Anpassung an Wagnersche Dialogfiihrung ausgelegt hat, a3t
sich mittels der selbstéandigen Orchesterbehandlung auch als
komponierte Verstimmung verstehen. Ebenso sind die Szenen
swischen Carlos und Eboli oder zwischen dem Kénig und dem
GroBRinquisitor nicht zur Wahrheit fahig, sondern drohen zu
zerbrechen, sobald das Taktieren oder die Verstellung aufgege-
ben und ein wahres Wort riskiert wird. Nur im Monolog sind
Momente der Wahrheit moglich, bei Philipp ebenso wie im
SchluRakt bei Elisabeth, die ihre innere Stimme vor der Offent-
lichkeit verbergen muR. Als Eboli, die Regisseurin der Intrigen,
schlieBlich Elisabeth ihre Vergehen schildert und damit die
Wahrheit aufdeckt, kann sie zwischen Kloster und Exil wahlen,
swei Todesarten des Verstummens. Eine Rechtfertigung ihres
Handelns darf Epoli nicht mehr vortragen, Elisabeth schneidet
ihr das Wort ab, das Eboli fiir ihren wirkungsvollen Abgang
dann nur mehr dem Medium der Oper verdankt, die an einer

solchen Stelle ohne Arie nicht auskommt.

Enthusiasmus kaum verdachtig, hat in
kritik aus Frankfurt vom Januar 1933
ja gar als Vorwegnahme der: inner-
sten Geheimnisse Gustav Mabhlers interpretiert; in Urteil, das
bei Adorno pesonders wiegt. Er sieht im Textbuch geniigend
Ziige von Schiller bewahrt, »um die Dialektik der biirgerlichen

odell der Eamilie darzutun; genug vom Trauer-

Freiheit am M
spiel, um den historischen Souveran als Exponenten verfallen-

der Naturmacht zu enthiillen«. Spéater stellt Adorno im Brief-
wechsel mit dem Komponisten Ernst Krenek eine Verbindung
her zwischen dessen avantgardistischer Oper Karl V. und dem
Don Carlo sowie Mussorgsky, denen es ausnahmsweise gelun-
- gen sei, »den historisch epischen Charakter der Oper als einer
Versghnung von Dasein durch Musike durchzuhalten. Damit
stellt Adorno, konnte man sagen, das Zeugnis einer Kunst des
Widerstandes aus: Keineswegs vollzieht sie sich als naive Kon-
trastierung der guten Seite mit der bésen Macht, denn Verdi ist
in der Einfiihlung in Philipps Lage Schiller kongenial. Don
Carlo iiberfihrt die stimmenvielfalt konsequent ins Verstum-
fhen, in den od Posas, In die ferexistenz bei Carlos und
EBSli; in eine innere Emigration bei Elisabeth und in die ver-
stimmte Verbitterund beim Kénig. Damit siegen die drei alten

en, das Leben kommt zum Erliegen. Kenn-

Basse ber die Jung
zeichen des Lebens ist aber, einer aristotelischen Tradition
sufolge, die stimme. Don Carlo stellt die Stimme - phonozen-

trisch — in die Mitte, um sie zugleich zu widerrufen.

Adorno, eines naiven
einer wichtigen QOpern
diese Arie als beispiellos,
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DaB Verdi hier entgegen den Erwartungen seine Grand opéra
des Verstummens geschrieben hat, zeigt sich indessen keines-
wegs blof3 auf inhaltlicher Ebene: Vor allem die stringente Ver-
kntpfung der gesamten Oper durch wiederkehrende Motive
folgt einer Logik der Unterdriickung. Dies gilt besonders flir die
beiden emphatischen Melodien, die einmal Carlos und Elisa-
beth, dann Carlos und Posa verbinden. Das Liebesmotiv
schlagt einen groRRen Bogen vom ersten Akt, wo in Fontai-
nebleau die Liebenden sich im Duett finden, bis zum Ende, wo
das Liebesmotiv als traurige Reminiszenz das Scheitern ihrer
Liebe signalisiert. Entsprechendes 4Bt sich auch for die
Freundschaftsbeteuerung zwischen Carlos und Posa sagen. lhr
grolBes Duett beschlieRt die erste Szene des zweiten Aktes —
»Wir werden gemeinsam leben und gemeinsam sterben« — in
einem hochgesteigerten Pathos, das durch die Wiederholung
des Motivs im Orchester noch einmal beglaubigt wird. Das
Autodafé im zweiten Teil des dritten Aktes stellt die Freund-
schaft schmerzlich auf die Probe: Als Carlos vom Kénig die
Belehnung mit der flandrischen Mission fordert, zieht der Sochn
im Eifer des Gefechts gegen seinen Vater und Konig den
Degen; auf diesem Hohepunkt der Handlung greift Posa ein,
aber nicht auf Seiten Carlos’, sondern — zumindest dem
Anschein nach - auf derjenigen der viterlichen Autoritat. Er
selbst nimmt Carlos den Degen ab und Uberreicht ihn dem
Kénig, wobei in einer entscheidenden Sequenz das Freund-
schaftsmotiv im Orchester auftaucht, als traurige Erinnerung
an die offenbar zerbrochene Treue Posas. Bei Posas Tod stellt es
sich erneut als Zeichen einer Verkldrung und Verséhnung ein.

Es wiére nicht die bloRe Beliebigkeit, wollte man mit einem
Blick auf die nicht leicht durchschaubare Folge der verschiede-
nen Fassungen des Werkes bestitigen, dall es sich hier um
eine Oper der unterdriickten Stimme handelt. Schon die fir die
Urauffihrung vorgesehene erste Fassung konnte aus dulleren
Ricksichten ~ die Abfahrt der Pariser Verkehrsmittel — nicht in
voller Lange gespielt werden; es ist dabei vor allem der erste
Akt gewesen, der in fast allen Versionen um die eine oder
andere Nummer gekirzt, dann sogar ganz gestrichen wurde.
Natirlich waltet in diesen Kiirzungen nicht das Prinzip politi-
scher, sondern letztlich theaterpraktischer Uberlegungen, aber
sie fiihren immerhin zu der bemerkenswerten Tatsache, daR
mit der Reduktion oder gar dem Wegfall der Exposition viel
von der verdeckten Handlung des Stlickes ausféllt. Carlos und
Elisabeth kénnen nur in Fontainebleau ein wirkliches Liebesdu-
ett singen, das der Zuschauer entbehren mufd, wenn er eine
vieraktige Version zu sehen bekommt.

Nicht nur die mehr oder weniger mavollen Kiirzungen des
Anfangs dieser Oper lassen sich auf die Beobachtung vom fort-
schreitenden Verstummen beziehen, auch der SchluR ist in
unterschiedlichen Ansatzen darauf beziehbar. In der 1867 in
Paris gespielten Fassung dauert der SchluBauftritt etwa drei-
mal so lang wie in den spateren Versionen; Verdi hatte
urspringlich sogar den Chor der Inquisition auftreten und
einen Bannfluch auf Carlos singen lassen, in den auch der
Kénig und der GroRinquisitor einstimmen. Das Stiick endet
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*iumente des Infanten Don Carlos,
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dann ganz verhalten, indem aus dem Kloster der Chor der
Ménche seine Strophe vom Rickzug aus der Welt anstimmt.
Ganz anders dagegen die gekiirzte Fassung des Schlusses, die
ab dem plotzlichen Auftreten Philipps nur etwa anderthalb
Minuten dauert. Hier werden von den beiden handelnden Bés-
sen kurz die Befehle an die (stumm bleibenden) Wachen aus-
gestoRBen, auf die Carlos und Elisabeth mit Schrecken und
Hilflosigkeit reagieren, bis dann durch den unvorhergesehenen
Auftritt Karls des Flinften alle auler Fassung geraten, was
auch das Libretto sehr schon vorfihrt: Indem Carlos durch den
Inquisitionstod liquidiert und mundtot gemacht werden soll,
verschlagt es allen Beteiligten am Ende die Sprache. Auf die
schon zu Beginn des zweiten Aktes gesungene Strophe des
Ménches hin erkennt der blinde, aber hellhérige GroRinquisitor
in ihm die »Stimme Kaiser Karls«; fur Philipp liegt das Entset-
zen vor allem darin, dal? er seinen wider Erwarten offenbar doch
nicht gestorbenen Vater vor sich sieht, wiahrend Elisabeth mit
dem Anruf »0O ciel« (O Himmel) sich auf die hochste Instanz
beruft, in deren Zeichen Carlos selbst — ihm bleibt bezeichnen-
derweise die Stimme gleichsam im Halse stecken, er kommen-
tiert als einziger der Protagonisten den Auftritt des Mdnchs
nicht - zwar vor dem Tod gerettet wird, aber nur um den Preis
eines Verstummens hinter den Mauern des Klosters. Die
Stimme ist damit nicht nur das zentrale Medium dieser Oper,
sondern in einer selbstreflexiven Geste wendet sich die Oper
ihrer urcigenen Madglichkeit zu und unterstreicht ihre Bedeu-
tung, indem sie nicht (nur) mit Stimmen prunkt, sondern auch
hor- und sichtbar die Unterdriickung der Stimme vorfihrt.
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Jurgen Schlader. Der siiBe Lohn fiirs Gottver-
trauen. Zum Frauenbild in Verdis Don Carlo

Nirgends ist eine Opernfi;gur/sﬂ:h selbst naher, nirgends ist sie
echter und individueller als in einer Arie. Die Soloszene garan-
tiert die absolute Intimitat der Reflexion. Die musikalische
Form und die Themen portratieren in unverstellter Eindring-
lichkeit den Charakter der Figur. Wahrhaftiger kénnen musik-
dramatische Augenblicke nicht sein als in Arien. B

Diese Exklusivitat des dramatischen Portrats schenkte Verdi
der weiblichen Hauptfigur seiner Oper Don Carlo, der jugend-
lich-schonen Kénigin Elisabeth, erst gegen Ende des Werkes,
zu Beginn des flinften Aktes. Szene und Arie der Elisabeth,
Szene und Abschiedsduett Elisabeth/Carlos und die Schlul3-
szene mit dem Auftritt Philipps und des GroRinquisitors sind
musikalisch und dramatisch so eng verzahnt, da§ sich die Sze-
nen nicht vereinzeln lassen. Elisabeths Charakterportrat akzen-
tuiert folglich nicht nur den Beginn dieser dramatischen
Sequenz, sondern prafiguriert auch ihr Ende. Die Dramaturgie
offenbart gerade im letzten Akt dieser Verdi-Oper eine (iberzeu-
gende Plausibilitat.

Freilich entbehrt Elisabeths Arie einiger traditioneller Merk-
male einer prominenten Soloszene. DaR der erfahrene Bih-
nenpraktiker Verdi sich fiir dieses Solo nicht der gewohnten
zweisatzigen GroRform einer italienischen Arie aus Cantabile
und Cabaletta bediente, mag nicht verwundern. Diese konven-
tionelle Form der Szene hitte auch eines herkdmmlichen dra-
matischen Einfalls bedurft, um die Handlung zu Ende zu brin-
gen. Doch diese Konventionalitit strebte Verdi im Finale des
Don Carlo gerade nicht an. Vielmehr schwebte ihm der Eklat
mit einem drastischen Theatercoup vor, eben der schier uner-
kiarliche Eingriff des Irrationalen in den Gang der Geschichte
und — wichtiger noch - in das Schicksal der Liebenden. Diesen
unerwarteten Finaleffekt muRte er (iberzeugend vorbereiten,
schon am Beginn des Aktes. Man durfte eine individualisierte
Form erwarten. DaR Verdi fiir die Arie der Elisabeth jedoch
einen musikalischen Flickenteppich entwarf, eine Soloszene,
die eher den Charakter einer Improvisation aufweist als die
Merkmale eines sorgfiltig durchgeformten Portrats, wirkt
zumindest auf den ersten Blick (iberraschend.

Der Beginn des letzten Aktes kniipft an den Auftakt der Hand-
lung in Spanien an: dieselbe Klosterszenerie wie zu Beginn des
zweiten Akts, der Durchblick auf das Grabmal Karls V., nur
diesmal nicht im Morgengrauen, sondern in mondheller Nacht.
Mit der Szenerie wird auch die einstige Stimmung wieder auf-
gerufen: die Bitte um Gottes Erbarmen fiir den Siinder im cho-
rischen »Rex tremendae majestatis« und die Erkenntnis des
unverbessérlichen menschlichen Herrschaftswahns im Gebet
des Ménchs. Nun ist sie freilich verdichtet in der symphoni-
schen Orchestersprache und bereichert um eine sehnstlichtige,
bis zur Heftigkeit gesteigerte Streichermelodie, die die neue
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- nebleau, der freilich nur einen

Konfiguration symbolisiert: Elisabeth erscheint allein an die-
sem Ort der Einkehr und der Besinnung. Anders als zu Beginn
des zweiten Akts, als sie in offizieller Funktion und mit erzwun-
gener Staatsrason neben Philipp betete, ist sie nun ganz bei
sich. Tief versunken in ihre Gedanken zieht sie die Bilanz ihres

Lebens.

Text und Komposition vermitteln anschaulich die Gewalt her-
andrangender Erinnerungen, derer sich Elisabeth nicht zu
erwehren vermag: Carlos und seine politische Sendung, an der

sie als Frau keinen Teil mehr hat; der Liebesschwur von Fontai-
Augenblick wéhrte; der Rausch

n Garten, in denen sie einem Trugbild des Glicks
Rlich die einzige Sehnsucht, die ihr blieb: Frieden
im Grab. Diese Bilder der Vergangenheit werden gerahmt von
der flehentlichen Bitte um Fiirsprache vor Gott. Erinnerung und
Gottvertrauen _sind die markantesten Charakterziige dieser
Figur und nicht kihles Abwagen der eigenen Vioglichkeiten,
keinerlei planende Perspektive und schon gar nicht ein hand-
lungsfbrderndes SelbstbewuBtsein. Stattdessen taumelnde
Emotionen und die schrankenlose Hingabe an die Entscheidun-

gen des Allméchtigen im Himmel.

der spanische
anhing; schlie

Der scheinbar ungeordneten Folge von Gedankenbildern,
denen Elisabeth in emphatischer Sprache ohne syntaktische
Ordnung Ausdruck verleiht, entspricht die musikalische Form:
eine Folge von sechs Teilen, deren erster im letzten wiederholt
wird und deren Binnenabschnitte als musikalische Zitate der
Vergangenheit fungieren (a - bcde — a). Elisabeths BewulBtsein,
den Liebhaber Carlos an seine historische Aufgabe verloren zu
haben (Teil b), verkniipft sich mit der Einleitungsmusik, mit der
des »Rex tremendae majestatis« und
ten Rhythmus des Ménchsgesangs, Weltherr-
schaft, Pflicht und Ruhm sind am Grabe Kaiser Karls allgegen-
wartig und bedeutsam, auch fiir Carlos. Der Liebesschwur von
Fontainebleau (Teil ¢) drangt mit jenem Duett-Zitat aus dem
ersten Akt heran, als Elisabeth das aufwallende, noch unbe-
schwerte Liebesgliick erlebte. Das Trugbild des spanischen
Gliicks (Teil d) ruft die geféhrdete Zweisamkeit des Duetts aus
dem zweiten Akt wach, als der delirierende Carlos in seiner
Jenéeitssehnsucht das Paradies der Liebe entwarf. Und der
Abschied vom irdischen Leben (Teil e) wird illustriert von jener
heftig gesteigerten Streichermelodie, die schon im Orchester-

vorspiel Elisabeths Auftritt begleitete.

rundet sich zu einer durchgeform-
r vier Abschnitte ist mit den ande-

ren musikalisch sinnfallig verknuipft. Sie stehen beziehungslos
nebeneinander, aufgerufen wie klingende Stichwarter einer
planlosen, zufalligen Lebensschau. Von Arien-Komposition im
traditioneilen Sinn, gar von strukturierter Affektdarstellung
kann nicht die Rede sein. Und doch charakterisiert gerade
diese Klitterung scheinbar willkurlicher Gedanken und Gefiihle

er als jede kunstvoll durch-

die Figur der jungen Konigin genau
gestaltete musikalische GroRform. Im abrupten Wechsel der
fragmentarischen Klanggestaften spiegeit sich die emotionale

Keines dieser Themen-Zitate
ten Klanggestalt, keiner diese
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Zerrissenheit als beherrschender Charakterzug mit realistischer
Drastik, heraufbeschworen durch bestédndiges Aufrufen und
Wachhalten der Vergangenheit.

Dieser Taumel des Geflihls wird gebéandigt und kanalisiert
durch das unbedingte Gottvertrauen, das der irdischen Exi-
stenz der Koénigin noch Halt und Perspektive verleiht. Deshalb
werden die Klangbilder der Erinnerung (Teile b bis e) gerahmt
durch das inbriinstige Gebet (Teil a), das die pathetische Invo-
kation des groRBen Kaisers umstandslos verkniipft mit der Deli-
katesse und suRen Intimitdt einer Himmelsvision. In diesem
Augenblick ist Elisabeth ganz bei sich selbst. Nun verklart sie
ihre Trénen des Leids zur Opfergabe flr den allmachtigen Vater
im Himmel. Das zarte Kiangbild der hellen Holzbldser und
hohen Streicher, das Raffinement der melodischen Bewegung,
die den harmonischen Zielton des aufwartsschreitenden
gebrochenen Dreiklangs mit zwei zauberhaften Sekundvorhal-
ten umspielt und ausspart, und schlieRlich die atherische Ton-
art Fis-Dur malen jene wunderbare Entriickung, die einem
Engel schon auf Erden zuteil wird. Am Ende der Soloszene, in
der Wiederholung des Gebets wird dieser Effekt in einer freien
Kadenz ins schier Endlose gedehnt, namlich als traditionelle
musikalische Formel, die der expressiven Kantilene des Gebets
eine zielgerichtete Bewegung und der gesamten Soloszene for-
male Geschlossenheit verleiht.

Gebet und seelischer Aufruhr, Gottvertrauen und Erinnerung
an Unwiederbringliches sind in dieser Szene zum Ausgleich
gebracht. Das Charakterbild der still und ergeben leidenden
Dulderin verschwimmt ununterscheidbar mit dem aktuellen
dramatischen Augenblick einer inbriinstigen Gebetsszene: die
leidgepriifte Kénigin als hingebungsvolle Firbitterin. DaRR der
im religiésen Ritus beschworene mythische Kaiser Karl einem
holden, unschuldigen Wesen wie Elisabeth zur Hilfe eilt, da er
ihr Gebet erhért und den geliebten Carlos entgegen aller ratio-
nalen Erwartung aus den Fiangen der Inquisition errettet, offen-
bart sich in Verdis Oper als konsequente Dramaturgie der Sze-
nenfolge. In dieser Theaterhandlung werden die Figuren und
ihre Charaktere nicht verraten an ein herkémmliches Schicksal
in einer vorgezeichneten Katastrophe. Elisabeths Gottvertrauen
ergibt vielmehr Sinn.

thre engelgleiche Hingabe an die Giite und Alimacht des Him-
mels erfahrt ndmlich Bestatigung und Intensivierung im Wie-
dersehen mit dem Geliebten. Dem ratlos entmutigten Carlos
weist Elisabeth im nachfolgenden Duett den Weg zum Heil,
indem sie ihn zum géttergleichen Fihrer und Retter eines
geknechteten Volkes glorifiziert. Der enthusiastische Hymnus
formuliert aus Sicht der Konigin die religidsen Aspekte einer
notwendigen politischen Tat (»Va, di piu non tardar! Va, sali il
Calvario e salva un popolo che muorl« — Geh, verliere keine
Zeit! Steig auf den Kalvarienberg und rette ein sterbendes
Volkl) und vermittelt zugleich durch die sinnfallige Instrumen-
tation mit Harfe und Solotrompete den Charakter einer himm-
lischen Sieges- und Erlésungsvision. Das Unwirkliche des
Augenbilicks ist der Duettmusik einkomponiert, aber es trium-
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Ich sauge meine lebenslinglichen Tra-
nenfliissigkeiten ab und {berfihre sic
ins Nichts. Jeder, der mich leiden
gesehen hat, hat sich geirrt. Es ging
mir gar nicht so schlecht. Natiirlict
ich hatte auch etwas davon. Ich war ja
am Leben. Wirklich, insgesamt ist es
mir immer gut gegangen und ich
weif’, da3 das Leben schén ist. lch
habe einen ausgepriagten Farbsinn
und auch Musik hat mir oft gefalien.
Schlimm waren nur die angehauften
Erinnerungen, die sich nie zersetzten
und die ich Tag und Nacht allesam:
aushalten multe. Ein Waffenarsenei
unglaublichen AusmafBes. Und die
sich daraus ergebende Erkenntnis, di2
mir jeden Tag ein Stiick mehr Ube:
den Kopf wuchs. Nachts wuchs siz
auch noch in die entgegengesetzic
Richtung, namlich unter mich, und
brach hinterriicks in mich ein.

aus: Anne Duden, Das Judasschaf
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Juan Pantoja de la Cruz: Elisabeth von Valois, um 1561-65; Kopie von Alonso Sanchez Coello, um 16




phiert Gber die Schrecken der Realitdt und vermag selbst
romantische Traumer wie Carlos zu liberzeugen.

Derlei Festigkeit im Glauben gebiert folgerichtig die GewiBheit
um eine bessere Welt, in der die beiden Liebenden zu finden
glauben, was ihnen im irdischen Dasein verwehrt ist: Glick
und Frieden auf ewig. Der zartlichen Intimitat des musikali-
schen Ausdrucks, mit dem diese Gliicksvision vom ewigen
Leben das Abschiedsduett beschliefdt, eréffnet erst der (iberra-
schende Eingriff des mythischen Kaisers den notwendigen
Raum fiir Entfaltung und Realisierung. Nicht die tédliche politi-
sche Wirklichkeit Kénig Philipps und des GroRinquisitors setzt
der Opernhandlung das Ende, sondern der Zauber einer Jen-
seitsvorstellung als Symbol fir eine bessere Welt. Gerade
wegen dieser Zukunftsperspektive wurde Elisabeths Gebet
durch den Himmel in Gestalt des Kaisers Karl erhoért. Der
Glaube versetzt eben Berge.

Der Vergleich _mit Friedrich Schillers Schauspiel offenbart die
Unterschiede der Figurenkonzeption und scharft den Blick fur
das metaphysische Profil der Operngestalt Elisabeth. Schillers
Drama exponiert von Anbeginn zwei gegenlaufige Intrigen,
deren Interessenvertreter sich im Widerstreit der Kréfte zu fest
umrissenen Figurengruppen formieren. Die Partei der Staatsré-
son und der tradierten hierarchischen Gesellschaftsordnung
versammelt sich um Kénig Philipp, seinen Feldherrn Alba und
den Intriganten Domingo. Daf Philipp zugleich auch Opfer
eines hausinternen Komplotts zwischen Alba und Domingo
wird, charakterisiert treffend das staatliche System, das er ver-
kérpert. Dagegen stehen die Ideale der individuelien Freiheit
und Menschlichkeit, die von Carlos, dem Marquis von Posa
und der Kénigin vertreten werden. Nicht in der programmati-
schen Formulierung von modernen politischen Maximen,
denen mit rationalen Argumenten der Marquis von Posa Aus-
druck verleiht, wohl aber in der gelebten Realisierung dieser
Maximen avanciert Elisabeth zu Philipps Gegenspielerin.

Die Konfrontation zwischen den Ehepartnern, zwischen der
todlichen Kalte eines Staatsapparates und dem sensibel emp-
fundenen Recht auf Freiheit und Humanitit des Individuums,
thematisierte Schiller in zwei auffillig pointierten Szenen: nach
Elisabeths Zusammentreffen mit Carlos in der berGhmten Gar-
tenszene von Aranjuez (1. Akt, Szenen 3-6) und beim Verhor
der K&nigin betreffs geheimer Dokumente in ihrer Schmuck-
schatulle {4. Akt, Szene 9). Beide Male formuliert Elisabeth die
Positionen einer emanzipierten Frau, die Selbstbestimmung
und Selbstachtung des Menschen Uber Staatsréson stellt und
Tugendideale fiir wirksamer erachtet als strenge staatliche Auf-
sicht und Kontrolle. Nicht Posa und nicht Carlos stehen in
Rededuellen mit dem Kénig fiir die moralische GréRe des
Menschen ein, sondern Elisabeth.

Zugleich riickt Elisabeth ins pragmatische Zentrum der Gegen-
intrige. Sie spielt Carlos die Bittbriefe aus den Niederlanden in
die Hénde, sie fiadelt die nétigen konspirativen Treffen mit
Carlos ein, sie entfacht die StraRenrebellion gegen den Konig
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und sie entwirft schlieflich den letzten Fluchtplan des Infanten,
der durch Philipps Eingreifen und die Machtfiille des GroRin-
quisitors vergitelt werden soll. Folgerichtig stellte Schiller im
SchluRbild die beiden Gegenspieler ostentativ einander gegen-
iber: die angesichts des Scheiterns ihrer politischen wie ideali-
stischen Plane in Ohnmacht gesunkene Kénigin und den als
Opfer seines eigenen Systems nur scheinbar siegreichen Phi-
lipp. Eben in diesem SchluRbild gerinnt die Dramaturgie von
Schillers Schauspiel zu einem unmittelbar sinnfalligen Tableau.

Im krassen Gegensatz zu Schillers Figurenkonzeption zielt Ver-
dis Charakterisierung quEIisabeth erade nicht auf rationale

gTbstbestimmung, Zuf Handlungsfahigkeit _und planvolle
Aktionalitat, sondern Suf metaphysische Ideale und sentimen-
tale_ _e'lw_ensféhigkeit. Nicht sie, sondern Posa ailein unter-
nimmt Carlos’ Rettung. Nicht sie, sondern die von allen Gewis-
sensfurien geplagte Eboli arrangiert die StraBenrebellion.
Nicht mit dem imponierenden Idealismus eines moralisch
unbelasteten Individuums vermag sie Philipps Strenge und sei-
ner inquisitorischen Ankiage zu begegnen, sondern allein mit
der sentimentalen Rithrung €ines duldenden Opfers und dem

nie versiegenden Gottvertrauen.

Bezeichnend fiir die charakterlichen Akzentverschiebungen der
weiblichen Hauptfigur vom Schauspiel zur Oper sind jene bei-
den grofen Rededuelle, in denen sich Elisabeth in Schillers
Schauspiel zum idealistischen Gegenspieler des Konigs profi-
liert. Beide Szenen sind in die Opernhandiung (ibernommen,
jedoch in Verdis musikdramatischer Konzeption génzlich
anders akzentuiert. Szene und Quartett des vierten Aktes (das
Gegenstuck zu Schillers Schauspiel-Szene 1V,9) stellt Elisabeths
unkontrollierte Exaltation des Augenblicks in der Auseinander-
setzung mit Philipp neben das tiberwiéltigend zarte Kiangbild
eines reinen, duldenden Engels im abschlieRenden Ensemble -
eben jene musikdramatischen Charaktere, die wenig spater in
der Arie des fiinften Aktes ausfuhrlich bestatigt werden.

Noch auffalliger, wenngleich mit grolkem dramaturgischen
Geschick kaschiert, tritt dann die ndmliche Konstellation der
Charakterzlige in der Gartenszene des zweiten Akts (entspre-
chend Schillers Schauspielszenen |,4-6) hervor. Das Duett spie-
gelt die unvereinbaren Liebeskonzepte des ungleichen Paares.
Der Gegensatz aus formaler und harmonischer Offenheit der
. Tenorpartie und der auffalligen melodisch-formalen Geschlos-
senheit der Sopranpassagen symbolisiert jene emotionalen
Differenzen, die sich nicht iberbricken, geschweige denn har-
monisieren lassen. Der sich in Paroxysmen steigernde Carlos
findet keiné Kommunikation mehr zu der um Selbstbeherr-
schung ringenden Elisabeth. Das Cantabile des Duetts prazi-
siert die fortschreitende Zerriittung menschlicher Beziehungen,
die in der musikalischen Vereinzelung der Dialogpartner ihren
angemessenen Ausdruck findet. Carlos gesteht seine Liebe
nicht der Frau seines Lebens, sondern einem gedanklichen
Abbild {»Perduto pen, mio sol tesor« = Verlorenes Gut, mein
einziger Schatz), und Elisabeth spricht nicht zu Carios von
ihren Geflhlen sondern sie betet zu Gott (»Clemente lddio,
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cosi bel cor acqueti il suo duol nell” obblio« — Gnadiger Gott,
lal? dieses edle Herz seinen Schmerz im Vergessen lindern).
Zwar gab Verdi den beiden Duettpartnern in diesem ersten Kri-
senmoment noch identische Melodien, jedoch ohne Zwiege-
sang, nur in Solostrophen. Die musikdramatische Botschaft ist
unverkennbar: Hier schon setzt die Entzweiung ein, die Carlos
vom kurzen Augenblick einer visiondr festgehaltenen Liebe in
einen gesteigerten Solipsismus treibt und Elisabeth bestindig
in der gefahrvollen Wirklichkeit des Augenblicks verharren
14Rt. Schon hier in diesem beriickend zarten Cantabile nimmt
Elisabeth wortwortlich Abschied von Carlos (»O Carlo addio;
su questa suol vivendo accanto a te mi crederei nel ciell« — O
Carlos, lebe wohl, auf dieser Erde an deiner Seite zu leben,
wiare fir mich das Himmelreich gewesen). Der Liebesge-
schichte, die mit stirmischer Emphase im Duett des ersten
Akts einsetzte, droht die unausweichliche Katastrophe. Die
trrealitat dieser Liebe spiegelt sich in jenem krassen Affektkon-
flikt, der in der folgenden Duett-Stretta brachiale musikalische
Wirklichkeit wird, und in der pathetischen Reaktion der jungen
Konigin auf Carlos’ Uberstlrzte Flucht: Elisabeth féllt auf die
Knie und dankt Gott fiir die Bewahrung vor moralischer
Schuld. In dieser ritualisierten Geste und in der mit ihr ver-
knlpften schlichten, wenngleich ergreifenden Kantilene als
Danksagung an den Himmel verbirgt Elisabeth vorerst den
Aufruhr ihrer Seele.

Die sentimentale EntduBerung folgt freilich auf dem FuRe. Der
von Philipp entlassenen Grafin Aremberg, der vermeintlich
unachtsamen Gesellschafterin der Kd&nigin, génnt Elisabeth
einen Abschiedsgesang von bezwingender Melancholie. Eine
stumme Figur, eben die Grafin Aremberg, die noch das Einge-
standnis ihrer gesellschaftlichen Verfehlung gegentber Konig
Philipp nur gestisch vollzieht, ohne ein einziges Wort, eine
Figur, die zuvor nicht in Erscheinung trat und im weiteren Ver-
lauf der Opernhandlung selbstverstandlich keine Rolle mehr
spielt, benutzt Elisabeth als personales Objekt, ihre Seelenpein
Uber den soeben vollzogenen Abschied von Carlos mitzuteilen.
An dieser stummen Figur wird Philipps inhumaner Despotis-
mus ebenso vorgefihrt wie Elisabeths zerbrechliche seelische
Zartheit, die schon im Duett mit Carlos unmittelbar zuvor auf-
brach.

Die erduldete Trennung vom Geliebten, die eine Gemginsam-
keit nur noch im Jenseits erlaubt, provoziert in Elisabeth jene
tiefe Resignation am leben, die sich in einer melodramati-
schen Geste Bahn bricht, eben in der Romanze an die Gréafin
Aremberg. Der melancholische Duktus der Melodie charakteri-
siert die sentimentale Riihrung der Konigin. Die statische Stro-
phenform, die keine musikalische Entwicklung zulal3t, kehrt die
Fortdauer des resignativen Geflihls ostentativ hervor und ver-
mittelt die Wiederkehr des immer Gleichen. Vollends die orche-
stralen Klangfarben mit Englisch Horn als Soloinstrument und
weichen Holzbldsern sowie die fir Verdis Musik typische
Lamento-Floskel mit nachschlagender kleiner Sekunde auf-
warts intensivieren die atherische Stimmung und den zarten
Schwebeklang im Gefuhl der Einsamkeit und Trauer. Wo Schil-
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lers Elisabeth in einer gegen Philipp kalt berechneten Aktion
ihrer entlassenen Hofdame ein Denkmal der koniglichen Gnade
und ein Zeichen freier Menschlichkeit schenkt, vermag Verdis
Elisabeth nur sentimental zu leiden und sich selbst zu bedau-
ern. Wo nach dem Abschied von Carlos, am Ende des Duetts
im zweiten Akt, die rationale oder zumindest emotionale
Bewaltigung der Konflikte in Form einer gesteigerten Selbstre-
flexion, also in Form einer groRen Arie am Platze ware, zieht
sich Verdis Elisabeth in ihre Rolle als duldender Engel zurilick
und verstromt sich in zielloser Melancholie.

Verdis genialer Kunstgriff, das erste Solo der Elisabeth nicht
als traditionelle Arie zu bieten, sondern als scheinbar depla-
zierte Ansprache an eine Nebenfigur, offenbart mit einem
Schlage den gesamten Charakter der Konigin: ein leidender
Engel, der sich widerstandslos unters Mannerjoch beugt, nicht
handelt, sondern duldet und in Selbstmitleid vergent. Die Linie
zur Rekapitulation des vergeudeten Lebens, zur sentimentalen
Erinnerung an die Vergangenheit in der zweiten Soloszene, in
der Arie zum Auftakt der dramatischen Katastrophe im flinften
Akt, ist konsequent ausgezogen. Das Opfer begreift sich selber
nur aus seinem erlebten Leiden und ersehnten Sterben, nicht

aus einer eigenstandig entwickelten Perspektive flirs kunftige
Leben.

Aus diesem Blickwinkel reiht sich Elisabeth in Don Carlo naht-
los ein in die Reihe melancholischer Frauenfiguren, an deren
Beispiel Verdi die gesellschaftliche Rolle der Frau im 19. Jahr-
hundert umrifR: fur die Glorifizierung des Mannes ein objektiv
sinnloses, im individuellen BewuRtsein jedoch verzehrend
stiBes Lebensopfer zu erbringen, dessen sentimentale Gewalt
das beim Zuschauer provozierte rihrende Mitleid untriglich
auslost. Gilda in Rigoletto, Violetta Valéry in La traviata, Leo-
nora im Troubadour und noch Aida sind die prominentesten
Wesensverwandten der Kdnigin Elisabeth. Diese formuliert im
Zusammenhang mit der glithenden Siegesvision vom politi-
schen Helden Carlos im letzten Duett unumwunden und ent-
schieden préziser als ihre Blihnen-Vorgangerinnen die gesell-
schafitiche Bestimmung der Frauen: lhre Trinen sind Zeichen
der seelischen Spannung und der tiefen Seufzer, die liebende
Frauen den Helden stets gewdhren. Dieses Opfer lohnt ihnen
der Himmel mit der Verklarung der Liebe in der besseren Weit

des Jenseits. Pure Metaphysik als Sublimation erlittener Lei-
den.

Freilich instrumentalisierte Verdi die von ihm kreierte Elisa-
beth-Figur Gber die thematische Konstante seiner Biihnen-
werke hinaus in singuldrer Weise fur eine typisch romantische
Geschichtsphilosophie. Wahrend Schillers Ideendrama durch
Posas Ermordung, die Uberantwortung des infanten Carlos an
die Inquisition und die im doppelten Sinne des Wortes ohn-
maéchtige Elisabeth in die unausweichliche menschliche Kata-
strophe treibt, formulierte Verdi im Finale seiner Oper eine
gluckliche, wenngleich metaphysisch verbramte Losung. Das
Leiden der Kdnigin sollte auch objektiv Sinn machen, nicht nur
in ihrem subjektiven Selbstverstdndnis. Dafiir bedurfte es der
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irrationalen Wendung im Finale, in dem Kaiser Karl das Gebet
der Kdénigin erhort. Bestatigt wird durch diesen Theatercoup
die Wirksamkeit des unbeirrbaren Gottvertrauens, fiir das Elisa-
beth als prominente Garantin einsteht. Gottvertrauen aber teilt
sich um so plausibler mit, je heftiger es im Leiden und Dulden
vertreten wird und je weniger sich das gldubige Opfer gegen
seine eigenen Leiden auflehnt - eben die beherrschenden Cha-
raktermerkmale dieser Opernfigur. An ihrem Geschick wird das
sinnstiftende und trostliche Walten des Allmichtigen exempla-
risch dargestellt, mehr noch: Die metaphysische Verklarung
der grausam hingerichteten Ketzer im Autodafé des dritten
Aktes erfahrt durch Elisabeths Geschick ihre wahre Bestati-
gung. Die mysteriése Stimme vom Himmel, die im abscheuli-
chen Verbrennungsritus den armen Seelen Vergebung und den
Frieden vor Gottes Thron verkiindet, findet in der dramatischen
Figur der Elisabeth ihre Entsprechung. Was sich im Drama an
einer prominenten Figur als wahr erweist, kann als anonyme
Prophezeiung nicht falsch sein - eine fir heutige Rationalisten
kaum akzeptable Sinngebung des kollektiven Opfertods, der

freilich flir die Geschichtsphilosophie ltaliens im 19. Jahrhun-
dert selbstverstindlich war.

Jorge de Montemayor

Sang des Siren

Frohliche Erinnerungen,
laft mich los!
Gonnt mir Ruh, ihr quiilt mich blof}!

Kamt ithr, meinen Schmerz zu heilen?
Frohe Tage, frohe Nichte,

dran sich schwer das Leben riichre,
gibt’s nicht mehr mit mir zu teilen;
denn in Einsamkeit zu weilen

ist mein Los:

Génnt mir Ruh, ihr quilt mich blo®!

Schartig Tal und gritne Weide,

wo sich einst mir Trostung bort,
denkt, was nachmals mir gedroht
laflt mich hier mit meinem Leide,
wenn ich vor des Schicksals Neide
mich erbos’:

Gonnt mir Ruh, ihr quilt mich blofi!

Liebe im verratnen Herzen
ist mir wertlos lingst erschienen;

Zeit und Zufall mufiten dienen,

ihre Spuren auszumerzen:

was erscheint thr alten Schmerzen
nun so grofl?

Goénnt mir Rubh, ihr quilt mich blof)!

Meine Limmer, meine Herde,

die ich sorglos durfte weiden,

alle Freuden, alle Leiden

ruhen lingst im Staub der Erde,
und mir legt des Leids Beschwerde
hoffnungslos

nie das Gliick mehr in den Schof!

Kamt ihr, hiirter mich zu quilen,
wifle, daf sich die Schmerzen 18sten;
kamt ihr, heitrer mich zu wrésten,
wird der Grund zur Tréstung, fehlen;
kamt ihr, mich mit meinen Fehlen
mitleidlos

zu erschlagen, schlaget los!
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Jens Malte Fischer. Gesprache uber abwesen-
de Dritte. Zu zwei zentralen Szenen in Verdis
Don Carlo

Am Ende des zweiten Bildes des zweiten Aktes von Verdis Don
Carlo hat gerade jene Strafaktion des Konigs Philipp gegen die
Grafin von Aremberg stattgefunden, die als Hofdame der Kéni-
gin diese alleine gelassen und damit Carlos Gelegenheit gege-
ben hatte, seine einstige Verlobte und jetzige Stiefmutter Elisa-
beth unbeaufsichtigt zu sprechen. Elisabeth hatte versucht, die
vom Hof verbannte Vertraute zu trosten (sie weil3, dal’ diese
Bestrafung vor allem sie selbst treffen soll), und war abgegan-
gen, auch die Hofgesellschaft war ihr gefolgt. Rodrigo, der
Marquis von Posa, ist ebenfalls im Begriff, sich zu entfernen,
da ruft ihn Philipp mit einem herrischen »Bleibtl« zuriick. Dem
darf sich niemand entziehen, aber Verdi {mit Verdi sind im fol-
genden auch immer seine franzosischen Librettisten Méry und
du Locle gemeint, die aus Schillers dramatischem Gedicht ein
aullerordentlich differenziertes Opernlibretto geschaffen ha-
ben, als italienischer Bearbeiter auch Antonio Ghislanzoni)
macht mit einer wichtigen Regiebemerkung klar, dal3 sich Posa
von den anderern Ho6flingen durch ein bemerkenswertes
Selbstbewultsein unterscheidet, das im folgenden Gespréach
die Grenze der Kiihnheit streifen, ja auch Gbertreten wird. Es
heilBt da namlich: »Posa beugt ein Knie zur Erde. Dann néhert
er sich dem Konig und bedeckt das Haupt ohne jede Verlegen-
heit.«

Ein Untertan des Kénigs wiirde es normalerweise nicht wagen,
in Gegenwart desselben seine Kopfbedeckung aufzusetzen,
sondern miBte barhduptig verweilen. Posa macht seinerseits
deutlich, wahrscheinlich chne es bewul3t provozieren zu wol-
len, daRR er sich als in gewissem Sinne ebenblrtige Person
ansieht. Und nun beginnt eine der beiden zentralen Zweierun-
terredungen dieser Oper. Es gibt noch weitere, alle sind sie
dramaturgisch und natiirlich musikalisch wichtig; aber diese
und die spatere zwischen Philipp und dem GroRinquisitor sind
ohne Zweifel die entscheidenden Begegnungen. Diese beiden
Zweipersonenszenen (sie gehen Uber den Begriff des Duetts
weit hinaus, sind, vom dramatischen impetus Schillers befli-
gelt, bedeutende und gewichtige Konfrontationen von Perso-
nen, Prinzipien und Positionen) sind wesentlich davon be-
stimmt, dalR sie Gespriache, Auseinandersetzungen darstellen,
in denen ein abwesendes Drittes, ein abwesender Dritter {(oder
auch mehrere davon), entscheidende Rollen spielen. Das heil3t,
sie werden vor allem von Personen bestimmt, die nicht auf der
Bihne, sondern nur im BewuRtsein der Anwesenden vorhan-
den sind.

Philipp verhandelt mit Posa zunéchst scheinbar Vordergrindi-
ges und Harmloses. Warum hat Posa, den der Konig als treuen
Gefolgsmann schitzt, sich bisher nicht, wie alle anderen, eine
Gunst erbeten? Mit seiner Antwort demonstriert Posa sofort,
welchen Geistes er ist. Alles Folgende erkiért sich nur daraus,
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dall Philipp in diesem Moment klar wird: In Posa hat er einen
AuBerst unabhangigen, stolzen und unbestechlichen Menschen
vor sich, den er mit einer Aufgabe betrauen kann, die niemand
sonst am Hofe ibernehmen konnte, namlich mit der Beaufsich-
tigung seiner Frau und seines Sohnes, denen er tief mifdtraut,
und zwar mit allen Vollmachten, die dazu noétig sind. Philipp
fihrt das Gesprach mit Posa, indem er an diese beiden abwe-
senden Personen denkt, was seinem Gesprachspartner lange
verborgen bleibt. Was der Marquis als echtes Interesse an sei-
ner Person miBversteht, ist zunichst nichts anderes als eine
taktische Meisterleistung des menschenverachtenden und ein-
samen Escorialbewohners. DaR sich in Philipp nach und nach
Sympathie und Bewunderung fiir Posa entwickeln, geschieht
gewissermallen gegen dessen Willen. Um Posas Eignung fur
die ihm zugedachte Aufgabe zu erkennen, genligt Philipp seine
Antwort, dal3 ein Gunstbeweis nicht notig sei: das Gesetz, dem
Kénig wie Untertan zu gehorchen haben, sei Schutz genug.

Verdi hat die verbliffte Reaktion des K&nigs sinnféllig gestaltet.
A cappella antwortet dieser wie stockend, von Pausen unter-
brochen: »Mir geféallt der stolze Geist... Die Kiihnheit verzeihe
ich...« (und nun kommt die Fortsetzung, die den zunéachst kla-
ren Sinn einschrankt) »nicht immer«. Dies geht an psychologi-
schem Raffinement {iber Schiller hinaus; dort sagt Philipp nur
anerkennend »Stolz will ich den Spanier«. In der Pause, die auf
dieses »nicht immer« folgt, fallt die Entscheidung im Innern
Philipps, Posa flir seinen Plan heranzuziehen. Es ist gewisser-
malien die Pause, in der sich zumindest das Schicksal von Car-
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los und Posa, und damit des letzteren Tod, anklindigt. Doch
Philipp ist ein Meister der Gespréchstaktik. Zunachst 4Rt er
sich nichts anmerken und spinnt die hofische Argumentation
mit der Frage weiter, warum Posa den militdrischen Dienst
quittiert habe. Noch einmal fragt er, ob er nichts fir ihn tun
kénne. Zum zweiten Mal versetzt Posa den Kénig in Verblif-
fung. Nicht fir sich bittet er, aber flir andere. Fiir andere? Das
kann der Kénig kaum verstehen; offensichtlich erbitten alle
Bittsteller immer etwas flr sich, nie fiir andere,

Mit dem Allegro-Teil beginnt der zweite Abschnitt der Szene
und damit die beredte, musikalisch furiose Schilderung Posas,
wie er die Situation in Flandern vorgefunden habe, die von
Unterdriickung und Willkir bis zum Mord an der Bevélkerung
gekennzeichnet sei. Die Bewohner Flanderns also sind zu-
nachst die abwesenden Opfer, fir die sich der Marquis ein-
setzt. »Per altri« bittend, also altruistisch verhilt sich Posa,
wéhrend der finstere Realpolitiker, der die Abgriinde der
menschlichen Natur besser kennt als der junge Idealist, darauf
beharrt, daB die Unterdriickung notwendig sei, um das orien-
tierungslose Volk vor falschen Wegen zu bewahren. Der Friede,
den Philipp dadurch erreicht sieht, kann Posa aber nur als den
Frieden ansehen, der tiber den Grabern eines Friedhofs liegt,
und er steigert seine Kiihnheit, indem er Philipp ein histori-
sches Vorbild vor Augen hilt: »er war ein Nerol« Das aber
solle man spater nicht von dem Kénig sagen, und er wolle
auch nicht hdren, dal man ihn »verfluchel« (selbst als Prophe-
zeiung ist das eine ziemliche Zumutung).

Schon Schiller hatte hier kithn Anachronismen gegeneinander-
gehetzt: Der spanische Kénig vertritt den Geist der Gegenrefor-
mation. Was aber der Marquis verkiindet, ist der Geist der Auf-
kldrung, der sich schon dem Idealismus nédhert. Das spate 18.
Jahrhundert wird so, abseits jeder historischen Mdglichkeit
und Wahrscheinlichkeit, mit dem 16. Jahrhundert konfrontiert,
und Posa ist gewissermaRen der Anwalt spéterer Geschlechter,
dem eine Art Zeitreise ermdoglicht hat, bereits Rousseau, Kant
und Schiller gelesen zu haben. Der Wirkung der Szene tut
diese Freiheit des Autors keinen Abbruch, im Gegenteil. Es ist
wohl nicht zu kiihn spekuliert, daR eine solche Frechheit
gegeniiber dem Koénig jedem anderen zum Verhangnis gewor-
den ware. Philipp aber ist einerseits tief beeindruckt von dem
Mut des relativ jungen Mannes {(wenn er auch nicht mehr so
jung ist wie sein Sohn), andererseits jedoch und vor allem
braucht er ihn noch fir etwas Wichtigeres.

Zundachst aber fliihrt Verdi den zweiten Abwesenden ein nach
dem flandrischen Volk — diesmal eine Person und zugleich eine
Institution. Von diesem Gespréch, so der Kénig, werde nichts
nach aufen dringen, aber dennoch miisse Posa sich vor einem
hiaten: vor dem GroBinquisitor - eine Warnung, die auf
unheimlichen Pianissimo-Akkorden der Bliaser und Streicher
und mit der vorgeschriebenen diisteren Stimmfarbung des
Sangers eine grofBe Wirkung entfaltet. Es ist die Instrumental-
farbe, die auch die spétere Szene Philipp-GroRinquisitor kenn-
zeichnen wird. Posa ist sich dieser Gefahr offensichtlich nicht
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bewult, denn vollig verdutzt fragt er: »Wie? Sirel« Philipp
aber, ohne ihn weiter aufzuklaren, dringt nun zum Kern der
Unterhaltung vor, nachdem er sich darlber im klaren glaubt,
wen er vor sich hat. Es scheint ein wenig paradox: Posa ist
angetreten, um dem Konig ein positiveres Bild von den Men-
schen zu vermitteln. Damit scheitert er. Der Konig 14t sich in
seinem finsteren Pessimismus nicht irritieren, ist aber immer-

hin doch eingenommen fiir einen einzigen Menschen, eben fir
Posa.

Bisher hatten eine anonyme Masse und eine schwer faflbare
Institution, verkodrpert in ihrem Leiter, die Rolle der Abwesen-
den gespielt, die dieses Gesprach bestimmten. Nun treten zwei
Menschen aus dem engsten Umkreis der Sprechenden hinzu:
Carlos und Elisabeth, Sohn und Frau fiir den einen, Freund und
Kénigin flir den anderen. In einer fiir Posa vollig unvermuteten,
ja schockierenden plotzlichen Offenheit enthillt ihm Philipp
seine schlimmsten Beflirchtungen: dal® ithn Frau und Sohn hin-
tergehen, ehebrecherisch betriigen. Die bei Posa ausbrechende
Freude darliber, daR ihm der Kénig so unvermutet sein Herz
get6ffnet hat, ist nur deshalb so grof3, weil er nicht versteht,
daR er nur Teil eines viel gré3eren Spieles ist, welches er nicht
liberblickt. In seinem Jubelliberschwang tberhort Posa den
gleichzeitig singenden >Freund¢, der davon spricht, dalR dieser
Tag hoffentlich ihm, Philipp, den Frieden wiederbringe, nicht
Flandern oder dem Hofe oder seiner Familie, sondern nur ihm.

Man wird sagen kénnen, daRR Posas Schicksal in dieser Szene
besiegelt wird. Seine Existenz, aber auch die des machtigeren
Konigs, so hat sich gezeigt, hangt von jenen Kréften und Perso-
nen ab, die nicht anwesend sind. Zwei bedeutende Manner, ein
Weltherrscher und ein selbstbewulter Idealist mit aufkiéreri-
schem Impetus, sind nicht Herren der Situation und nicht frei

in ihrem Handlungsspielraum. Der Kénig sieht sich Freiheits-
und Unabhangigkeitsbestrebungen gegeniiber, die kaum noch
mit Gewalt zu bandigen sind; er mull seinen aktuell engsten
Vertrauten vor der Inquisition warnen, liber die er keine Macht
hat; er ist nicht Herr im eigenen Haus, weil er Gber die Liebe
zwischen seiner Frau und seinem Sohn keine Gewalt hat. Posa
hingegen wird ein Opfer der Inquisition werden, die er unter-
schitzt, und er wird nicht in der Lage sein, die verfahrene
Situation seines engsten Freundes zu klaren. Unter dem
Gewicht der abwesenden Kréfte verkiimmert das zarte Pflanz-
chen der Vertrautheit und Freundschaft zwischen Philipp und
Posa bereits im Ansatz.

Eine vollig andere Situation zeigt das erste Bild des vierten
Aktes. Philipp hat den Groinquisitor zu sich rufen lassen, bes-
ser gesagt: zu sich gebeten. Nach Philipps groBer Arie, die den
Akt eroffnet, wird der GroRinquisitor, ein blinder Greis von
neunzig Jahren, gestutzt auf zwei Dominikanermdnche, herein-
gefiihrt. Diese Szene hat Geschichte gemacht und gehort bis
heute zu den eindriicklichsten Konfrontationen auf der Opern-
biihne. Wie bereits bei Schiller wird hier sinnfallig, wie ein
Monarch, der sich bisher gottgleich gebéardet hatte, zu Kreuze
kriechen mul vor einer Macht, die noch totalitdrer ist als er
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selbst und vor allem besser informiert. Philipp weil nadmlich
immer noch nicht, wie es zwischen Elisabeth und Carlos genau
steht. Die Inquisition aber besitzt offensichtlich exakteste Infor-
mationen (iber die Beziehung zwischen dem Kénig und Posa,
und was Philipp zuvor Posa versichert hat, daR alles zwischen
ihnen beiden sicher verborgen bleibe, erweist sich als Chimére
(bei Schiller ist Posa bereits vor dieser Szene ermordet wor-
den; die Oper verlegt dieses Ereignis in das néachste Bild ~ der
lebende Posa hat flir die Szene eine gravierende Bedeutung).

Verdi hatte zuvor nur einmal eine Szene flr zwei tiefe Bésse
geschrieben (von den Stimmfachern her gesprochen haben wir
hier einen Basso cantante, Philipp, und einen Basso profondo
vor uns), und zwar in Luisa Miller, in der Szene zwischen Wurm
und Walter. Aber diese hier Gbertrifft den Vorldufer bei weitem.
Es ist eine in der Operngeschichte ganz ungewdhnliche Kombi-
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nation, vergleichbar eigentlich nur der Begegnung zwischen
Alberich und Hagen in Wagners Gétterdimmerung. Uns inter-
essiert hier jedoch nicht die so ungewdhnliche und atemver-
schlagende musikalische Charakterisierung der Szene (gegen-
Uber der die zuvor analysierte in dieser Hinsicht fast konventio-
nell anmutet), sondern wiederum die Staffelung der Personen
auf der Bithne vor dem Hintergrund der abwesenden Personen
und Méchte, die jetzt noch erheblich vielschichtiger ist als
zuvor.

Zunéchst geht es um Carlos, der sich am Ende des dritten Akts
gegen den Vater mit gezlicktem Schwert aufgelehnt hatte und
von Posa entwaffnet worden war. Philipp sieht fir den gefan-
gengesetzten Sohn nur zwei Mdglichkeiten, eine Flucht aus
dem Gefangnis, das heilt die Méglichkeit zu einer solchen, die
Carlos zu eréffnen ware, oder den Tod. Auf die Frage, ob die
Kirche den Tod des Sohnes dem Vater verzeihen wiirde und ob
das Opfer des Sohnes fiir den Staat nicht zu hoch sei, verweist
der GroBinquisitor auf Gott, der seinen Sohn fiir die Menschen
geopfert habe. Auf diese Weise schiebt sich sozusagen das
Kreuz wie ein Schatten.liber die Szene. Gottvater und Gottes
Sohn sind die abwesenden >Personent, vor denen sich der
Kénig zu ducken hat. Die Taktik des machtbewuBten Kirchen-
mannes schliagt an: Der skeptische Kénig unterwirft sich der
extremen Argumentation mit einem ermatteten »Es ist gut.«
Nun aber kehrt der GroRinquisitor den Spiefs um. Dramatur-
gisch in exakter Parallele zu der Szene zwischen Philipp und
Posa bringt er sein Anliegen vor. Hatte Posa diese Gelegenheit
benutzt, um fir Flandern zu bitten, so geht es dem Kirchen-
mann um anderes, ndmlich um den Kopf des ebenfalls abwe-
senden Posa. Dieser erscheint ihm eine viel grofRere Bedro-
hung fir den inneren Frieden zwischen Staat und Kirche zu
sein als Carlos, dessen Schicksal thm vollig gleichgiltig ist.
Wiederum eréffnet er die Perspektive in eine zweite Ebene hin-
ein. So wie Philipp und Carlos eben als Gott und Sohn Gottes
perspektiviert wurden, so nun Posa als Teufel, Verflihrer und
Damon (»il demon tentator« heilt es im italienischen Text), der
den Kénig in Versuchung fiihrt. Dieser Teufel muB ausgeliefert
werden, muBB von den befugten Teufelsaustreibern, eben der
Inquisition, exorziert werden. Dazu bedarf es aber (leider, aus
kirchlicher Perspektive) der Zustimmung des Konigs. Dieser
will sie nicht geben, und hier ist bemerkbar, dall ihm Posa
doch stirker ans Herz gewachsen ist, als seine zunéchst takti-
sche Hinwendung zu ihm hatte vermuten lassen.

Der GroBinquisitor aktiviert daraufhin seine schéarfste Waffe:
die Drohung, den Kénig selbst vor das Tribunal der Inquisition
zu ziehen. Aber auch dadurch 1aRt sich Philipp noch nicht
einschiichtern: »Zu lange erleide ich deine grausame Rede«
herrscht er ihn an — im franzdsischen Original steht sogar »ton
orgeuil criminel« - deinen verbrecherischen Hochmut/Stolz,
was mindestens so kithn ist wie die offene Sprache, die Posa
gegen den Konig gefuhrt hatte. Nun folgt eine Antwort des
Priesters, die den Opernbesucher véllig ratlos machen muf.
»Warum also den Schatten Samuels beschwdren«, donnert er
Philipp entgegen. Verdi hat diesen Satz von Schiller ubernom-
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men {»warum rufen Sie den Schatten Samuels herauf« heil3t
es dort). Da Schillers Text sehr viel mehr als der notwendiger-
weise stark verkirzende und auch vereinfachende Operntext
von biblischen und christologischen Anspielungen durchwebt
ist, bleibt dieser Satz in der Oper ohne hermeneutische
Bemuiihung kaum verstandlich.

Es geht um nichts anderes als um die Verlangerung der Per-
spektive auf Abwesende - gewissermallen lber das Neue
Testament hinaus auf das Alte Testament. Eben noch hatten
Gottvater und Gott-Sohn die Folie abgegeben fir die Ausein-
andersetzung der beiden Menschen auf der Biihne, jetzt treten
Samuel, Saul, David und Jonathan hinzu. Der GroRinquisitor
spielt hier auf das erste Buch Samuel an, in dem vom Prophe-
ten Samuel Saul zum Konig der Israeliten bestimmt wird, der
mit seinem Sohn Jonathan erfolgreich gegen die Philister und
Amalkiter kdmpft. Der wichtigste Gefolgsmann des Saul aber
ist David, den mit Jonathan eine tiefe Freundschaft verbindet.
David ist Saul Gberlegen, beliebter beim Volk, erfolgreicher in
den Schlachten und wird von Saul deshalb mit Eifersucht und
Hal3 verfolgt. Saul stiftet sogar Jonathan an, David zu téten,
aber die Freundschaft ist starker als dieser Befehl. Es ist ganz
deutlich: Mit dem Schatten Samuels meint der GroRinquisitor
diese alttestamentarische Konstellation: Er beziehungsweise
die Kirche ist Samuel, Philipp ist Saul, Carlos ist Jonathan und
Posa ist David. Und er kann auch voraussetzen, dall der gute
Katholik Philipp den Ausgang der Geschichte kennt: Saul und
Jonathan fallen, ehe die Einigung lIsraels gegen die Philister
gelingt. David besiegt die Erben Sauls und wird erfolgreicher
Konig Israels. Diese mehr als deutliche Warnung mit den Waf-
fen der Bibel erzielt die erwiinschte Wirkung: Der nun endguil-
tig zermirbte Kénig bricht seinen heroischen Widerstand
gegen die Zumutungen der Kirche ab. Er kann nur noch gebro-
chen um Frieden bitten und darum, daR der GroBinquisitor
vergifRt, was verhandelt wurde. Dessen Antwort ist ziemlich
eindeutig: »Vielleicht«, was hei3t: natirlich nicht. Der Verzweif-
lungsschrei des Kénigs mit seiner absteigenden Tonfolge
besiegelt seinen moralischen und machtpolitischen Zusam-
menbruch: »Warum muf sich immer der Thron dem Altar beu-
genlc«

In noch viel konsequenterer und gleichzeitig komplizierterer
Weise als bei unserem ersten Beispiel haben abwesende
Méchte diese Szene bestimmt. Im Vordergrund standen die
beiden machtigsten Méanner Spaniens: Vertreter von Kirche
und Staat. lhr persdnliches Verhilinis spielte keine Rolle,
wurde auch kaum deutlich. Um Abwesende ging es, die ihre
Schlagschatten iiber die Szene legten. Auf einer ersten Ebene
um Carlos und Posa. Der Kampf um diese beiden Menschen
wurde jedoch von seiten der Kirche mit in der Tat kriminellen
Mitteln geflihrt, mit dem geradezu erpresserischen Hinweis auf
die alttestamentarischen Gestalten von Saul, Jonathan und
David, in denen sich zu spiegeln der Kénig gezwungen wurde,
und mit einem noch stirkeren und nicht zu Uberbietenden
Argument: mit der Perspektivierung auf Gott und dessen Sohn.
Philipp'mag ein Zyniker und Menschenveréchter sein, aber er
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i Escorial gestaffelte Blihnen, eine weltliche im Vordergrund und eine
biblisch-himmlische im Hintergrund. Die Abwesenden sind es,
unter deren Schatten die Anwesenden zu geradezu kleinen
Akteuren im Vordergrund werden. Wie bei Ibsen besitzen die
Gespenster der Abwesenden die entscheidende Macht tber
den Dialog der Anwesenden. Einen solch kunstvollen Aufbau
einer Szene hat Verdi selbst in seinem Spatwerk nicht mehr
tberboten.
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»Don Carlos« ist ein Jugendwerk Schillers, und doch schétzt
man dies Stlick als ein Werk ersten Ranges. [...]

Die historischen Stoffe (iben das Talent in ganz anderer Weise
als die frei erfundenen, und doch bedarf es noch mehr Phanta-
sie, um in einer Tragddie die Geschichte darzustellen, als nach
Belieben die Situationen und die Personen zu erfinden. Veran-
dert man die Tatsachen, wenn man sie auf die Bilhne bringt,
wesentlich, so ruft man immer einen unangenehmen Eindruck
hervor. Man erwartet Wahrheit und ist peinlich Gberrascht,
wenn der Autor irgendeine Erdichtung an deren Stelle setzt.
Dessenungeachtet aber mufR die Geschichte kiinstlerisch ge-
ordnet werden, wenn sie auf der Bihne wirken soll, und man
mul in der Tragddie zugleich das Wahre schildern und es poe-
tisch machen. Wenn die dramatische Kunst das weite Feld der
Erfindung durchlauft, so bieten sich Schwierigkeiten anderer
Art dar. Man sollte zwar meinen, daR die Kunst hier mehr Frei-
heit habe, aber nichts ist seltener als die genligende Charakte-
risierung von unbekannten Personen, damit diese ebensoviel
Haltung und Festigkeit gewinnen wie schon bekannte Namen.
[...] Die historischen Stoffe scheinen dem Dichter mehr Zwang
aufzuerlegen, wenn er aber den Stiitzpunkt, den gewisse Be-
schrankungen bieten, den Weg, den dieselben vorzeichnen, und
den Schwung, den sie gestatten, beachtet, so sind gerade
diese Beschrankungen dem Talent glinstig. Die wahre Poesie
1Rt die Wahrheit hervortreten wie die Sonne die Farben und
gibt den Ereignissen, die sie schildert, den Glanz zurlick, den
das Dunkel der Zeit ihnen geraubt hatte.

In Deutschland gibt man den historischen Tragédien den Vor-
zug, wenn die Kunst sich in ihnen als »Prophet der Vergangen-
heit« offenbart. Der Autor, der ein solches Werk schreiben will,
mufBd sich ganz und gar in das Zeitalter und die Sitten der Per-
sonen zurilickversetzen, die er schildert, und mit Recht wirde
man einen Anachronismus in den Gefiithlen und den Gedanken
scharfer tadeln als einen Anachronismus in den Daten.

GemdaR diesen Prinzipien haben einige Personen gegen Schil-
ler den Tadel ausgesprochen, daf? er den Charakter des Mar-
quis Posa erfunden habe, einen edlen Spanier, der ein Anhén-
ger der Freiheit und Duldsamkeit und leidenschaftlich fur alle
die neuen ldeen begeistert ist, die damals in Europa zu garen
begannen. Ich glaube, man kann Schiller den Vorwurf machen,
daRR er seine eigenen Ansichten dem Marquis Posa in den
Mund gelegt hat, aber nicht, daR er, wie man behauptet hat,
ihm den Geist des achtzehnten Jahrhunderts verliehen habe.
Der Marquis Posa, wie ihn Schiller gezeichnet hat, ist ein deut-
scher Enthusiast, und dieser Charakter ist unserm Zeitalter so
fremd, dafd man ebensogut glauben kann, er gehére dem sech-
zehnten Jahrhundert an wie der Jetzizeit. Ein groBerer Irrtum
liegt vielleicht in der Voraussetzung, daR Philipp ll. einen sol-
chen Menschen lange anhéren kénnte und dall er ihm sogar
einen Augenblick sein Vertrauen geschenkt habe. Mit Recht
sagt Posa von Philipp 1l.. »lch miihte mich vergeblich, sein
Gem(t zu erschittern - in diesem starren Boden konnten die
Bliten meines Geistes nicht gedeihen.« — Aber Philipp 1. hat
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sich nie mit einem Jiingling wie dem Marquis von Posa unter-
halten. Der bejahrte Sohn Karls V. sah in der Jugend und dem
Enthusiasmus nur das Unrecht der Natur und das Verbrechen
der Reformation. Hitte er sich je einem hochherzigen Wesen
anvertraut, so wiirde er seinen Charakter verleugnet und die
Verzeihung der Jahrhunderte verdient haben ...

Die Gestalt des Marquis Posa kann zweifelsohne als die Schép-
fung eines jungen Dichters betrachtet werden, der das Bediirf-
nis empfindet, seiner Lieblingsfigur seinen eigenen Geist ein-
zuhauchen, aber dieser reine, schwarmerische Charakter inmit-
ten eines Hofes, an dem die Stille und der Schrecken nur durch
das leise Gerjusch der intrige unterbrochen werden, ist auch
schon an sich eine schéne Erscheinung. Don Carlos kann kein
groBer Mann sein, sein Vater muR ihn von Kindheit an
geknechtet haben ~ der Marquis von Posa ist daher ein Bin-
deglied, das unerliRlich scheint zwischen Philipp und seinem
Sohn. Don Carlos besitzt den ganzen Enthusiasmus der Her-
zensneigungen, Posa die Begeisterung fiir die Staatstugenden:
der eine miiR3te Kénig sein und der andere der Freund, und
sogar diese Verriickung in den Charakteren ist eine geistreiche
Idee, denn wie sollte der Sohn eines finstern und grausamen
Despoten ein biirgerlicher Heros werden kénnen? Wo solite er
gelernt haben, die Menschen zu achten? Etwa bei seinem
Vater, der sie verachtet, oder bei den Héflingen seines Vaters,
die diese Verachtung verdienen? Don Carlos muR schwach
sein, um gut sein zu kénnen, und die Stelle, welche die Liebe in
seinem Leben einnimmt, schlieRt alle politischen Gedanken
aus seinem Geist aus. Ich wiederhole daher: die Erfindung der
Figur des Marquis Posa scheint mir in dem Stiick notwendig
zur Darstellung der grof3en Interessen der Vélker und jener rit-
terlichen Kraft, die sich durch die Aufkldrung jener Zeit plétz-
lich in Freiheitsliebe verwandelte. Auf welche Weise man diese
Gesinnung auch abgewandelt hitte, fiir den Kdénigssohn wiirde
sie nie passend erschienen sein: sie wiirde bej ihm den Charak-
ter der GroRmut angenommen haben, die Freiheit aber darf nie
als ein freiwilliges Geschenk der Macht dargestellt werden...
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Karl Pornbacher. »Ein Sujet, das mir sehr
fruchtbar scheint«. Zur Entstehung von Schil-

lers Drama Don Carlos

Der Reichsfreiherr Wolfgang Heribert von Dalberg, von 1780
bis 1803 Intendant des Mannheimer Nationaltheaters, ver-
meinte genau zu wissen, mit welchen Stlicken er sein Haus fiil-
len konnte. Liebeskummer, Hochzeiten und Ehebruch an
Kénigshofen sind nicht nur heute begehrte Themen der Regen-
bogenpresse, sie interessierten auch in friheren Jahrhunder-
ten. Auf eine solche Geschichte machte Dalberg im Sommer
1782 den noch nicht 23 Jahre alten Regimentsmedikus Fried-
rich Schiller aufmerksam. Da gab es den Vater, einen finsteren,
unsympathischen Tyrannen, der die dem Sohn versprochene
und von diesem geliebte Frau heiratet. Der Sohn rebeliiert und
wird der Inquisition Gberliefert. Und all dies ereignete sich in
allerhdchsten Adelskreisen, wenn auch vor langer Zeit und am
fernen spanischen Hof Kénig Philipps Il. Es muflte so darge-
stellt werden, dall es zu Herzen ging, und genau dies traute
Dalberg Schiller zu, der am 13. Januar 1782 mit seinem Trauer-
spiel Die Riuber in Mannheim einen Uberwaéltigenden Erfolg
erlebt hatte, der ihn von einer Karriere als erfolgreicher Biih-
nenautor traumen lieB. Dalberg erwartete deshalb weitere zug-
kraftige Stiicke von ihm und schlug ihm vor, das Schicksal des

Don Carlos zu bearbeiten. .

Schiller freute sich liber das Interesse Dalbergs, antwortete am
15. Juli 1782 aber zundchst eher zurtickhaltend, weil er Gber
das Leben des Don Carlos und die Ereignisse am Hof Philipps
Il. in Spanien nicht allzu viel wulSte: »Die Geschichte des Spani-
ers Dom Carlos verdient allerdings den Pinsel eines. Dramati-
kers, und ist vielleicht eines von den ndchsten Sujets, das ich
bearbeiten werde.« Damals plante er noch, i Stuttgart zu blei-
ben und die Ausbildung zum Arzt abzuschlieBen. Als Herzog
Karl Eugen von Wiirttemberg ihm jedoch jede schriftstelieri-
sche Tatigkeit verbot (»ich sage, bei Strafe der Kassation
schreibt er keine Komédien mehrl«), dnderte sich Schillers Ein-
stellung, und am 22. September 1782 floh er mit seinem
Freund, dem Musiker Johann Andreas Streicher, nach Bauer-

bach bei Mannheim.

Ab dem Friihjahr 1783 beschéftigte er sich hier mit dem
Schicksal des spanischen Prinzen Don Carlos. Als erste Infor-
mation diente ihm die 1672 erschienene romanhafte, historisch
jedoch véllig unzutreffende Darstellung Histoire de Dom Car-
los, fils de Philippe If des Abbé de Saint Réal. Kénig Philipp
wird. hier, entgegen der historischen Wirklichkeit, als un-
menschlicher, blutriinstiger Tyrann gezeichnet, der ein verdam-
menswertes, despotisches Staatssystem regiert. Im Mittel-

purikt ‘steht die ebenfalls unhistorische Liebesromanze zwi-
. schen Elisabeth und dem Prinzen. Der geisteskranke, schwiéch-
liche Prinz, der seinem Vater nach dem Leben trachtete, ist hier
eine idealisierte Heldengestalt, die fir Freiheit und Gerechtig-
keit kAmpft.
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Schon bei den ersten Uberlegungen Schillers zu Don Carlos
wird sein genialer dramatischer Zugriff spiirbar. Er ist von dem
Stoff begeistert, doch sieht er, dall ihm fur die Ausarbeitung
noch das entsprechende Detailwissen um den historischen
Hintergrund fehlt. Deshalb bittet er den Meininger Bibliothekar
Wilhelm Friedrich Hermann Reinhard, ihm einschléagige Litera-
tur zukommen zu lassen, denn, so schreibt er: »Bélder, als ich
mit Spaniens Sitten und Regierung bekannt bin, kann ich mei-
nen Plan nicht vollenden und noch viel weniger eine Aus-
flihrung auf Geratewohl wagen.«

Mit Sicherheit erhielt er aus der Meininger Bibliothek Pierre de
Bourdeilles Seigneur de Brantdmes Buch Vies des hommes
illustres et grands capitaines francais et étrangers. Brantdmes
Darstellung vom Ende des 17. Jahrhunderts hatte auch Abbé
de Saint Réal fir seine Arbeit benlitzt. AuBerdem kannte Schil-
ler die Historia de Esparna des Juan de Ferreras, die 1700-1727
in Madrid und 1754-1772 in deutscher Ubersetzung in Halle
veroffentlicht worden war. Als 1785 in Amsterdam von Louis
Sébastien Mercier ein Portrait de Philippe Il. roi d’Espagne
erschien, wirde Schiller den Text umgehend fur das zweite
Heft seiner Zeitschrift Thalia libersetzen und dazu eine Vorbe-
merkung schreiben. Jedenfalls teilte er Dalberg bereits am
3. April 1783 mit: »Gegenwartig arbeite ich an einem >Dom Kar-
lost. Ein Sujet, das mir sehr fruchtbar scheint und das ich
E.[uer] E.[xzellenz ] zu verdanken habe.«

AufschluRreich ist, wie sehr sich Schiller damals bereits mit
der Person des Carlos identifizierte. »lch mul} Ihnen gestehen,
schrieb er Reinwald am 14. April 1783, »dal} ich ihn gewisser-
mafen statt meines Madchens habe. Ich trage ihn auf meinem
Busen - ich schwarme mit ihm durch die Gegend um — um
Bauerbach herum. [...] Carlos hat, wenn ich mich des MaRes
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bedienen darf, von Shakespeares Hamlet die Seele — Blut und
Nerven von Leisewitz Julius. Und den Puls von mir.« Im April
oder Anfang Mai entstand dann der sogenannte Bauerbacher
Plan, der vermutlich kein Arbeitskonzept war, sondern blof3 ein
denkbarer Dramen-Entwurf in Anlehnung an die Darstellung
des Abbé de Saint Réal. Nach der géngigen Dramaturgie glie-
derte Schiller den Stoff in fiinf »Schritte«, die sich mit flinf Auf-
zligen gleichsetzen lielRen.

Aber zunachst nahm ihn die Ausarbeitung des Fiesco und der
Luise Millerin so in Anspruch, daR er die Beschaftigung mit
Don Carlos zuriickstellen muBte. Erst im Juni befaldte er sich
wieder mit ihm und war davon f{iberzeugt, dal dieses Drama
besser werden wiirde als alle seine bisherigen Stiicke. Schiller
lebte seit Ende Juli 1783 wieder in Mannheim, wo sich
zunachst alles gut zu entwickeln schien. Dalberg schloll mit
ihm am 1. September einen Vertrag, nach dem dieser im Laufe
des kommenden Jahres Fiesco, Luise Millerin und ein drittes
Drama abzuliefern hatte. Im September erkrankte er an Mala-
tia, die bis Januar immer wieder aufflackerte, so da er kaum
arbeiten konnte. Die Urauffithrung des Fiesco am 11. Januar
1784 hatte nur geringen Erfolg; das Stiick wurde nach drei Vor-
stellungen abgesetzt. Eine groRartige Wirkung erzielte hinge-
gen am 15. April Kabale und Liebe.

Am 9. Mai 1784 lernte der Dichter in Mannheim die um 2wei
Jahre jiingere Charlotte Sophia Juliana von Kalb kennen. 1783
hatte sie gegen ihren Willen den Offizier Heinrich von Kalb hei-
raten mussen, der in franzosischen Diensten stand und in Lan-
dau stationiert war, wihrend sie in Mannheim lebte. Aus Schil-
lers anfangs eher schéngeistigem Interesse an ihr wurde bald
eine heftige Leidenschaft. Charlotte suchte Schillers Arbeiten
zu fordern. Der Freund Andreas Streicher berichtet, wie Schil-
ler ihr zum ersten Mal im breiten Schwibisch und zugleich mit
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feierlich erhobener Stimme aus dem ersten Aufzug des Carlos
vorlas: »Lauschend heftete die Zuhérerin ihre Blicke auf den
mit Pathos und Begeisterung deklamierenden Verfasser, ohne
durch das leiseste Zeichen ihre Empfindung erraten zu lassen.
Als dieser geendigt hatte, fragte er mit der unbefangensten,
freundlichsten Miene: >Nun, gnadige Frau! wie gefillt es
Ihnen?« Diese suchte auf die schonendste Art einer bestimmten
Antwort auszuweichen. Als aber wiederholt um die aufrichtige
Meinung (ber den Wert dieser Arbeit gebeten wurde, brach
Frau von K.[alb] in lautes Lachen aus und sagte: sLieber Schil-
lerf das ist das Allerschlechteste, was Sie noch gemacht ha-
ben.c — HNein! das ist zu arg!< erwiderte dieser, warf seine
Schrift voll Arger auf den Tisch, nahm Hut und Stock und ent-
fernte sich augenblicklich. Kaum war er aus der Tir, als Frau
von K.alb] nach dem Papiere griff und zu lesen anfing. Sie
hatte die erste Seite noch nicht geendigt, als sie sogleich dem
Bedienten schellte. »Geschwind, geschwind lauf’ Er zu Herrn
Schiller: ich lasse ihn um Verzeihung bitten, ich hatte mich
geirrt, es sei das Allerschdnste, was er noch geschrieben habe,
er solle doch ja sogleich wieder zu mir kommen.« Der Auftrag
wurde ebenso schnell als genau ausgerichtet. Allein Schiller
gab der Bitte kein Gehdr, sondern kam erst den folgenden Tag
zu der feinsinnigen Frau, die zwar ihr erstes Urteil sehr willig
zuriicknahm, ihm aber auch erklirte, daR seine Dichtungen
durch die heftige, stirmische Art, mit welcher er sie vorlese,

unausbleiblich verlieren miiRten.« ’

Schiller wollte Dalberg fiir sein neues Drama interessieren. Am
7. Juni 1784 versicherte er ihm, daR es sich bei Carlos nicht um
ein womdglich politisch verfangliches Stiick handle, sondern
um das gewlinschte »Familiengemilde in einem flrstlichen
Hause und die schreckliche Situation eines Vaters, der mit sei-
nem eigenen Sohn so ungliicklich eifert, die schrecklichere
Situation eines Sohns, der bei allen Anspriichen auf das gréRte
Kénigreich der Welt ohne Hoffnung liebt und endlich aufgeop-
fert wird«. Ein Inhalt also, der jeden Zuschauer ansprechen
mufdte. Am 24. Juni betonte er nochmals, daB Carlos ein
besonders brauchbarer Stoff sei, mit vier etwa gleich wichtigen
Charakteren: »Karlos, Philipp, die Kénigin und Alba«. Posa
zdhlte er zu diesem Zeitpunkt noch nicht dazu. AuRerdem
wolle er um der besseren Wirkung willen den Text in Jamben
schreiben: »Froh bin ich, dad ich nunmehr so ziemlich Meister
uber die Jamben bin; es kann nicht fehlen, daRR der Vers mei-
nem Carlos sehr viel Wiirde und Glanz geben wird.«

Trotzdem verlangerte Dalberg Schillers Vertrag als Theater-
dichter nicht, sondern riet ihm, sich als Arzt weiterzubilden.
Schiller reagierte diplomatisch, bedankte sich fiir die »groR-
miitige« Anteilnahme an seinem Schicksal und stimmte dem
Intendanten beinahe zu. Er hoffte, allerdings vergeblich, daR
ihm Dalberg fiir die kommende Zeit einen ZuschuB geben
wirde, damit er seine Ausbildung zum Arzt weiterflihren
konnte.

Charlotte von Kalb vermittelte ihm Ende des Jahres die Még-
lichkeit, am Hof in Darmstadt aus dem Carlos vorzulesen. Her-
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zog Karl August von Weimar war dort gerade zu Gast und ver-
lieh dem Dichter am 27. Dezember den Titel eines Weimari-
schen Rates. Als Schiller im Marz den ersten Aufzug in der
Rheinischen Thalia veroffentlichte, widmete er diesen unter
dem Datum vom 14. Marz 1785 dem Herzog Karl August.

Den ihm verliehenen Titel schéatzte er durchaus, doch dieser
brachte ihm keinen materiellen Gewinn, und zunehmend
bedrangten ihn finanzielle Schwierigkeiten. Die schwere Fieber-
erkrankung hatte eine lange a&rztliche Behandlung notig
gemacht und alle Ersparnisse aufgebraucht. Uberdies driickten
ihn auch noch Schulden aus seiner Stuttgarter Zeit. Kaum
weniger belastete ihn allméhlich auch das Verhéltnis zu Char-
lotte von Kalb, einer Uppig schénen und geistig vielseitig inter-
essierten Frau, die ihm zahlreiche Anregungen zukommen liel3
und an die er wohl auch bei der Gestalt der Kénigin Elisabeth
dachte. Der intime Umgang gab ihm jedoch zunehmend das
Gefiihl von Unfreiheit.

In dieser Situation erinnerte er sich an einen Brief, den ihm
unbekannte Verehrer aus Leipzig im Juni 1784 geschrieben,
den er aber nicht beantwortet hatte. Absender waren der Ober-
konsistorialrat Christian Gottfried Kérner und der mit ihm
befreundete Schriftsteller Ludwig Ferdinand Huber sowie die
Téchter des Leipziger Kupferstechers Johann Michael Stock:
Anna Maria Jakobina, genannt Minna, die 1785 Korner heira-
tete, und Johanna Dorothea, genannt Dora, die bei Korners
lebte und gut zeichnete und musizierte. Kérner und Huber
luden Schiller nach Leipzig ein und boten ihm an, fiir seinen
Lebensunterhalt aufzukommen, so da? er ohne grofRere Bela-
stung arbeiten kénne.

Erst am 22. Februar 1785 schrieb der Dichter nach Leipzig: »ich
kann nicht mehr in Mannheim bleiben. [...] Ich habe keine
Seele hier, keine einzige, die die Leere meines Herzens fillite,
keine Freundin, keinen Freund; und was mir vielleicht noch
teuer sein konnte, davon scheiden mich Konvenienz und Situa-
tion. — Mit dem Theater hab ich meinen Kontrakt aufgehoben,
also die dkonomische Riicksicht meines hiesigen Aufenthalts
bindet mich nicht mehr.«

Es kam ihm darauf an, seine Situation moglichst drastisch und
ausweglos darzustellen. Zugleich betonte er die Bedeutung sei-
ner Arbeit an Don Carlos. Sein Brief hatte die erhoffte Wirkung:
Die Leipziger Freunde wiederholten ihre Einladung, und am
9. April 1785 verlieR Schiller Mannheim und blieb bis Juli 1787
Gast Kérners, zunachst in Leipzig, dann in Gohlis bei Leipzig
und spéter in Dresden und in Kérners Weinberghduschen in
Loschwitz.

Christian Gottfried Kdrner, drei Jahre alter als Schiller und
selbst (iberaus gebildet, war dem Dichter zeitlebens in enger
Freundschaft verbunden, welche Schiller als groRes Geschenk
empfand. Am 7. Mai 1785 schrieb er Kérner: »Kalte Philosophie
muf die Gesetzgeberin unsrer Freundschaft sein, aber ein war-
mes Herz und ein warmes Blut mul sie formen. [...] So viel ist
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gewil}, dafd ich von euch aufgefordert sein méchte, den RiR zu
dem schdnen stolzen Gebaude einer Freundschaft zu machen,
die vielleicht ohne Beispiel ist.«

Solche begeisterten Worte (iber die Freundschaft pafRten
genau zu Carlos, und dieses neue Geflihl bestimmte die wei-
tere Arbeit an dem Drama. Im Juni 1784 hatte Schiller an Dal-
berg noch von einem »Familiengemilde in einem firstlichen
Hause« geschrieben. Jetzt gewann die Handlung vor allem
durch die Gestalt des Posa erheblich an Tiefe und fithrte weit
Gber den privaten Bereich hinaus. Posa ist nicht nur Fiihrer des
flandrischen Freiheitskampfes, sondern vertritt ein Menschen-
bild, das jenseits augenblicklicher politischer Interessen auf
Humanitéat und der Freiheit des Denkens griindet. Posa gewann
im Zuge der Ausarbeitung immer mehr an Gewicht und wurde
zur dominierenden Figur, welche die Faden zu ziehen und Car-
los so zu fiihren versteht, dal dieser sich iiber seine persénli-
chen Interessen hinweg fiir die Idee der Humanitéit einsetzt.

Anregungen fir die Gestaltung der Figur Posas boten das
Freundschaftserlebnis mit Korner und dessen Chrakterziige.
Denkbar ist, daRR Schiller bei der Gestalt des Posa auch an den
franzésischen General und Staatsmann Marquis de Lafayette
dachte, der 1776 als Freiwilliger flir die Unabhingigkeit Nord-
amerikas gekdmpft und sich dafiir eingesetzt hatte, daRR Frank-
reich Nordamerika mit Geld und Truppen unterstiitzte. 1784
machte er eine Reise durch Nordamerika, die einem Triumph-
zug glich und auch in Europa groBen Eindruck hinterlieR.

Vermutlich beeinfiul3te die Unabhangigkeitserklarung der Ver-
einigten Staaten im Jahre 1776 ebenfalls Schillers Arbeit am
Carlos, zumal mit der Feststellung, »dal alle Menschen gleich
geschaffen und von ihrem Schépfer mit gewissen unveridufRer-
lichen Rechten ausgestattet sind, da dazu Leben, Freiheit und
das Streben nach Glick gehéren«.
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Entscheidend war fiir die Gberzeugende Gestaltung des Dra-
mas vor allem die Tatsache, da® Schiller immer klarer splrte,
welches Gewicht der Gestalt Kénig Philipps zukam. In der Vor-
rede zum Abdruck des ersten Aktes in der Thalia prazisierte er
seine Uberlegungen zum Inhalt des Carlos: »Wenn dieses Trau-
erspiel schmelzen [riihren] soll, so muB es — wie mich deucht -
durch die Situation und den Charakter Kénig Philipps gesche-
hen. Auf der Wendung, die man diesem gibt, ruht vielleicht das
ganze Gewicht der Tragddie.«

Schiller hatte erkannt, da® er Kénig Philipp nicht in Anlehnung
an die franzésischen Quellen als Ungeheuer darstellen durfte.
BeeinfluBt wurde seine veridnderte Sicht unter anderem von
Robert Watsons Geschichte der Regierung Philipps des Zwei-
ten. Vermutlich spielte auch die Erinnerung an Herzog Karl
Eugen bei Schillers Darstellung des Kénigs mit. Der Herzog
war Tyrann und fortschrittlicher Herrscher zugleich. Schiller
sah in ihm neben dem Despoten auch den wohlmeinenden
Forderer ~ trotz der miBlichen Erfahrung von 1782.

Die Intrige der Prinzessin von Eboli ging wohl von der soge-
nannten Halsbandaffare aus, die 1785 ganz Europa erregte:
Kardinal Louis René Edouard Prinz von Rohan-Guémenée, seit
1771 Fiirstbischof von StraBburg, 1772 Gesandter in Wien,
1778 Kardinal, wurde wegen Klatschgeschichten von Wien
abberufen und suchte nun wieder die Gunst des franzésischen
Kénigspaars. Als Marie Antoinette ein Diamanthalsband far
1.600.000 Livres als zu teuer zuriickwies, redete die Grafin
Jeanne de Lamothe-Valois dem Kardinal ein, er kénne die
Konigin fiir sich gewinnen, wenn er ihr den Kauf der Halskette
ermégliche. Durch ein Billett mit der geféalschten Unterschrift
Marie Antoinettes erreichte sie, daf® sich der Kardinal fir die
Bezahlung der Summe verbiirgte, welche die Konigin angeblich
von ihren Ersparnissen zu bezahlen versprach. Am 1. Februar
1785 (bergab der Kardinal der Grafin das Halsband. Diese

205



brach die Diamanten aus und liel3 sie durch ihren Mann in Eng-
land verkaufen. Der Kardinal beklagte sich, dal® ihn die Kénigin
weiterhin kiihl behandle und das Halsband nie trage. Daraufhin
erhielt er von der Gréafin gefalschte zéartliche Briefe mit der
Zusicherung eines Stelldicheins im Park von Versailles. Eine
Dirne, Marie Leguay d’Olivia, die eine dhnliche Figur hatte wie
die Kénigin, gewahrte dem Kardinal ein nachtliches Rendez-
vous. Als sich die Juweliere wegen des Ausbleibens der Zah-
lungen an die Konigin wandten, flog der Betrug auf. Der Kardi-
nal wurde am 15. August 1785 verhaftet, vom Parlament aber
am 31. Mai 1786 freigesprochen, die Grafin zur Brandmarkung
und zu lebenslanglichem Gefangnis verurteilt. Sie konnte zu
ihrem Mann nach England fliehen. Marie Antoinette, die von
der Sache nichts gewuf3t hatte, wurde vom Volk verdichtigt,
sie habe sich durch eine Liebschaft mit Rohan das Halsband
verschaffen wollen.

Selbst im Kreis der Freunde konnte Schiller nicht ohne Schwie-
rigkeiten an dem Drama arbeiten; vor allem litt er an den
engen Wohnverhaltnissen in Loschwitz. Immerhin konnte er
Ende November 1785 den zweiten Aufzug abschlieBen, im fol-
genden Jahr die restlichen drei, und im Friihjahr 1787 erschien
bei Géschen in Leipzig die Buchausgabe mit dem Titel Dom
Karlos Infant von Spanien. Sie umfalite 6282 Verse, (iber das
Doppeite dessen, was fir eine Auffiihrung mdglich war. Eine
weitere Ausgabe im Jahre 1801, bei der das portugiesische
»Dom« zum spanischen »Don« gedndert wurde, kiirzte der
Dichter auf 5448 Verse, eine Uberarbeitung 1805 ergab sogar
5370 Verse.

Fir die Urauffihrung am 29. August 1787 in Hamburg unter
Friedrich Ludwig Schréder stelite Schilier eine um rund 2000
Verse verminderte Bithnenfassung her. Zusatzlich schrieb er
Prosafassungen, in denen er den Text so stark kiirzte, daR sei-
ner Meinung nach nur noch die Grundlinien erhalten blieben.
AuBBerdem strich er alle politischen oder konfessionellen AulRe-
rungen, die eventuell Anstof3 erregen und einer AuffGhrung im
Wege stehen konnten.
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Zu Dionys, dem Tyrannen, schlich
amon, den Dolch im Gewande;

Ihn schlugen die Hischer in Bande.

Was wolltest du mit dem Dolche, sprich!«
Entgegnet ihm finster der Wiicerich.

.Die Stadt vom Tyrannen befreienl«

.Das sollst du am Kreuze bereuen .«

wIch bing, spricht jener, »zu sterben bereit
Und bitte nicht um mein Leben,

Doch willst du Gnade mir geben,

Ich flehe dich um drei Tage Zeit,

Bis ich die Schwester dem Gatten gefreit,
Ich lasse den Freund dir als Biirgen,

Ihn magst du, entrinn ich, erwiirgen.«

Da lichelt der Konig mit arger List

Und spricht nach kurzem Bedenken:

Drei Tage will ich dir schenken.

Doch wisse! Wenn sie verstrichen, die Frist,
Eh du zuriick mir gegeben bist,

So muf er statt deiner erblassen,

Doch dir ist die Strafe erlassen.«

Und er kommt zum Freunde: »Der Kénig gebeut,
Daf8 ich am Kreuz mit dem Leben

Bezahle das frevelnde Streben,

Doch will er mir gdnnen drei Tage Zeit,

Bis ich die Schwester dem Gatten gefreit,

So bleib du dem Kénig zum Pfande,

Bis ich komme, zu 18sen die Bande.«

Und schweigend umarmt ihn der treue Freund

“nd liefert sich aus dem Tyrannen,

Der andere ziehet von dannen.

Und ehe das dritcte Morgenrot scheint,

Hat er schnell mit dem Gatten die Schwester vereint,
Eilt heim mit sorgender Seele,

Damit er die Frist nicht verfehle.

‘nd die Sonne blicke durch der Zweige Griin
Und malt auf den glinzenden Matten

Der Biume gigantische Schatten;

Und zwei Wanderer sieht er die Strafle ziehn,
Wil eilenden Laufes voriiberflichn,

Da hort er die Worte sie sagen:

sJetzt wird er ans Kreuz geschlagen.«

ans: Friedrich Schiller, Die Biirgschaft

Und die Angst befliigelt den eilenden Fuf},
Ihn jagen der Sorge Qualen,

Da schimmern in Abendrots Strahlen

Von ferne die Zinnen von Syrakus,

Und entgegen kommt ihm Philostratus,
Des Hauses redlicher Hiiter,

Der erkennet entsetzt den Gebieter:

»Zuriick! du rettest den Freund nicht mehr,
So rette das eigene Leben!

Den Tod erleidet er eben.

Von Stunde zu Stunde gewartet’ er

Mit hoffender Seele der Wiederkehr,

Ihm konnte den mutigen Glauben

Der Hohn des Tyrannen nicht rauben.«

»Und ist es zu spit, und kann ich thm nicht

Ein Retter willkommen erscheinen,

So soll mich der Tod ihm vereinen.

Des rithme der blutge Tyrann sich niche,

Daff der Freund dem Freunde gebrochen die Pflicht,
Er schlachte der Opfer zweie

Und glaube an Liebe und Treue.«

Und die Sonne geht unter, da steht er am Tor
Und sieht das Kreuz schon erhéhet,

Das die Menge gaffend umstehet,

An dem Seile schon zieht man den Freund empor,
Da zertrennt er gewaltig den dichten Chor:
»Mich, Henkerl« ruft er, »erwiirget!

Da bin ich, fiir den er gebiirget!«

Und Erstaunen ergreifet das Volk umher,

In den Armen liegen sich beide

Und weinen fiir Schmerzen und Freude.

Da sieht man kein Auge trinenleer,

Und zum Kénige bringt man die Wundermiir,
Der fiihlt ein menschliches Riihren,

Lift schnell vor den Thron sie fiihren.

Und blicket sic lange verwundert an.

Drauf spricht er: »Es ist euch gelungen,

Ihr habt das Herz mir bezwungen,

Und die Treue, sie ist doch kein leerer Wahn,
So nehmet auch mich zum Genossen an,

Ich sei, gewihre mir die Bitte,

In eurem Bunde der Dritte.«

207



»lch habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvol-
les ...«, sagte er [Tonio]. Sie gingen und alen gemeinsam aus
einer Tute Fruchtbonbons, die sie beim Kramer Iwersen in der
Mihlenstra3e fir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mul3t
es lesen, Hans, es ist namlich »Don Carlos« von Schiller... Ich
leihe es dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laf3 nur, Tonio, das pafdt
nicht fur mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebichern, weildt du.
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei
mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien,
und man sieht die Gaule im Trab und im Galopp und im
Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht
zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein.
Was aber »Don Carlos« betrifft, so geht das iber alle Begriffe.
Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so schon sind, daB es
einem einen Ruck gibt, dal3 es gleichsam knallt...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Kénig geweint hat, weil
er von dem Marquis betrogen ist... aber der Marquis hat ihn
nur dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, flir den er sich
opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer
die Nachricht, daB der Kénig geweint hat. >Geweint?« »Der
Konig geweint?« Alle Hofmanner sind firchterlich betreten, und
es geht einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich
starrer und strenger Kénig. Aber man begreift es so gut, dald er
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz
und der Marquis zusammengenommen. Er ist immer so ganz
allein und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen
gefunden zu haben, und der verrat ihn...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend
etwas in diesem Gesicht muBBte ihm wohl dem Gegenstande
gewinnen, denn er schob plotzlich wieder seinen Arm unter
den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daR alle Briefe nach Brabant
und Flandern...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Mé&chte ihn doch, dachte er, die Erde ver-
schlingen, diesen Jimmerthal! Warum mufd er kommen und
uns stéren! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen
Weg von der Reitstunde spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und
wohnte hier drauBen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen
und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe,
durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »lch gehe ein bifichen mit Kro-
ger...«

»lch mu® zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen.
Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch... Das sind woh! Frucht-
bonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen
haben wir wieder Stunde, Hans« — Es war die Reitstunde ge-
meint.

»Famosl« sagte Hans. »ich bekomme jetzt die ledernen Gama-
schen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte...«
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»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal,
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen...

»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten,
dal3 du auch Stunde bekommst, Kroger.«

»Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen
Augenblick schnlirte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans
ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu
fuhlen, denn er sagte erlauternd:

»lch nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verrtickt ist, du,
entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden, Tonio... Das ist
doch Giberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir,
bewahrel«

»Nein, du heil3t wohl hauptsachlich so, weil es so auslandisch
klingt und etwas Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und tat,
als ob er zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich méchte, weil3 Gott, lieber
Heinrich oder Wilhelm heiRen, das kdnnt ihr mir glauben. Aber
es kommt daher, daR ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich
getauft worden bin, Antonio heif3t; denn meine Mutter ist doch
von driiben...«

Dann schwieg er und lie die beiden von Pferden und Leder-
zeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefal3t und redete
mit einer geldufigen Teilnahme, die flir \Don Carlos« niemals in
ihm zu erwecken gewesen ware... Von Zeit zu Zeit fiihlte Tonio,
wie der Drang zu weinen ihm prickeind in die Nase stieg; auch
hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das bestin-
dig ins Zittern geriet...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war dabei zu
tun? Er selbst hieR Hans, und Jimmerthal hie® Erwin, gut, das
waren allgemein anerkannte Namen, die niemand befremde-
ten. Aber Tonio« war etwas Auslandisches und Besonderes. Ja,
es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte
oder nicht, und er war allein und ausgeschlossen von den
Ordentlichen und Gewdhnlichen, obgleich er doch kein Zigeu-
ner im griinen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krogers,
aus der Familie der Krdger... Aber warum nannte Hans ihn
Tonio, salange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu,
anfing, sich seiner zu schamen? Zuweilen war er ihm nahe und
gewonnen, ja. Auf welche Weise verrit er ihn denn, Tonio?
hatte er gefragt und ihn untergefaf3t. Aber als dann Jimmerthal
gekommen war, hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte
ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu miis-
sen!... Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn
sie unter sich waren, er wullte es. Aber kam ein dritter, so
schimte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder
allein. Er dachte an Kénig Philipp. Der Kénig hat geweint...
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Walter Hinderer. Von der Geburt einer »heitern
menschlichen Philosophie« aus dem Geiste der
Freundschaft: Friedrich Schillers Don Carlos

~ Wie seine maRgebliche Quelle, die Histoire de Dom Carlos, fils

de Philippe Il des Abbé de Saint-Réal aus dem Jahre 1673,
mischte der deutsche Shakespeare, wie man den beriihmten
Verfasser der Riduber nicht selten nannte, Historisches mit Fikti-
vem. Der Gegenstand hat es allerdings weder Friedrich Schiller
noch Giuseppe Verdi leicht gemacht. Erstreckte sich die Arbeit
des bis dahin relativ flink produzierenden Dichters (iber gut
vier Jahre, so benétigte der Komponist viel langer und brachte
es auf sieben Fassungen seiner Oper, um das »dramatische
Gedicht« seines deutschen Lieblingsautors den jeweiligen
Erfordernissen entsprechend zu nutzen, so dal® man bis heute
liber keine Fassung letzter Hand verfiigt.

Schiller verdnderte immer wieder die Charaktere und die Optik
seines Dramas. In einem Brief an seinen spateren Schwager
Reinwald beschreibt er am 14. 4. 1783 die Hauptfigur noch fol-
gendermafen: »Carlos hat, wenn ich mich des Malles bedie-
nen darf, von Shakespeares Hamlet die Seele - Blut und Ner-
ven von Leisewitz Julius. Und den Puls von mir.« Neben Carlos
hatten es ihm vor allem Kénig Philipp, die Kénigin - Elisabeth
von Valois - und Herzog von Alba angetan. Sie erdffneten ihm,
wie er dem Intendanten Freiherr von Dalberg schmackhaft zu
machen versuchte (28. 8. 1784), »ein unendliches Feld«. Aber
gerade dieses »unendliche Feld« mit den vielen konkurrieren-
den Themen sollte ihm zu schaffen machen. Wie lieRen sich
der tiefsitzende Konflikt zwischen Vater und Sohn, die ungliick-
liche Liebesgeschichte zwischen Stiefmutter und deren ehema-
ligem Verlobten, der schwirmerische Freundschaftsbund zwi-
schen Carlos und Posa und die damit verbundenen Freiheits-
ideen, die Rettung der Niederlande und der {iber dem ganzen
Geschehen thronende Moloch Inquisition zu einer spannenden
dramatischen Handlung verbinden? Kein Wunder, daf3 Schil-
lers frithe Uberlegungen schon einige der Widerspriiche ent-
halten, die in das Stiick eingegangen sind. Auf der einen Seite
spricht er von einem »Familiengemélde in einem fiirstlichen
Hause«, auf der anderen will er »in der Darstellung der Inquisi-
tion die prostituierte Menschheit« rachen »und ihre Schand-
flecken flirchterlich an den Pranger« stellen.

In der Tat gehért der Auftritt des GroRinquisitors gegen Ende
des Stlicks zu den eindrucksvolisten Szenen sowohl von Schil-
lers Drama als auch von Verdis Oper. Der Kardinal wirft in die-
ser Szene Philipp vor, da er mit dem gefihrlichen Weltverbes-
serer und Ketzer Posa paktiert und diesen der Rache der Inqui-
sition entzogen habe. Als der Kdnig seine Handlungsweise mit
dem ebenso rilhrenden wie lakonischen Satz zu rechtfertigen
versucht: »Mich listete nach einem Menschene, erstickt der
Greis diese Regung mit der brutalen despotischen Devise:
»Wozu Menschen? Menschen sind fiir Sie nur Zahlen, weiter
nichts.« Diese radikale Replik steht in direktem Gegensatz zum
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Johann Philipp Klingmann, Schillers
argtel Carlos-Darsteller, Hamburg
1787

positiven Konzept der Freiheit und der Menschheitsidee, die
Marquis Posa in der zentralen Begegnung mit Kdnig Philipp
entwickelt (Ill, 10). Er will nicht nur »Biirgergliick« mit »Fiirsten-
groRRe« versdhnen, sondern denunziert auch jede Art von Des-
potismus als »unnatiirliche Vergétterung« und fordert »Gedan-
kenfreiheit«.

Schon in der Verschwérung des Fiesco zu Genua (IV, 14) hatte
Schiller die Fiirsten als »mif3ratene Projekte der wollenden und
nicht kénnenden Natur« abgewertet und ihnen vorgeworfen,
daR sie sich einen géttlichen Rang anmalien, mit dem sie sich
gegen die Intention der Schépfung versiindigen. Herrschsucht
und Menschenliebe schlieRen sich in Schillers politischem Pro-
gramm gegenseitig aus. Fiescos Leonore bringt den Sachver-
halt auf diesen pointierten Nenner: »Liebe hat Trdnen und kann
Tréanen verstehen; Herrschsucht hat eherne Augen, worin ewig
nie die Empfindung perlt ... Herrschsucht zertrimmert die Welt
in ein rasselndes Kettenhaus, Liebe traumt sich in jede Wiiste
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Elysium.« Nicht von ungefahr gehéren auch in Don Carlos
Liebe und Freundschaft neben der neuen Philosophie vom
Menschen, die als ein Prinzip Hoffnung der repressiven Welt
totalitdrer Herrschaft von Staat und Kirche gegenlibergestellt
wird, zu den zentralen Themen.

Obwohl Carlos nach wie vor seine ehemalige Verlobte liebt, die
sein Vater geheiratet hat, will er sich ~ nicht zuletzt, um die Nie-
derlande vor den militarischen Aktionen Herzog Albas, des
brutalen Feldherrn seines Vaters, zu retten — mit dem Konig
versOhnen. Wie die meisten von Schillers Jugendhelden
demonstriert Carlos bei diesem Versuch einen emotionalen
Uberschwang, der den autoritdren Vater abstoRt. Als dieser gar
Trdnen bei seinem Sohn wahrnimmt, kann er sich nur angewi-
dert abwenden. Sind Tranen fir Carlos »die ewige Beglaubi-
gung der Menschheit« (I, 2), so sind sie flir den Kdnig Zeichen
von Schwiche, ja von Krankheit. Ohne Liebe ist flir den Sohn
jeder Herrscher »einsam und allein«, was sich spéter als Phi-
lipps Achillesferse erweisen wird. Von diesem Gedanken, den
Carlos in seiner Replik ausmalt, ist der Kénig sichtlich »ergrif-
fen«, wie die Regieanweisung veranschaulicht, und Philipp
»steht nachdenklich und in sich gekehrt«. Bei diesem Gesprach
vollzieht sich auBerdem eine Verdnderung in dem mil3traui-
schen Philipp, was man allerdings erst spater erfahrt. Er erklart
zwar dem Uberraschten Herzog von Alba, dal3 in Zukunft der
Sohn seinem »Throne ndher« stinde, 4Rt es aber Carlos
gegeniliber bei dem kiihlen und abweisenden Verhalten bewen-
den, was den Sohn zu der bemerkenswert weitsichtigen Pro-
phezeiung veranlalBt: »O, zwingen Sie die nie benetzten Augen, /
Noch zeitig Tranen einzulernen, sonst — / Sonst mdchten Sie's
in einer harten Stunde / Noch nachzuholen haben.«

Die »harte Stunde« kommt, als der Kénig Marquis Posa ken-
nenlernt und in ihm einen Menschen gefunden zu haben
glaubt, dem er vertrauen kann und dessen revolutionére ldeen
ihm imponieren, so wenig er sie teilt. Ausgerechnet dieser
Mensch, der ihm existentiell am nadchsten zu stehen scheint,
verrat ihn, wie der Kénig den Sachverhalt deutet, und opfert
sich fur den schwachen Sohn, den Philipp im Grunde verach-
tet. Die Enttduschung lber Posas Verhalten verursacht in dem
vermeintlich geflhlskalten Herrscher einen Schmerz, der nun
ihm Tranen entlockt, die Signale menschlicher Empfindungen,
die sein Sohn an ihm vermiBt hatte. Nicht von ungefdhr
bezieht sich Thomas Manns Tonio Kroger bei seinem Lieblings-
stlick gerade auf diese Stelle und schildert seinem Freund
Hans Hansen, wie es einem »durch und durch« gehe, wenn
dieser »schrecklich starre und strenge Kdnig« eine solche tiefe
menschliche Regung zeigt. Keine Frage, dal® bei Schiller und
Verdi Philipp zum Dreh- und Angelpunkt der Handlung wird. In
der Person des Kdnigs laufen die Faden vom Liebes-, Familien-
und Staatsdrama zusammen, wenn es sich auch am Ende her-
ausstellt, dal3 er wie die anderen Personen blolk eine Figur auf
dem Schachbrett der Inquisition ist.

Bereits die erste Szene des Dramas enthiillt die Vorgange eines
politischen Machtkampfes. Man erfahrt von Intrigen, Verleum-
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dungen und geheimen Uberwachungen. Der Beichtvater des
Kénigs, Domingo, und Herzog Alba wollen die Neuerer Carlos
und Elisabeth unschadlich machen. Sie nahren aulBerdem die
nicht gerade Uberzeugend motivierte Leidenschaft des Konigs
zu Prinzessin Eboli, in der Hoffnung, mit dieser »Bundesver-
wandtin« (il, 10} die politisch verdachtige Koénigin aus dem
Feld zu schlagen. Flr die militanten Konservativen »entbrennt«
Carlos’ »Kopf [...] von einer seltsamen Chimare - er verehrt
den Menschen«. Domingo Uberschétzt allerdings den Taten-
drang des Konigssohns, wenn er beflrchtet, da® der »kihne
Riesengeist« ihrer »Staatskunst Linien durchreiRen« wird. Der
»kiihne Riesengeist« im Stiick ist namlich nicht Carlos, sondern
Marquis Posa, der immer mehr zum Regisseur der politischen
Handlung und zum gefahrlichsten politischen Gegenspieler
von Alba und Domingo wird. Eine Zeitlang gelingt es ihm
sogar, dank seiner Favoritenrolle beim Kénig, die Vertreter der
menschenverachtenden politischen ldeologie in den Hinter-
grund zu dringen. Wird der Kénig im ersten Akt (I, 6) noch als
ein ebenso loyaler wie riicksichtsloser Parteiganger der Kirche,
ein entschiedener Gegner der Ketzerei und der Rebellion in
den Niederlanden geschildert, der sogar zur Abschreckung ein
»Blutgericht [...] ohne Beispiel« in Aussicht stellt, so riickt ihn
Posas EinfluR von der radikalen auf eine mittlere Position, die
ihm dann die heftige Kritik der Institution Kirche eintragen
wird. Geschichte ist in diesem Stiick nicht mehr blol3 ein poli-
tisch-dramatisches Mittel, sondern sie wird gewissermafen
auf dem Riicken der Handiung zum Priifstein menschlicher
Werte.

In der Freundschaft dréingt sich, wie Schiller in seinen Briefen
tiber Don Carlos naher begriindet, eine »alles umfassende
Philanthropie in einem einzigen Feuerstrahl« zusammen. Im
Drama veranschaulicht bereits das erste Zusammentreffen von
Carlos und Posa die Geschichte einer engen Beziehung, die
Verdi im Duett der beiden Freunde mitreiBend gestaltet hat. In
pathetischer Steigerung 1aRt Schiller am Ende des ersten Aktes
seinen Carlos die politische Wirkung des Freundschaftsbunds
beschreiben: »lch fiirchte nichts mehr - Arm in Arm mit dir, / s¢
fordr’ ich mein Jahrhundert in die Schranken.« Die Ideen Liebe
und Freundschaft werden in diesem dramatischen Gedicht
héheren Werten unterstellt. Aus ihnen geht auBerdem die neue
politische Lehre hervor, die »heitre menschliche Philosophiec,
in der der Autor zu Recht die Einheit seines Dramas gesehen
hat. Eine Zeitlang freilich sieht es so aus, als kdnne Posa sein
politisches Ziel schneller Giber Kénig Philipp als Uber seinen
Freund Carlos erreichen, den (iberdies mehr seine Leidenschaft
zu seiner Stiefmutter als das politische Schicksal der Nieder-
lande zu beschaftigen scheint.

Aber Liebe und Freundschaft stehen bei Schiller, wie der Brief
an Reinwald vom 14. 4. 1783 belegt, nicht nur in einem politi-
schen, sondern vor allem auch in einem &sthetischen Zusam-
menhang. »Jede Dichtung, so erklért er hier, »ist nichts ande-
res, als eine enthousiastische Freundschaft oder platonische
Liebe zu einem Geschopf unsers Kopfes«. Fir Schiller sind
diese Grundwerte die Bedingungen der Moglichkeit von schép-
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ferischer Einbildungs- und Vorstellungskraft und ein »allméch-
tiger Magnet in der Geisterwelt«, der die »ganze Schopfung« in
einer Persénlichkeit zusammenfalt. Liebe und Freundschaft
werden als die positiven Krafte des Menschen bestimmt. Sie
flhren zur icherweiterung und zur Anndherung an die Totali-
tatsidee, so wie deren Gegenteil, Egoismus und HaR, zur Ich-
verkleinerung und zur Einsamkeit zwingt.

An diesem Punkt zeigt sich, wie die bindren Empfindungen von
Liebe und HaR, Altruismus und Egoismus sich auch politisch
auswirken. Die Definition Schillers, mit der er seine Gedanken
zusammenfalt, trifft in Einzelheiten auch auf sein Drama Don
Carlos zu: »Liebe zielt nach Einheit, Egoismus ist Einsamkeit.
Liebe ist die mitherrschende Biirgerin eines bliihenden Frei-
staats, Egoismus ein Despot in einer verwiisteten Schépfung.«
Nicht von ungefahr sind fiir Carlos und Posa Liebe und Freund-
schaft auch die Garanten menschenfreundlicher Herrschaft.

Carlos trifft einen wunden Punkt in Philipps Existenz, wenn er
ihm in einer Replik nicht chne Vorwurf gegeniiberhilt (I, 2):
»Mir graut / vor dem Gedanken, einsam und allein, / auf einem
Thron allein zu sein.« In dieser Szene sucht er die Liebe des
Vaters. Mit anderen Worten: er fordert ihn zur Icherweiterung
auf. Der Koénig reagiert darauf negativ. Nichtsdestoweniger
glaubt er spéater in Posa das andere Ich gefunden zu haben, das
thm der Sohn nicht bieten konnte. Als der Marquis seinerseits
die Sympathie spirt, die ihm der Kénig entgegenbringt, wird
er in seinen Ausfiihrungen immer kithner. Zunichst belehrt er
ihn kritisch (lll, 10), dann bezeichnet er sein politisches Werk
als »eng und arm«. Obwohl Philipp betont, sich dem »fremden
MaBstab« der neuen Lehre nicht unterwerfen zu wollen, zeigt
sich bei ihm eine Verdnderung der Einstellung, denn er versi-
chert Posa (lll, 10), er wolle kein Nero sein. Er verspricht zwar
keineswegs, Flandern die Freiheit zu geben, aber er méchte auf
alle Félle den Menschen stiandig in seiner unmittelbaren Nihe
haben, der ihm mit dieser unverstellten Offenheit die revolu-
tiondren und seinen Staat gefahrdenden Ideen verkiindete.

Nicht Carlos also ist es, der, wie die Gegenpartei flirchtet, als
kiilhner Riesengeist der »Staatskunst Linien« zu durchreifen
droht, sondern sein zielbewuBter Freund Marquis Posa. Als die
Kénigin Carlos ermahnt, seine Liebe fiir den hoheren politi-
schen Zweck zu opfern, halt dieser an diesem Punkt der Hand-
lung noch an seinem Liebesegoismus fest (|, 5). Erst (iber das
Selbstopfer Posas findet bei ihm eine Liuterung statt. Er ist
nun bereit zur politischen Handlung, allerdings, wie sich zeigt,
zu spat. Die politische Idee, die Schiller in Don Carlos insze-
niert, 183t sich als ein Produkt von Liebe und Freundschaft
interpretieren, aber es kann keine Frage sein, dald die totalitare
alte Herrschaft am Ende jeden Hoffnungsschimmer auf eine
Verdnderung ausldscht. Ja, man kénnte fragen, ob die Opfer
von Liebe und Freundschaft nicht vergeblich gewesen sind.
Verdis Librettisten lassen deshalb Carlos nicht untergehen,
sondern von dem imaginierten Kaiser Karl V., seinem GroR-
vater, ins Kloster retten; eine Losung, gegen die Schiller
bestimmt protestiert hitte. Fiir ihn bedeutete gerade die tragi-
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sche Konstellation, in der er ebenso Liebe und Freundschaft
wie die neue ldee einer »Menschenrepublik« verstrickt, zu-
gleich eine Herausforderung und einen positiven Appell an den
Leser und den Zuschauer.

Mit Marquis Posa hat Schiller einen eindrucksvollen Reprasen-
tanten der Freiheitsidee gestaltet, der aulBer seinen ldealen
auch Menschenkenntnis und andere Voraussetzungen zu besit-
zen scheint, die zum Grundbestand des traditionellen homo
politicus gehoren. Interessant an diesem Charakter ist aulRer-
dem, daB Schiller an ihm bereits die Exzesse des |dealisten kri-
tisch ausstellt. Selbst die Konigin, die ihm besonders gewogen
ist, hait Posa bei ihrem letzten Gesprach (IV, 21), in dem er sie
von der Notwendigkeit seines Selbstopfers zu tGberzeugen ver-
sucht, einen lbertriebenen Durst nach Erhabenheit und Grole
vor.

Aber nicht nur in der »ngroRen Ubereilung« besteht die proble-
matische Handlungsweise Posas, sondern vor allem darin, dal3
er eine »despotische Willkiir (iber seinen Freund« austibte. In
seinen Briefen (iber Don Carlos {vor allem im 11. Brief) geht
Schiller diesen Defiziten Posas nach und diagnostiziert: »Wahre
GroBe des Gemiits fiihrt oft nicht weniger zu Verletzungen
fremder Freiheit als der Egoismus und die Herrschsucht, weil
sie um der Handlung, nicht um des einzelnen Subjekts willen
handelt«. Mit anderen Worten: der Idealist Posa macht sich in
seiner Handlungsweise gerade jener Ubergriffe schuldig, die
er den Despoten und menschenverachtenden Realisten der
Macht anlastet und die zur » Gewalttitigkeit gegen fremde Frei-
heit«, zum »Geiste der Heimlichkeit und der Herrschsucht«
fiihren. Deswegen fordert Schiller im vierten Brief Ueber die
dsthetische Erziehung des Menschen vom Staatskiinstler, daf3
er »nicht bloR subjektiv, und fir einen tduschenden Effekt in
den Sinnen, sondern objektiv und fiir das innre Wesen« der
»Eigenthiimlichkeit und Persénlichkeit« seines Gegenstands
Sorge tragen soll. Dieser Ansicht Schillers liegt zweifelsohne
eine hohe idealistische Auffassung vom Menschen zugrunde.
Fir seine Dramen hat er, wie Thomas Mann in seinem Versuch
iiber Schiller gerGhmt hat, »ein persénliches Theater-ldiom
erfunden [...] — das gldnzendste, rhetorisch packendste, das im
Deutschen und vielleicht in der Welt je erfunden worden, eine
Mischung von Reflexion und Affekt, des dramatischen Geists
so voll, da? es schwer ist seither, von der Biihne zu reden,
ohne zu schillerisieren«.«
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In unseren Mythenvorstellungen geht es um zwei Garten. Teils
um ein erstes Paradies, das Gottes Garten auf der Erde ist, wo
die ersten Menschen gliicklich waren, weil sie nicht wullten,
daBd sie lebten, und teils um ein zweites Paradies, einen Him-
melsgarten der Menschheit, wo wir einmal gliicklich sein wer-
den, weil wir nicht wissen, da® wir tot sind. Dieses erste Para-
dies, wo das Sein des Menschen in das der Natur einging, und
dieses letzte Paradies, wo der Mensch in eben jenes himmli-
sche Licht eingehen wird, das das erste schuf, verhalten sich
zueinander wie der Garten zum Antigarten, wie die Oase zur
Wiiste, letzten Endes wie das Leben zum Tode.

[...]

Zweifellos sind unsere Paradiesvorstellungen ein Ausdruck
dafiir, daR wir als Menschen nicht nur imstande sind, uns
einen Zustand anhaltenden Mangels vorzustellen, sondern
auch imstande, an diesem Mangelzustand festzuhalten und ihn
obendrein Leben zu nennen, wie z.B. in der Literatur, wo wir
ihm uns sténdig ndhern, um ihn zu liberwinden, aber jedesmal
mit einem gréBeren Mangel zurlickgelassen werden, mit jedem
Versuch heimatloser und vertriebener.

Man kénnte auf den Gedanken kommen, daR wir das Paradies
geradezu erfunden haben, um heimatios zu werden — und um

heimatlos zu bleiben, da ein Paradies nach dem Tode anschei- -

nend nicht viel zu bieten hat. Da wollen wir lieber ein Paradies
suchen, um es immer wieder verlieren zu kdnnen, damit unser
Gespréch {iber das Verlorene, (iber den unbedingten Mangel
standig weitergefiihrt werden kann.

Was dieses Gesprich angeht, so kénnten wir vielleicht versu-
chen, die Bedingungen fiir dasjenige, was wir Paradies nen-
nen, zu andern. Wenn das Paradies nicht nur verloren ist, son-
dern auch in einem absoluten Sinne fehlt, weil nun einmal
nicht wir es sind, die ins Paradies kommen, sondern der Staub,
zu dem wir alle ohne Ausnahme eines Tages werden, dann
kénnten wir vielleicht, allein dadurch, daR wir anders denken,
das Paradies dazu bringen, seine Anschrift zu &ndern.
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Prancisco de Zubaran: Der heilige Franziskus In Verziickung, 1639/40
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The Story

Act One

The Spanish Crown Prince, Don Carlos, has taken refuge in the monastery of
San Juste in an effort to forget his misery at losing the woman he loves,
Elisabeth of Valois, the daughter of Henry Il of France. The two were be-
trothed and then fell in love with each other when they first met in Fontai-
nebleau. But Don Carlos’ father, King Philip Il of Spain, decided to marry
Elisabeth himself, for reasons of state. With this marriage, the war between
France and Spain could be brought to an end, and Elisabeth acquiesced.

Act Two

Carlos awakes from his nightmare near the tomb of his grandfather,
Emperor Charles V, in San Juste. He confides, in his despair, in his friend
Rodrigo, the Marquis of Posa. Rodrigo comforts him and begs him to devote
himself to the cause of the oppressed people of Flanders, which is under
Spanish rule. Philip and Elisabeth come to pay their respects at the
emperor’s tomb and the sight of Elisabeth is too much for Carlos, he is quite
overcome and agrees to Rodrigo’s proposals. Both swear that they will fight
together for the cause of liberty.

Outside the monastery, Princess Eboli and the Queen’s entourage are
whiling away the time; Eboli has started singing a frivolous song which is
interrupted by the arrival of the Queen. Rodrigo slips the Queen a message
from Carlos requesting a private audience, which she grants. Carlos begs
her to use her influence in persuading the King to send him to Flanders. He
quickly loses his self-control, however, and reproaches her bitterly for see-
mingly having forgotten their love for each other. The Queen forces herself
to remain calm. Carlos rushes from her presence.

When Philip finds the Queen unattended, which is strictly against the court
protocol, he bans the lady-in-waiting responsible, Countess Aremberg, from
the court. The King dismisses the Queen and her entourage but bids Rodrigo
remain behind as he wants to talk to him. Rodrigo avails himself of this
unexpected opportunity to describe to the King the suffering of the people
of Flanders and pleads with the monarch to give them their freedom. Philip
is impressed by his openness and now confides in him that he suspects that
Elisabeth and his son are having an affair. Posa is to observe them.

Act Three

At midnight Carlos sees the veiled figure of Eboli, who is in love with Carlos,
in the Queen’s garden. Believing the figure to be that of Elisabeth, Carlos
pours out his love for her. Eboli, disappointed at his dismay on realizing his
mistake, accuses him of loving the Queen and threatens to expose their
secret. Posa appears on the scene and tries to threaten her into silence.
Upon this Eboli reveals that Rodrigo is in the King’s confidence and swears
to be revenged on him for humiliating her. When they are alone, Posa suc-
ceeds in persuading Carlos to give him any incriminating papers he may
have about the unrest in Flanders.
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The people of Valladolid are waiting impatiently for the beginning of the
auto-da-fé, which is to take place in the presence of the King and the clergy.
As the sign is given for the heretics to be burned Carlos, attended by six
deputies from Flanders, interrupts the proceedings and begs his father for
help for his suffering Flemish subjects. When the King refuses his request,
Carlos draws his sword. With great presence of mind, Posa takes the sword
off him. The ceremony continues and the fires are lit.

Act Four

Philip, accutely miserable, admits to himself that he has not been able to
win Elisabeth’s love. In spite of his power he is growing increasingly suspi-
cious of all around him. He tries to discuss Carlos’ grievous offence with the
Grand Inquisitor and hopes for some advice as to how to deal with his son,
who has been taken prisoner and should perhaps now be sentenced to
death. The Grand Inquisitor reminds him of his duty as a monarch by the
grace of God: if God was not afraid to give His only son that the world might
be saved, then a king might surely also do so. For his part, the Grand Inqui-
sitor denounces Posa as a free-thinker and demands his life. Philips resigns
himself to handing over his new confidant to the will of the Church.

Elisabeth comes in bewailing the theft of her jewel casket, which she finds in
the King's room. Philip has discovered a portrait of Carios in it and now
accuses the Queen of adultery. The Queen faints and Rodrigo and Eboli rush
to her aid. Eboli confesses to the Queen that it was she who stole the casket
and that she has been the King’s mistress. Elisabeth bans the princess from
the court. Eboli pours forth her grief and misery at what she has done - all
that remains for her before she leaves the court is to do everything in her
power to save Carlos.

Rodrigo visits Carlos in prison. By taking the incriminating letters into his
own possession he has drawn suspicion onto himself and is now awaiting
the reaction of the Inquisition. He is shot in the back by henchmen of the
Inquisition. Dying, he urges Carlos to continue to fight for the liberty of the
Flemish. When Philip comes to fetch his son from prison, Carlos rejects him
and accuses him of murder. In the face of Carlos’ overwheiming sorrow at
the death of his friend, Philip also comes to realize that he has lost the only
man he could trust. The mob, urged on by Eboli, gains entrance to the pri-
son and tries to force the King to release Don Carlos. The Grand Inquisitor
appears, brings the revolt to an end with the sheer force of his personality
and rescues the King from the anger of the mob.

Act Five

Elisabeth is waiting at the tomb of Emperor Charles V to pass on to Carlos
Posa's last request. Don Carlos decides to flee secretly to Flanders, where he
hopes to realize Rodrigo’s vision of a life in liberty. Philip surprises the two
of them as they are taking leave of each other and now hands his son over
to the Inquisition. Before Carlos can be seized by the guards of the Grand
Inquisitor, the Emperor himself appears as a vision and takes his grandson
into the safety of the cloister.

Translation: Susan Bollinger
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Résumé

Acte 1

Don Carlos, prince héritier d’'Espagne, s'est réfugié dans le cloitre de Saint-
Just. Il est poursuivi par le souvenir de son amour perdu pour Elisabeth de
Valois, fille d’Henri Il de France. Tous deux s'étaient promis l'un & l'autre
apres étre tombés amoureux dés leur premiére rencontre dans la forét de
Fontainebleau. Le roj Philippe Il d'Espagne, pére de Carlos, a épousé Elisa-
beth pour raison d’Etat. Grce a cette union, la guerre entre la France et
I'Espagne a pu prendre fin. Elisabeth s’inclina devant le sort.

Acte 2

A Saint-Just, devant le tombeau de son grand-pére I'empereur Charles
Quint, Carlos se réveille de son cauchemar. Désemparé, il confie sa peine a
son ami Rodrigo, marquis de Posa. Ce dernier I'apaise et I'incite & intervenir
pour libérer les Flandres de la domination espagnole. La venue de Philippe
et d'Elisabeth sur la tombe de l'empereur le bouleverse au point qu'il
accepte la proposition de Rodrigo. Tous deux jurent de lutter pour la liberté.

Devant le cloitre, la princesse Eboli et les dames de la cour s’occupent a pas-
ser le temps. La chanson légére entonnée par Eboli est interrompue par
I'arrivée de la reine. Rodrigo formule le souhait de Carlos qui est de s’entre-
tenir en privé avec la reine, qui accepte. Carlos la prie de bien vouloir inter-
céder auprés du roi pour I'envoyer en délégation dans les Flandres. Il
s’égare rapidement dans son propos et harcéle Elisabeth au nom de leur
ancien amour. La reine s’astreint a se contenir. Désespéré, Carlos s’enfuit.

Philippe découvre la reine sans chaperon, ce qui est contraire au protocole,
et chasse de la cour la comtesse d’Aremberg qu'il tient pour responsable. Le
roi renvoie sa suite mais retient Rodrigo pour un entretien. Rodrigo profite
de cette occasion inespérée pour expliquer au roi la souffrance du peuple
flamand et implore le monarque d’accorder la liberté & son peuple. Par sa
sincérité, Rodrigo a impressionné Philippe qui se confie maintenant a lui: il
suppose qu'Elisabeth éprouve des sentiments coupables pour Carlos.
Rodrigo devra les surveiller.

Acte 3

A minuit, dans les jardins de |a reine, Carlos rencontre Eboli voilée qui s'est
éprise de lui. Croyant avoir Elisabeth en face de lui, Carlos lui assure qu’il
I'aime toujours. Alors qu'il reconnait son erreur, Eboli, décue, devine les
sentiments que Carlos éprouve pour la reine et menace de dévoiler le
secret. Rodrigo intervient et veut intimider Eboli. Puis Eboli déclare a Carlos
que Rodrigo est le confident du roi et veut se venger de cette humiliation.
Resté seul avec Carlos, Rodrigo arrive & le persuader malgré tout de lui
remettre les documents compromettants qu’il détient concernant les
troubles flamands.

Impatient, le peuple & Valladolid attend le début de I'autodafé qui doit avoir
lieu en présence du roi et de l'autorité religieuse. Carlos interrompt la
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cérémonie au moment ou le signal de I'embrasement des hérétiques est
donné. Avec les délegués flamands, Carlos prie le roi d'aider le peuple des
Pays-Bas dans ses souffrances. Alors que Philippe rejette leur requéte,
Carlos critique publiquement son pere. Avec a-propos, Rodrigo le désarme.
La cérémonie reprend et le feu est mis au blcher.

Acte 4

Philippe se tourmente et se rend compte qu'il ne pourra jamais gagner
I'amour d’Elisabeth. Malgré son pouvoir, une méfiance envers tous les hom-
mes grandit en lui. Au cours d'un entretien avec le Grand Inquisiteur, il
espére trouver conseil sur le comportement a adopter envers Carlos qui a
été mis en prison et qui devra étre mis a I'écart. Le Grand Inquisiteur lui rap-
pelle son devoir en tant que souverain dicté par Dieu: si Dieu n'a pas craint
de sacrifier son Fils pour sauver le monde, alors il est permis au roi d’en
faire autant. En contrepartie, le Grand Inquisiteur réclame la vie du libre
penseur Rodrigo. Résigné, Philippe doit abandonner son nouveau confident
aux veeux de I'Eglise.

Elisabeth déplore le vol de son coffret a bijoux gu’elle retrouve chez le roi.
Ce dernier y découvre un portrait de Carlos et accuse la reine d’adultére.
Rodrigo et Eboli arrivent au secours de la reine qui vient de s'évanouir. Eboli
avoue a la reine lui avoir volé le coffret & bijoux afin d’étre introduite auprés
du roi. Elisabeth chasse la princesse de la cour. Eboli maudit cet acte. Main-
tenant, c’est elle qui veut sauver Carlos.

Rodrigo rend visite & Carlos en prison. Détenant des lettres accablantes, il a
réussit a détourner I'attention sur lui et attend maintenant la réaction de
I'Inquisition. 1l est tué d'un coup de feu par un sbire dans un quet-apens.
Mourant, il conjure Carlos de continuer a ceuvrer pour la liberté des Fland-
res. Au moment ot Philippe vient chercher Carlos en prison, ce dernier le
repousse et I'accuse d'assassinat. Voyant Carlos bouleversé de chagrins, le
roi réalise & présent la perte de son seul confident. Soulevé par Eboli, le
peuple assaille la prison et veut obtenir du roi la libération de I'infant. Mais
le Grand Inquisiteur met fin & la révolte par son arrivée inattendue et sauve
le roi de la colére de la foule.

Acte 5

A Saint-Just, devant le tombeau de I'empereur Charles Quint, Elisabeth
attend Carlos pour lui remettre la derniére mission de Rodrigo. Linfant
décide de s’enfuir en secret en Flandres ou ii pourra réaliser les réves de
Rodrigo. Au moment de se séparer, ils sont surpris par Philippe qui abon-
donne son fils & I'Inquisition. Mais avant que le Grand Inquisiteur puisse
mettre la main sur Carlos, 'apparition de Charles Quint |'entraine vers ui.

Traduction: Etienne Giliig
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