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Mi primera opera

Por José Garcia Romdn

Mi primer acercamiento al mundo de la
escena alld por el afio 1966, fue al tardio
inicio de mi carrera, si es que aquello pudo
ser un principio. Con casi nulo bagaje
musical y bastante imaginacién compuse
una musica para un sainete de infeliz
memoria, aunque adn recuerde con
complacencia algunos compases. En 1972
surge una propuesta mds en serio cuando
un grupo del Departamento de Clasicas de
la Universidad de Granada decide poner en
escena la tragedia griega Infelix Dido y me
oferta la posigbilidad de componer los
nimeros musicales. De esta experiencia
guardo una anécdota entrafiable: Dirigia
yo el ensayo general en el Palacio de

Carlos V la noche anterior al estreno
cuando un matrimonio francés se me acerco
y me dijo: Maestro, ;Berlioz? Casi sin salir
de rI}i asombro contesté: «Ni maestro, ni
Berlioz. Es musica mia». Al dia siguiente,
17 _de junio, se estrenaba Infelix Dido,
dividiéndose la Granada oficial entre los
actos conmemorativos del cincuentenario
del Concurso de Cante Jondo y el Carlos V.
Al concluir la obra, alguien de quien anos
después seria su compaiiero de Academia.
Don Emilio Orozco, se me acercé y me dijo:
«Muy acertado. Habria que repetirlo>.

Estas y otras vivencias que no vienen al
caso traer aqui me sirvieron para no perder
de vista la idea de la musica escénica.
Infelix Dido significé mucho para mi, pero
sobre ‘todo fue un serio aviso de que mi
vocacion musical tenia perfiles escénicos
Yy dramadticos. Afios mds tarde surge una
nueva posibilidad de musica escénica
cuando el Teatro Espaiiol de Madrid a
través de su director Miguel Narros me
eCncaI:ga una obra en homenaje a Federico
arcia Lorca por el cincuenta aniversario
del estreno de Yerma en Madrid. Para esta
eDfemendes compuse Cuatro Perfiles
e Yerma, apareciendo como un apunte
operistico y quizd también como una
Emfgma oculta y dramdtica, como comentd
nrique Franco. Tras esta obra quedé en
;uilper‘lso el proyecto de una épera sobre
ederico, Carlos Gémez Amat, en el

comentario de la partitura, hablaria de mis
«posibilidades como compositor dramatico
o escénico>. Al afio siguiente, en 1985,
compondria mi primera sinfonia
(dramatica) o El Castigo Sin Venganza para
la puesta en escena en el Teatro Espariol de
la tragedia de Lope, y con ella me vendria
una vez mas el deseo, de acometer un

proyecto operistico.

Cuando me hallaba inmerso en otros planes
llecé la oferta de La Zarzuela, la Sala
Olimpia y el Centro para la Difusion de la
Musica Contemporanea de la composicién
de una épera. Tan alejado me hallaba de
esta idea que me tomé una semana para
pensarmelo antes de dar una respuesta.
Estoy seguro que sin esta inesperada
propuesta y mi consiguiente aceptacién no
habria compuesto ain una épera y quizd la
hubiera ya descartado para siempre. Ahora,
con esta experiencia a mis espaldas, no
elimino la posibilidad —es mds, se me
apetece— de incluir n mis préxu'nos
proyectos la composicion de una dpera

de mas envergadura.

Tras abandonar inmediatamente la
posibilidad de escribir yo el libreto bien
como nueva creacion, bien como
adaptacidn, le comento la idea a Muiioz
Molina, amigo y cpnoquor de una parte
significativa de mi musica, y se mteresa
por el proyecto, comprometlendosg a hacer
el libreto a pesar del mucho trabajo
acumulado. Y surge un gran texto:

[El Bosque De Diana.

Antes de iniciar la composicién de la opera,
prometi servir al texto y al ambiente, y al
mismo tiempo huir de los extremismos y de
todo corsé de cualquier signo que incidiera
negativamente en la obra. Es decir, poner
al servicio del texto una misica de ahora,
ajena a «ismos» ya pasados, desprejuiciada,
dicha y hecha desde planteamientos
netamente musicales, lo que ignoro si he
conseguido. Sobre todo me propuse huir
del texto como pretexto.

Y la experiencia ha sido alucinante, aunque
muy dura. La aventura del Bosque ha



merecido la pena. Creo que he salido
indemne del dardo de Diana y he superado
la prueba de la debilidad y de la torpeza.

Simi propuesta ha sido inteligente, no lo sé.

Las dudas quedaron perdidas en el
«<bosque» junto a la «<locuacidad maligna
y afectada», segin palabras de Vivaldi, de
los guardianes de las «dianas musicales».
Gracias a esa catarsis he conseguido vivir
la aventura del «<bosque» y contarla.

Hans Werner Henze dijo que <una dpera
para qué». Y ;por qué no? Puede ser tan
superflua como otra musica que se

componga. Lo importante es contar con un
buen libreto y que la propuesta sea actual.

El Bosque De Diana tiene un acto y ocho
escenas. Escrita para flauta, oboe, clarinete
en si bemol, fagot, contrafagot, dos
trompas, trompeta, tromboén, saxo baritono,
dos percusionistas, piano y celesta, tres
violas, tres violonchelos y contrabajo. Los
personajes son: Diana, soprano, Silyia,
mezzosoprano, Molloy, baritono-bajo y
Guardidn, baritono-bajo. También hay un
figurante y la Sombra.



José Garcia Roman

N_acido en Granada en 1945, estudid
Filosofia y Letras y Composicién. Fueron
sus maestros principales Juan Alfonso
Garcfa, Carmelo A. Bernaola y Oriol
Martorell. Ha sido alumno del Curso
Internacional Manuel de Falla y del
Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik
de Darmstadt. Es Premio de Composicién
Manuel de Falla, de la Universidad de
(;rana'ida, Arpa de Plata 1979 y 1981,
Premio de Composicién Ciudad de
Granada, Ciudad de Alcoy y Joaquin

1. . 'y .
Turina y Premio Andalucia de Musica.

Entre sus principales encargos se
encuentran los del Departamento de
Clas}cas de la Universidad de Granada,
RNE, Fundacién Juan March, Ministerio
de Cultura, Direccién General de Musica,
Ij‘est}val Internacional de Santander,

I est‘lval Internacional de Musica y Danza
de Granada, Teatro Espaiiol de Madrid,
I‘unflacu’m I[saac Albémz, Teatro Lirico
Nacional, Centro Nacional de Nuevas
l(_:r_ld(':{wias Escénicas y Centro para la
l?llUSl()n de la Miisica Contemporanea,
Semana de Musica Religiosa de Cuenca,
Ayuptamlemo de Granada y Caja General
de Granada para el Quinto Centenario.

la impartido cursos, seminarios y
cgn[erengias, habiendo formado parte de
d!v'er'sos Jurados de composicién. Ha
dirigido coros durante veinte afios. Es
miembro del Patronato del Festival
l{lternacional de Musica y Danza de
Granada, de la Comisién Asesora del Centro
de Documentacién Musical de Andalucia

y de la Comisién de Seguimiento de la
Orq.ugsta de Granada. Es Director de las
Actividades Musicales de la Caja General de
Granada, Académico Secretario General de
la Re&’ll de Bellas Artes de Granada y
Académico Correspondiente de San

Fernando de Madrid.

Como dltimos estrenos significativos se
pueden destacar, Sinfonia n.* 2 por la
RTV Polaca bajo la direccién de Pijaroski,
Cuarteto de Cuerda n. 1 por el Cuarteto
Enesco, Orquestacién del Himno de

O

Cantabria por la Royal Philharmonia de
Londres con E. Leinsdorf, Sexteto de Estio,
por la London Sinfonietta con D. Masson

y Olvidando El Sonido Diva Mis Pasos, por
la Orquesta Philharmonia de Londres con
Arturo Tamayo. Durante este ano estrenard
Obertura Para Cuerdas, en la Inauguracion
del Festival de Granada y la versién
orquestal de los Tres Corales de César
Franck, en Lieja.

Obras
Cdmara

1976

Daba el reloj las doce. En el pozo la
guardaron.

1977

Soliloquios.

1979

La saeta.

1980

Quinteto n.° 1.

1983

Nityam.

1984

Tatwa.

1986

Cuarteto de Pascua.

1987

Elegia.

1989

Una pégina para Rubinstein. Cuarteto de
Cuerda n.° 1. Pequefio cuaderno para piano.

Coro a capella (seleccion).

1971

Pues anddis en las palmas. El Nino.

1972

Dicen que dicen dicen. Maiianicas floridas.
Los cantos de los nifos.

1973

Glosa.

1974

Tota pulchra es, Maria. Aleluya. Cancién de
cuna. Ave Maria.



1975

Dikaiesino. Ave Maria. Siempre habrd nieve
altanera. Cancién de adids. Sistema.

1976

Aleluya.

1977

Vivo sin vivir en mi. Un rutseior.

Psalmus L.

1978

Oracién final. El viaje. Arde en tus ojos un
misterio. [Que solo estoy, Sefor!

1979

Soneto en amarillo. Ave Maria. De cémo fue
gozoso el nacimiento de Dios Nuestro Sefior.
O Salutaris.

1980
Autoblografia. Ave Maria.
1981

Coral n.* 1. Impromptu. Exaliabitur,
1982
Beraket.

Coro con instrumentos

1974

Stabat Mater.

1976

Paz heminibus.

1977

Padre nuestro. Vocalizaciones. O Salutaris.
1978

Alma Redemptoris Mater.

1980

Go.

1981

Requiem aeternam.

1984

Bienaventuranzas. Psalmus XXVIII.

Conjunto instrumental

1977

Concerto grosso en ut sostenido.
1978

Elocuencias.

1979

Mnemosinon.

1980

O tempora. La del alba serfa.

1981
Centra esto y aquello. Panta Rei.

Orquesta

1971-72

Elegia-Homenaje a Manuel de Falla.
1975

Berceuse.

1976

Cancién del adiés.

1982-83

Akdza-Vani.

1983

Signum magum. Sankhya.

1986

Sinfonia n.* 2.

1987

Soledades. Olvidando el sonido de mis
pasos.

1988

Transcripeién Himno de Cantabria.
Sonando en las ruinas del cielo de los

dioses.

1989-90

Transcripcién de Tres Corales de César
Franck.

1990

Obertura para cuerdas.

Orquesta, voces solistas y coro

1972

Infeliz Dido.

1976

Katharsis.

1981-82

Mentido canto.

1984

Cuatro perfiles de Yerma.
1985

Sinfonia n.” 1 (El castigo sin venganza).
Elogio de la locura.

1988

Tres sonatas de amor.

Opcra

1989-90
El Bosque De Diana.



¢Un libreto de opera?

Por Antonio Muiioz Molina

La pregunta, formulada en un tono de
extrafieza, desconcierto y asombro, me

la repetian inevitablemente los amigos en
cuanto les llegaba la noticia. En el mismo
me la habia hecho yo més de una vez,

a solas, cuando pensaba en el compromiso
tan irreflexivamente aceptado, sin mds
motivo o disculpa que la amistad con José
Garcia Romén y la imprudente tentacién,
cada vez mds viva en mi, de meterme
donde no me llaman, de probar el desafio
de ciertas experiencias periféricas de

la literatura. Un libreto de épera: me
arrepenti, desde luego, pero no habia modo
de volverse atrds, y pasé varios meses

en un estado de desasosiego intermitente,
preguntindome cémo iba a salir de aquella
locura, qué iba a inventar para que la
audacia no acabara en desastre. Me paso

la vida oyendo musica, pero mis
conocimientos técnicos sobre ella son nulos.
En cuanto a la épera, no puedo decir que la
haya frecuentado mucho, y una parte de las
mas célebres me aburren 0 me abruman.
Prefiero, desde luego, las de los siglos XVII
y XVIII, igual que tiendo a preferir la
musica de cdmara a la sinfénica y el
pensamiento marginal y aforistico a la
pesada maquinaria de los sistemas.

Las éperas que mds 0igo pertenecen a
Monteverdi, a Gluck, a Purcell, a Haendel,
a Mozart. De modo que cuando me
encontré en el trance de imaginar un
libreto, autométicamente me acordé de
ellas, teniendo en cuenta ademas que las
limitaciones preliminares que se nos
Imponian al compositor y a mf vedaban

toda posibilidad de grandilocuencia: cuatro
voces, dos horas de musica y una orquesta
de un mdximo de veinte instrumentos.
Siempre me habia parecido que el asunto
mitoldgico es el mds apropiado para una
6pera, incluso que una novela no vale gran
cosa si no contiene una médula de
mitologia. Llevaba tiempo ademds dandole
vueltas al mito de Diana y Acteén, y me
obsesionaba desde hacia arios la historia
que cuenta Sir James George Frazer al
principio de La Rama Dorada: junto al lago
de Nemi habia en la Antigiedad un bosque
consagrado a Diana. El sacerdote que servia
su culto deambulaba noche y dia entre los
arboles con una espada en la mano, pues
segin la tradicién cualquiera que le diese
muerte ocuparia su lugar, quedando a su
vez apresado en la condena de vigilar
siempre y no dormir hasta que un nuevo
usurpador lo arrdjara del sacerdocio y de
la vida.

Faltaba encontrar el punto de partida,

que vino dado por otra antigua obsesion:

el hombre y la mujer que huyen de noche
en automévil. Entonces las decisiones se
convirtieron en imégenes y la historia crecio
ante mi como si presenciara fotografias

o fragmentos de una pelicula: la autopista
nocturna, la estacién abandonada, el agua
de la piscina brillando bajo el pleniluno,

la mujer perdida en el bosque, la casa
iluminada y desierta en la colina.
Borradores de un suefio parcialmente
controlado que esta vez no revivird en

la imaginacién silenciosa del lector, sino en
la muisica de José Garcia Roman y en la
mirada y el oido de los espectadores.



Antonio Munoz Molina

Antonio Mufioz Molina nacié en Ubeda
(Jaén) en enero de 1956. Cursé estudios
de periodismo en Madrid y se licencié en
Historia del Arte en la Universidad de
Granada, ciudad en la que reside desde
1974. Reunié sus articulos periodisticos en
los volumenes El Robinsén Urbano (1984)
y Diario Del Nautilus (1985). Su primera
novela, Beatus Ille (1986), obtuvo el

premio Icaro. La segunda, £l Invierno En
Lisboa (1987), obtuvo en 1988 el premio de
la Critica y el premio Nacional de Literatura.
En 1989 publicé su dltima novela,
Beltenebros. Otros libros suyos son Las
Otras Vidas (relatos) y Cérdoba (ensayo).
Sus novelas estan traducidas, o en curso

de traduccidn, al francés, italiano, aleman,
holandés, portugués, sueco, danés y griego.



Argumento

Primer Cuadro

Escena 1

Un hombre y una mujer, Molloy y Silvia,
viajan de noche en un automdévil. Situacién
de angustia y persecucion. Molloy conduce
nervioso, huyendo de la policia. No se sabe
por qué. Intentan pasar la frontera de algin

pais, no importa el nombre.

Escena 2

Una estacién de ferrocarril abandonada.
Tras el edificio de la Estacién se ven las
sombras de un bosque. Un hombre da_
vueltas por el andén. Es el Guardidn. Estd
muy cansado. Nunca duerme. Vigila que
nadie penetre en el bosque. Teme por su
vida.

Aparece la Sombra de un hombre. Pelea
con el Guardidn y éste, arrebatdndole el
cuchillo lo deguella.

Aparece Diana y dialoga con el Guardidn.
Ella sabe que hay alguien por llegar,
Molloy, y con él, una mujer. Diana ird
contra el que ose ver su cuerpo. El
Guardién sigue vigilando.

Escena 3

El automévil estd detenido. Molloy

y Silvia se han perdido. Estdn nerviosos

y asustados. Dialogan. Molloy se reprocha
haber arrastrado a Silvia a esa vida de
persecucion y peligro. Silvia estd enamorada
de €l y le dice que el destino los ha unido.
Nada se podia hacer. EI motor del coche no
arranca y Molloy, desprendiéndose de los
brazos de Silvia, escapa hacia el bosque. Se
oye el silbido de un tren junto con sirenas
de policias y ladridos de perros. Silvia
decide ir en su busca.

Segundo Cuadro

Escena 1

Ep un claro del bosque estd la casa de
Diana. Hay luna llena. Siguen oyéndose
ladridos de perros en la lejania nocturna.
Mollpy descubre con asombro la casa y la
piscina. Piensa que es un buen lugar para
ocultarse y quiere volver a buscar a Silvia.

10

Diana, a lo lejos, sin ser vista por Molloy,
anuncia: «Quien tenga que venir vendrd...».
Molloy oye su voz y la musica de Diana.
Cree que no es real.

Escena 2

Silvia, perdida en el bosque, con la ropa
desgarrada por la maleza, busca a Molloy.
Oye a Diana y queda paralizada por el
terror.

Escena 3

Molloy camina alrededor de la piscina con
la pistola en la mano. La musica de Diana
crece y €l siente estar poseido por la locura.
Esté desconcertado. De repente se
encienden todas las luces de la casa. Los
ladridos de los perros se intensifican. Diana.
resplandeciente, habla a Molloy y le
advierte que, por haberse atrevido a
mirarla, morira. Molloy, como un ciego,
intenta tocarla. Todo se oscurece. Siguen
oyéndose mds cerca los ladridos de los
perros v las sirenas de la policia.

Escena 4

El Guardidn, solo en el bosque con el
cuchillo y el farol en la mano. da vueltas
agitando la luz contra la oscuridad.
Monélogo del Guardian. Se oye la voz de
Silvia. Se encuentran los dos, se asustan
y dialogan. Al ver Silvia que el Guardidn
intenta detenerla, luchan y Silvia lo mata.
De su ensimismamiento le sacan las cada
vez mas cercanas sirenas de los coches de
la policia y los ladridos de los perros. Echa

a correr.

Escena 5

Molloy, solo, arrodillado junto a la piscina.
busca a tientas su revéver en el suelo.

«... Y ahora tal vez estoy clego, porque va
no puedo verte...» Silvia encuentra a
Molloy. Se oye a Diana. Desconcierto entre
ellos. Molloy hace caer a Silvia. Quiere ir a
la casa. Se oye entonces un estrépito
incesante de disparos y ladridos. Silvia y
Molloy caen al suelo. Cesan los disparos v
aparece Diana, radiante bajo la luna llena.
Mondlogo de Diana, que finaliza: <A nadie
que sea débil y torpe le estd permitido
regresar vivo del bosque de Dianas.



Synopsis

Act One

Scene One

A man and a woman, Molloy and Silvia, are
traveling in a car by night. Anguished and
tormented plight. Molloy drives nervously,
on the run from the police. We do not know
why. They try to pass the border of some
country, it does not matter which.

Scene Two

A deserted train station. Behind the train
station we see the shadows of a forest. A
man paces back and forth on the platform:
the station Guard. He looks weary. He never
sleeps. His job is to guard the forest, to keep
anyone from entering. He fears for his life.

The Shadow of a man appears. He fights
with the Guard, who draws his knife and
stabs him.

Diana appears and speaks to the guard.
She knows that someone is coming: Molloy,
and that a woman is with him. Diana will
fight anyone who dares to admire her body.
The Guard continues his watch. )

Scene Three

The car stops. Molloy and Silvia are lost.
They are nervous and afraid. They talk.
Molloy reproaches himself for having
dragged Silvia down this road of pursuit
and danger. Silvia is in love with him, and
tells him that destiny has brought them
together. Nothing could be done. The car
is stalled, Molloy cannot start it. He breaks
away from Silvia’s arms and escapes into
the forest. We hear a train whistle blaring
over police sirens and dogs howling. Silvia
decides to go after him.

Act Two

Scene One

Diana’s house in the middle of a forest
clearing. Bright, full moon. The baying

of dogs can stll be heard in the distant
nocturnal shadows. Molloy 1s amazed at
the vision of the house and swimming pool.
He decides this will make a perfect hiding
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place, and he will return in search of

Silvia to bring her with him. Diana, in the
distance, without being seen by Molloy,
warns: «<Those who must come, will
come...». Molloy hears her voice and music.
He cannot believe this is real.

Scene Two

Silvia wanders lost in the forest, her
clothing torn from the underbrush. She
hears Diana and is paralysed with fear.

Scene Three

Molloy circles the swimming pool, pistol
in hand. Diana’s music swells and he feels
possessed by madness. He 1s totally
disconcerted. Suddenly, the house 1s
flooded by light. The barking of the dogs
intensifies. Diana, dazzling, speaks to
Molloy and warns him that for having
dared to look at her he must die. Molloy,
as if blinded, tries to touch her. Everything
goes dark. The police sirens and barking
dogs sound ever closer.

Scene Four

The Guard, alone in the forest, pacing in
circles with the knife and lantern in hand,
holding it high to ward off the darkness.
The Guard’s monologue. He spies Silvia
and tries to stop her. They struggle and
Silvia finally kills him. The sound of the
police sirens and yelping dogs, closer all
the time, revive her from her anguished
delirtum. She runs into the forest.

Scene Five

Molloy, alone, kneeling beside the pool,
searches blindly for his revolver on the
ground. «... And now perhaps I am truly
blind, for I can no longer see you...» Silvia
finds Molloy. Diana is heard in the
background. The two are terrified. Molloy
pulls Silvia to the ground. Ile wants to
enter the house. A sudden incessant din

of gunshots and howling fills the air. Silvia
and Molloy fall to the ground. The shots
fall silent and Diana appears, radiant under
the full moon. Final monologue in which
Diana says; «No one who would be weak
and clumsy 1s allowed to escape alive from
Diana’s forest».




Le Sujet

Premier Tableau

Scéne 1

Un homme et une femme, Molloy et Silvia,
roulent en voiture de nuit. Climat
d’angoisse et de poursuite. Ils fuient la
police, mais ’on ne sait pourquot. Ils
essaient de passer la frontiére d’un pays
dont peu importe le nom.

Sceéne 2

Une gare de chemin de fer abandonnée.
Derriere le batiment se dessinent les arbres
d’une forét. Un homme va et vient sur le
quai. C’est le Gardien. Il est tres fatigué.

Il ne dort jamais. 1l veille & ce que nul
n’entre dans la forét. Il craint pour sa vie.
L’ombre d’'un homme apparait. Il lutte avec
le Gardien qui lui arrache son couteau et
I’égorge. Survient alors Diane; elle converse
avec le Gardien. Elle sait que quelqu’un va

arriver: Molloy, en compagnie d’une femme.

Diane s’opposera & quiconque osera poser
le regard sur elle. Le Gardien poursuit sa
surveillance. La voiture est & I'arrét. Molloy
et Silvia se sont perdus. Ils sont nerveux

et effrayés. 1ls discutent. Molloy se reproche
d’avoir entrainé Silvia dans cette vie de
danger et de poursuite. Silvia, qui Iaime,
lui réplique que le destin les a unis. Il n’y a
rien A faire contre cela. La voiture refuse de
démarrer; Molloy s’arrache aux bras de
Silvia et s’enfuit vers la forét. Le sifflement
d’un train se fait entendre, accompagné

du bruit des sirénes de la police et
d’aboiements de chiens. Silvia décide

de partir & sa recherche.

Deuxiéme Tableau

Scéne 1

I;a maison de Diane est dans une clairiére.
Cest la pleine lune. On entend toujours
16§ aboiements des chiens au loin. Molloy
decqu\fre avec étonnement la maison et

la piscine. Cela lui semble un bon endroit
pour se cacher; il veut retourner chercher
Silvia. De loin, Diane, que Molloy ne peut
voir, prononce ces paroles: «Qui doit venir
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viendra...». Molloy entend la voix et la
musique de Diane que lui semblent irréelles.

Scéne 2

Silvia, les vétements déchirés par les
broussailles, s’est égarée dans la forét;
elle cherche Molloy. Elle entend Diane
et reste figée de terreur.

Scéne 3

Molloy marche autour de la piscine, un
pistolet a la main. La musique de Diane
augmente d’intensité; il se sent devenir
fou. Il est déconcerté. Soudain toutes les
lumiéres de la maison s’allument. Diane,
resplendissante, s’adresse a Molloy et
I'avertit qu’il va mourir car il a eu Paudace
de porter les yeux sur elle. Molloy essaie de
la saisir a I’aveuglette. L’obscurité se fait.
Les aboiements ges chiens et les sirénes de
la police se rapprochent.

Sceéne 4

Le Gardien marche dans la forét; il est seul,
et a 4 la main le couteau et une lanterne
qu’il agite pour dissiper les ténebres.
Monologue du Gardien. La voix de Silvia
se fait entendre. Tous deux se trouvent face
A face; ils sursautent de frayeur. Quand le
Gardien tente de ’arréter Silvia se débat et
le tue. Elle est tirée de son hébétude par les
sirenes de la police et les aboiements de
chiens. Elle se met a courir.

Scéne 5
Molloy, seul, agenouillé prés de la piscine,
cherche son revolver a tatons «... Et

peut-étre suis-je aveugle maintenant,
puisque je ne peux pas te voir...» Silvia
I'apercoit. On entend Diane. Tous deux
restent interdits. Molloy obligue Silvia a se
coucher a terre. Il veut se ré?ugier dans la
maison. A ce moment se font entendre une
longue rafale de coups de feu et des
aboiements. Silvia et Molloy s’affaissent.
Diane fait son apparition, rayonnante a la
lumiére de la pleine lune. Monologue de
Diane qui se conclue: «Nul étre faible et
sans finesse ne peut sortir vivant de la forét
de Diane».



El Bosque De Diana

CUADRO PRIMERO

ESCENA 1

Un hombre y una mujer viajan de noche
en un automévil. Paisajes sucestvos de
abandono nocturno, de autopistas
tluminadas por farolas, de moteles y zonas
de servicio. Sensacién de persecucién y de
angustia. Ll hombre y la mujer, de frente,
en el coche descapotable, un modelo de
principios de los afios cincuenta, grande
y abombado, sucio de polvo y barro.
Los alumbra una luz muy violenta, tal vez
azul. Ll hombre conduce. Se llama Molloy,
y la mujer Silvia.

SILVIA

Salimos cuando era de dia

Y ya no recuerdo cudndo se hizo de noche.
Parece que llevamos toda la vida viajando.
Si cierro los ojos suefio la carretera y las

[luces.

MOLLOY

Aun no podemos parar.
Estamos demasiado cerca.

SILVIA

Nunca me he sentido tan lejos.
Lejos de la ciudad y de todas partes.
Ya no puede haber peligro.

Hemos viajado durante todo el dia.
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MOLLOY

No nos han perdido el rastro.

Mira esas luces en el espejo: cualquiera de
[esos faros puede

Estar persiguiéndonos.

SILVIA

Es imposible. Habrén tardado mucho.

En saber que hemos huido.

Nadie puede estar persiguiéndonos.

Nadie puede saber que i}lemos llegado aqui.

MOLLOY

No hemos llegado a ninguna parte.
Mira la carretera: no hay nada.
Me pararé cuando encontremos un hotel.

SILVIA

He visto las luces de muchos h(_)teles
Y tii también y no te has detenido.

MOLLOY

Un poco mds. Duérmete.
Cuando despiertes habremos llegado.

SILVIA

Ya hemos llegado. Era aqui a donde
[ibamos.




MOLLOY

No hay nada. No podemos pararnos.
Habrd policias que pregunten.
Nos descubrirdn mirdndonos a los ojos.

SILVIA

Nadie nos descubrira.

MOLLOY

Llegaremos a la frontera.
En cuanto la crucemos ya no habra peligro.

SILVIA

La frontera de dénde.

MOLLOY
De otro pais.
SILVIA
Qué pals.
MOLLOY

Da igual. Una frontera.

Solo necesito cruzarla, aunque no sepa

Ll nombre del pais que hay al otro lado.
Cierra los ojos. Duérmete. Suefia que hemos

[llegado.

SILVIA

Sueiio que seguimos viajando y que una de
[esas luces

Es la de un coche de la policia.

Sueiio que por més lejos que vayamos

Estamos todavia en el mismo lugar.

No es posible huir. Cuanto més veloz vayas

Llegards antes al punto de partida.

MOLLOY

Ll_lcenderé la radio. Tal vez los noticiarios
Dirdn algo de nosotros.

(musica chirriante de emisoras de radio:
canciones vulgares, voces que anuncian
concursos o productos de limpieza)
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SILVIA

Apdgala. Callaran todavia.
Querran hacernos pensar que no saben
[nada.

MOLLOY

Cuando lo descubran ya estaremos a salvo.
Mira ese indicador: no falta mucho para la

[frontera.
Duérmete.

SILVIA

Soniaré que me has dejado sola.

Sofiaré que viajo sola y que no sé conducir
Y que vuelvo a la ciudad y me encuentran
Y ti no estas a mi lado para salvarme.

MOLLOY

Duérmete.

SILVIA

Si ahora cierro los ojos
Ya nunca volveré a abrirlos.

MOLLOY

Duérmete. Te despertaré cuando lleguemos.

SILVIA

Si no miro la carretera nos deslumbraran

Las luces de un camidén viniendo sobre
[nosotros

Y nos aplastard bajo sus ruedas

Y moriré y ya no podré verte.

MOLLOY

Duérmete. Yo escucharé la radio.
Prefiero sentirme solo cuando conduzco de
[noche.
Tan solo como si cruzara la oscuridad de
[un bosque

Y viera al fondo una luz.



ESCENA 2

Una estacion de ferrocarril abandonada.
Un hombre da vueltas por el andén. Un
gran reloj amarillo, la puerta de una sala
de espera vacia. El hombre guarda algo
bajo el abrigo grande y desastrado. Camina
continuamente, con desasosiego, con furia,
cojeando un poco. Hunde en el pecho la
cabeza torcida. En el suelo hay una
linterna roja de sefiales. El hombre es el
guardidan. Tras el edificio de la estacidn se
ven las sombras de un bosque. Suena el
pitido de un tren invisible.

GUARDIAN

No dormiré. Seria {acil
Pararse unos pocos instantes y quedar
[dormido.
Ya conozco la trampa y puedo ver
Que otros esperan en la oscuridad deseando
Que cierre los ojos y abandone la guardia.
Ya no recuerdo cudndo fue la dltima vez
Que cerré los ojos y me tendi para dormir.
En el suefio ocurren cosas extranas.
Se ve a los muertos vivir y los vivos tienen
Pélidas caras de muertos. No dormiré.
Quien duerme se disgrega y se pierde,
Es como un objeto, como un drbol.
Como un arbol no. Porque esos drboles
[oscuros
No duermen nunca, no dejan de mirar,
No dejan de mirarme y ellos también
[esperan
Que yo me rinda y sea como ellos
Y me reclame la tierra himeda y haga que
[me crezcan
Raices en las manos que me aten a ella
Y musgo en los ojos.

(el hombre nunca deja de moverse. Estd
intranquilo, se mueve con desasosiego, se
pasa las grandes manos por el pelo gris,
despeinado y muy sucio. Tiene bruscos
movimientos enfdticos)

GUARDIAN

No dormiré. Seria fdcil
Quedarse dormido y despertar muerto,
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Porque toda esa gente que no puedo ver

Esta espiandome al otro lado de los drboles,

Y ahi mismo, frente a mi, donde la luz se
[termina.

Quieren poseer mi lugar y mi nombre

Mi dignidad y mt cuchillo,

El que yo le arrebaté a mi predecesor,

Al que montaba guardia antes de que yo
[viniera.

(aparece en el limite de la estacion la
sombra de alguien. El guardidn avanza
hacia él, adelantando las manos vacias.

El otro saca un largo cuchillo. Pelean con
lentitud y crueldad. Ll guardidn le arrebata
al otro el cuchillo y lo deguella. Se limpia
la sangre en el falddn del abrigo y recobra
del suelo la linterna roja)

GUARDIAN

Porque él se durmié.
Montaba guardia y crefa que siempre iba a
ﬂestar solo.
Pero yo vine de muy lejos,
Del hambre, del fracaso, de los ultimos
Dias de la guerra y estuve andando solo
Sin comer ni dormir durante tantos dias
Que era como si hubiera nacido caminando
Y nunca me hubiera detenido en ninguna
[parte.
Sali del dltimo tdnel
Y vi la linterna roja y a ese hombre
Que la movia en la oscuridad haciéndole
[senales
A un tren que nunca llegara.
Ahora soy yo quien la tiene en sus manos,
Quien vigila los limites de este reino
Que a ningin hombre vivo le esta permitido
[cruzar.
Pero en cuanto me duerma alguien me
[cortard el cuello
Y serdn suyos mi cuchillo y mi linterna
Y nunca mas mis 0jos
Verdn desnuda a la mujer del bosque.
Oigo el viento entre los arboles, la musica
Que anuncia su llegada. Para hablarle
[inchnaré la cabeza
Porque no quiere que la miren las pupilas
[de un hombre.
Viene en el tren que no tiene railes,
Reina en la noche que no se acaba nunca.




(llega un gran expreso de lujo con vagones
azules y letreros dorados que se parece
al Orient Express. Se detiene, y en la
barandilla del dltimo vagdn viene acodada
Diana, descalza, con una falda
acampanada, rubia y letal,
con un vestido negro)

DIANA

¢Ha llegado ese hombre que tiene que
[venir,
El de la blanca armadura, el de las afiladas
[armas,
El que mira con pupilas de acero
Y sabe, aunque lo ignore, que ha venido a
[buscarme
Y que estd destinado a vivir y a morir para
[que yo lo mire?

GUARDIAN

No ha venido nadie.

No viene nunca nadie a este ingrato desierto,

Nadie se atreve a caminar entre los drboles,

Por miedo a ti, sefiora de la luna

Y de la noche y del terror. Sélo yo estoy

laqui

Desde hace tanto tiempo que no recuerdo el
[pasado,

Los dias que vivi antes de conocerte,

Cuando era como los otros y desconocia mi
[destino.

DIANA

Pero esté a punto de venir y yo lo sé.

Vendra de noche o de dia,

Vendra solo o traerd consigo

A otra mujer que no le importa y arrastrard
[recuerdos

De otra vida que ya no valdr4 nada

En cuanto pueda mirarme. Estd

[predestinado

A verme al fondo de la céncava noche

Y a no poder olvidar lo que vio. Quiero que
[me desee,

Quiero que no pueda desear a nadie mas
[que a mi.

Quiero que apetezca la muerte y la
[desgracia
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Y que se hinque de rodillas y me pida
[perdon
Por haberme mirado. Quiero que ya no
[exista
Si no es para buscarme como un perro sin
[dueio,
S no es para no dormir y para sofiar
[conmigo,
Si es que logra dormirse
Gracias a la piedad de los somniferos.

GUARDIAN

Pideme que te mire y yo te miraré
Aunque después me quede ciego. Pideme
[que corte
Con mi cuchillo las ramas de los arboles
Y que aniquile a todos los animales
Que alientan en el bosque para poder
[mirarte
Y yo los mataré y limpiaré la sangre
De la hoja de acero y me arrodillaré ante ti,
Senora de la luna y de la musica
Que vuelve locos a los hombres y les exige
[el coraje
Y les hace imaginar que no estdn vivos en
[vano

Y que el deseo es un enigma cuya respuesta
[los salvard.

DIANA

No le digas a nadie que vivo en el bosque,
No permitas a nadie que duerma entre los
[muros

De esa estaciéon abandonada.

Quien tenga que venir vendra.

Sucederd lo que ha de suceder.

Vuestra vida y vuestra muerte, gentes
[cobardes

Que vivis en la mentira y el sueiio,

Son mias y yo poseo la venganza

Y la ley del amor. Esperadme

Y desearéis no haber nacido y vivir para
[stempre.

(el tren se pone en marcha otra vez,
deslizdndose con todas las luces
encendidas, con la mujer estdtica
en la barandilla)



GUARDIAN

Yo vigilaré
De noche y de dia,
En la lucidez del insomnio,
En el tedio de los dias de invierno,
En el fuego de los mediodias de verano,
En la cordura y en la alucinacién.
Yo vigilaré siempre
Y cuando venga un tren me encontrard
[despierto
Y cuando llegue un usurpador encontrard el
[filo
De mi cuchillo y mi odio que acabaré con
[él.
Yo vigilaré mientras dure el tiempo
Y cuando el tiempo se acabe y cuando
(llegue la noche
Y cuando la noche se extinga y el alba la
[destruya.
No dormiré nunca. Seria facil
Cerrar los ojos y despertarse muerto.

ESCENA 3

Molloy y Silvia. El automdvil detenido entre
los arboles. Molloy se baja y cierra de un
portazo. Busca una petaca de licor en un
bolsillo de su chaqueta y bebe con avaricia

y desesperacidn. Molloy con el sombrero en
la nuca, con la chaqueta desabrochada y
la corbata oscilando. Nos damos cuenta de
que ya ha bebido mucho. Apura la petaca
y se la guarda. Estd ebrio, excitado por el

orgullo y el miedo.

SILVIA
No quieras engafiarme. Sé que nos hemos
[perdido.
MOLLOY

Conozco muy bien esta carretera.
La frontera estd cerca. Si no fuera
Por la oscuridad ya la habria encontrado.
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SILVIA

No puedes conducir. Has estado bebiendo.

Quedémonos aqui hasta que amanezca.

Ven conmigo y abrdzate a mi.

Hace mucho frio y tengo miedo.

Ven y cierra los ojos y abrdzame igual que
[anoche,

Igual que todas las noches y dias

Desde que nos encontramos.

Si no fuera por ti ya me habria muerto

De miedo y de frio y de soledad.

MOLLOY

Seria mejor que no me hubieras visto nunca,
Que te cruzaras conmigo sin conocer mi
[cara.
Pero eso es imposible. Nacimos para
[encontrarnos
En el mostrador de un banco, o en una
[tienda
O en la barra de uno de esos bares
A donde acude la gente sin porvenir,
Seria mejor que nunca hubiéramos sabido
Nada el uno del otro. Una cara en la calle,
Un fulgor de deseo que dura diez segundos
Y que después se apaga en el olvido.
Ojald no hubiera sido imposible no
[encontrarnos,
No cruzar al mismo tiempo una calle,
No vernos nunca ni reconocernos.

SILVIA

Era nuestro destino.

MOLLOY

Era la condena que nos aguardaba.

SILVIA

Era el amor empujdndonos el uno contra el
[otro
Como un golpe de mar, arrancdndonos
De nuestras vidas anteriores, de la decencia,
[de las oficinas,
De todo lo que no era nuestro y nos
[encadenaba.
Yo ya no sé ni quién fui
Antes de que tu aparecieras.




MOLLOY

Tenias otra vida, acuérdate.

No huias, no te manchaba la verguenza.

Tu nombre no estaba en los archivos de la
[policia.

No debi mirarte aquella tarde.

Debi marcharme de aquel lugar en cuanto

[vi tus ojos.

Dar media vuelta y salir y pensar que no

[existias.

SILVIA

Pero no fueron sélo los ojos

Sino mi cuerpo entero el que se estremecio

Al reconocer el tuyo y sentirlo tan cerca.

Fue tu voz que sonaba a mi lado

Y parecia destinada a decir mi nombre.

Dilo ahora otra vez.

Di mi nombre y mirame y déjame que me
[pierda

[n tus brazos y ya no importarad nada.

MOLLOY

Tenemos que seguir mientras dure la noche.
Cuando se haga de dia podremos

[detenernos.
SILVIA
Pero no encontraras el camino en la
[oscuridad.

No hay luces y se ha ocultado la luna.
Ven aqui y abrazame.
Y cuando amanezca habremos revivido
Igual que antes, cuando no nos bastaba
La noche entera para acariciarnos
Y cerrdbamos los postigos y echdbamos las
[cortinas
Para que nunca se hiciera de dia
Ni tuviera fin el deseo, acuérdate, nos
[encerrabamos,
Borrabamos el mundo a nuestro alrededor
Y el deseo en lugar de extinguirse
Crecia alimentado por su fuego.
Nuestros dos cuerpos como una sola
[hoguera, acuérdate,
Noche y dia y siempre
Enajenados y enlazados, sin poder
[desprenderse.
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MOLLOY

Teniamos que pagar. Yo estaba seguro.

Pagariamos mas temprano o mds tarde.

El precio estaba de antemano fijado.

Ya hemos empezado, ya nos persiguen los
[acreedores

Como perros de presa.

Desde ahora viviremos pagando

Durante cada minuto que nos quede de

[vida
Y cuando estemos muertos no habremos

[terminado
De pagarlo todo.

SILVIA

No me importa, estoy viva
Y si muero contigo me gustard morir.
Acércate y salvame.

MOLLOY

Soy yo quien te ha condenado.
Yo te traje hasta aqui.

SILVIA

Viene porque queria.

MOLLOY
Tenias otra vida. Yo no.
Mi lugar es la escoria y te he arrastrado
[aella.

SILVIA

He venido contigo con los ojos abiertos.
Tu no me has arrastrado, sino mi voluntad.

(Molloy se sienta en el coche y trata de
arrancarlo. Se encienden los faros, pero no
el motor. Molloy, muy nervioso, bebe de la

petaca, la tira y rechaza los brazos de

Silvia)

MOLLOY

Te lo he dicho. Estamos condenados.



SILVIA

No lo intentes de nuevo. Hace mucho frio.
Cuando se haga de dia arrancard el motor.
Quedémonos aqui esta noche.

MOLLOY

(sale otra vez, desprendiéndose del abrazo

de ella)

Huiremos por el bosque. Mira esa espesura.
En ella si podremos escondernos.

SILVIA

Me dan miedo los arboles.
Nada me da mas miedo que los drboles de

Parecen grandes cuerpos de hombres
Con los pies apresados por la tierra.
Parecen espias o guardianes

Que nos vigilaran prohibiéndonos el paso.

(se oye el silbido del tren y los ladridos de
los perros: la musica de la llegada de
Diana)

MOLLOY

Liscucha: cerca de aqui hay una estacién.
Tal vez todavia no estdn vigilados los

[trenes.

SILVIA

Iisa sirena viene de muy lejos.
Y oigo perros que ladran. Me da miedo.

MOLLOY

Deprisa, ven conmigo, huyamos
Por este bosque. St los perros nos atacan
Tengo un revélver para defendernos.

SILVIA

No quiero ir. No quiero moverme.
Sélo cerrar los ojos y abrazarme a tu

[cuerpo.

[noche.
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No quiero huir. Estoy cansada. Hace tantas
[noches
Que no dormimos. Quédate conmigo
Igual que cuando te tendias a mi lado
En las habitaciones de los hoteles.

Quédate conmigo y cerremos los ojos.

MOLLOY
Escucha, ese tren
Cada vez estd mas cerca. ;No oyes su

[silbido?

SILVIA

No es un tren, son las sirenas

De la policia. Ya es muy tarde.

No podemos huir. Ven a mi lado, cerremos

Los 0jos, como cuando era nifia y me
[escondia bajo las mantas

Para no oir los pasos del miedo.

Ven conmigo. Pero donde estds

Ya no te veo, cada vez es todo mds oscuro.

Nunca llegara el final de esta noche.

(Molloy ha desaparecido entre los drboles.
Silvia sale a buscarlo: le cuesta camimnar
con sus tacones altos, se le enreda el vestido
entre la maleza. El silbido del tren se
prolonga en sirenas de coches de policia)

SILVIA

Ven a mi lado, no me dejes sola.
La oscuridad me da miedo, los arboles me
[miran,
Tienden sus ramas hacia m{ como brazos,
Sus raices suben del suelo para atarme los
[tobillos.
Pero tal vez me he dormido y esto es un
[mal suefio
Y cuando me despierte estards conmigo.

(sobre la oscuridad se levanta una
gran luna llena)



CUADRO SEGUNDO

ESCENA 1

Un claro del bosque, al pie de la ladera
donde estd la casa de Diana. Una
escalinata sinuosa, de peldarios blancos,
baja hasta el filo de la piscina. La luna
llena da a todas las cosas una
fosforescencia amarilla. Ladridos de perros
en la lejania nocturna. Molloy —el
sombrero en la nuca, la gabardina abierta,
la pistola en la mano— sale del bosque y
descubre con asombro la piscina y la casa.
Todo tiene un aire de arquitectura
vanguardista de los afos cincuenta. La
casa imita, con fidelidad vulgar, algunos
edificios de Frank Lloyd Wright. Junto a la
piscina se nota una opulencia de pldsticos.
Molloy camina oyendo primero vagamente
y luego con exactitud la miisica que en el
primer cuadro anuncié la llegada de Diana.

DIANA

(lejos)
;Ha llegado ese hombre que tiene que
[venir,
El de la blanca armadura, el de las afiladas
[armas,
El que mira con pupilas de acero
Y sabe, aunque lo ignore, que ha venido a
[buscarme
Y que estd destinado a vivir y a morir para
[que yo lo mire?

MOLLOY

De dénde vienen esa voz y esa musica.

Parece que en este lugar nunca ha vivido
[nadie,

Que lo abandonaron nada mds construirlo.

No veo a nadie y escucho una voz.

No hay mds que silencio y escucho una
[musica

Y siento que las sirenas de la policia

Aqui no pueden alcanzarme.

De quién es esta casa.

A quién pertenece esa VoZ.
Que no viene de ninguna parte
Y que parece que me llama.

DIANA

Pero esta a punto de venir y yo lo sé.

Vendrd de noche o de dia,

Vendra solo o traerd consigo

A otra mujer que no le importa y arrastrard
[recuerdos

De otra vida que ya no valdra nada

En cuanto me mire. Estd predestinado

A verme al fondo de la céncava noche

Y a no poder olvidar lo que vio.

MOLLOY

Este es un buen lugar para esconderse.

Iré a buscar a Silvia,

Ocultaremos el coche entre los drboles.

Nos quedaremos aqui hasta que los
[periddicos

Dejen de publicar nuestras fotografias.

Y ay de aquél que venga a disputarnos la

[casa.

Atin tengo mi revélver, aun puedo disparar

Igual que disparé contra los otros.

Nuestro destino era huir, pero ya hemos
[encontrado

La tierra prometida.

DIANA
(lejos; Molloy no la ve)

Quien tenga que venir vendra.

Sucederd lo que ha de suceder.

Vuestra vida y vuestra muerte, gentes
[cobardes

Que vivis en la mentira y el sueiio,

Son mias y yo poseo la venganza

Y la ley del amor. Esperadme

Y desearéis no haber nacido y vivir para
[siempre.



MOLLOY

No es verdad, no estoy oyendo esa voz.

Sélo he bebido demasiado,

Y no he podido dormir durante tantas
[noches

Y he pasado el dia y la noche conduciendo.

DIANA

Quien ten%a que venir vendra.
Sucederd lo que ha de suceder.

ESCENA 2

(se ve a Silvia perdida en el bosque, con los
tacones torcidos y las ropas desgarradas
por la maleza)

SILVIA

Dénde estds,

Ya no te veo, cada vez es todo mds oscuro.

Nunca llegard el final de esta noche.

Me dan miedo los drboles.

Nada me da mas miedo que los drboles de
[noche.

Parecen grandes cuerpos de hombres

Con los pies apresados por la tierra.

Parecen espias o guardianes

Que nos vigilaran prohibiéndonos el paso.

Estoy cansada. Hace tantas noches

Que no dormimos. Quédate conmigo.

Igual que cuando te tendias a mi lado

En las habitaciones de los hoteles.

Quédate conmigo y cerremos los ojos.

DIANA

(al oirla Silvia queda paralizada por
el terror)

Vendrd de noche o de dia,

Vendra solo o traerd consigo

A otra mujer que no le importa y arrastrard
[recuerdos

De otra vida que ya no valdrd nada

En cuanto me mire. Estd predestinado.

SILVIA

De dénde viene esa voz que es mas fuerte
[que la mia,
Quién te estd llamando que no quieres
[volver.
No quiero que te vayas. Quédate conmigo.
Quédate a mi lado y cerremos los ojos.

ESCENA 3

(Molloy sigue caminando alrededor de la
piscina con la pistola en la mano. La
nuisica de Diana crece y él siente que estd
siendo poseido por la embriaguez o por la
locura. Oye repetirse como un eco las
wltimas palabras de Silvia)

MOLLOY

No es verdad. No oigo voces.

Sélo el ruido del viento entre los drboles.

Pero es esa luz lo que me estd llamando,

La luna doble, repetida en el agua,

Esa luna que vuelve tan extraiias las cosas.

Me parece que ya he estado alguna vez aqui

Y he subido en suefos hacia esa casa en la
[ladera.

He sofiado la voz y los ladridos de los
[perros

Y el brillo de la luna inmévil sobre el agua

Y a una mujer desnuda que se reflejaba [ellll

ella

Con toda la blancura de la luna en su piel.

(se encienden de golpe todas las luces de la
casa lejana. Crece el brillo de la luna y se
oyen mds cerca los ladridos de los perros)

MOLLOY

No es verdad. No estdn ladrando los perros

Ni oigo acercarse las sirenas de la policia.

En la casa no hay nadie, no se han
[encendido las luces

Ni es mas grande y mds amarilla

La luna so%re el agua.

No es verdad, no o1go esa voz



Que me llama en silencio.

No es verdad que yo quiera caminar hac[iall
ella

Y huir de la otra voz, la de Silvia.

DIANA

Quiero que me desee, _
Quiero que no pueda ya desear a nadie )
[mds que a ml.
Quiero que apetezca la muerte y la '
[desgracia
Y que se hinque de rodillas y me pida
[perdon
Por haberme mirado.

MOLLOY

Quién eres, quién me esta llamando,
Quién me obliga otra vez a escapar
Y a no tener descanso.

(Diana aparece en lo alto de la escalinata,
con un baiador negro muy cenido, con su
petnado de los arios cincuenta. Molloy se
esconde detrds de una columna, junto a la
piscina. Diana tiene el aire de soberbia y
desdén de una star de Hollywood. Cuando
ella aparece la misica alcanza su mdaxima
intensidad y toda la luz se concentra en su
piel: Diana tiene en la oscuridad que la
rodea el mismo resplandor que la luna en el
cielo nocturno)

DIANA

Pero la soledad es mas dulce que el deseo
Y el aire de la noche mas tibio
Que el sudor inmundo de los cuerpos
[abrazados.
El aire y el agua quieta de la noche
Y el silencio de la luna en el agua.
Ellos, los débiles, los condenados,
No entraran en el reino de la soledad.
Se arrastraran por el mundo como animales
[perseguidos,
Como sombras que huyen atadas por la
[desesperacion,
Anudados los unos a los otros
Como perros en celo, manchados de sudor,
Respirando fiebre y veneno en el insomnio,

Esclavos de una sed que no sacian, poseidos

Por la muerte y el miedo, intrusos en la
[noche,

Cegados por el deseo y su delito.

Pero la soledad es mds dulce que el deseo

Y la luz de la luna més tibia que la luz del

[sol.
Aqui el tiempo en que ellos viven y mueren

[no existe
Y estdn vacios los relojes de arena.

Si alguien tiene el coraje de entrar en el
[bosque
Y desafia el cuchillo del guardian que no
[duerme
Y escapa a la persecucién de los perros
Y cruza las alambras y llega hasta esta
[casa,
Que se atreva a mirarme y cegaré sus 0jos
Y yo haré que desee no haber nacido
O perderse en la fria locura de las estatuas.
A nadie que sea débil y torpe le estd
[permitido
Volver vivo del bosque de la luna.

(Molloy sale de la oscuridad, con la pistola
en lu mano. Diana se vuelve lentamente
hacta él)

DIANA

Quién eres td que te has atrevido
A llegar hasta aqui.

MOLLOY

No sé quién soy. Lo sabia
Antes de verte, y ahora no sé nada.

DIANA

Quién eres td, de dénde vienes,
Por qué no te importa nada tu vida.
La perderds por haberme mirado.

MOLLOY

Lo he olvidado todo.

No sé de dénde vengo ni quién soy.
No recuerdo por qué he llegado aqui.
Dormia y al verte he despertado.
Estaba muerto y ahora estoy vivo.



Inventa un nombre para mi, si es que

Llamarme y que yo vaya. [quieres

DIANA
I%JI estds a punto de morir
o te hace falta un nombre.
Otros vinieron antes que t Yy estan

Asémate al filo del agua [muertos.

Y verds er
1 el fondo sus i
upils
ahogados. pupilas de

MOLLOY

No sé quién soy, pero recuerdo

Que he matado a otros hombres

Que ,he usado el revilver .
lapa}ndomf’: con un paiftuelo la cara.
%Jo sé de donde.he venido hasta aqui
Pero recuerdo sirenas y disparos
Y motores de automéviles.

DIANA
;No oyes a los perros
Que 1adrar’1 buscando tu rastro
I\L]{ltre los drboles y la oscuridad?
lenen por 11 para despedazarte.
Quien me mira paga siempre su precio.

MOLLOY

Sé que debo pagar
L,:ada minuto de mi vida,
(,adf1 instante de felicidad o desgracia.
Arrdncame los ojos si quieres.
A‘breme el pecho y saca de él mi corazén
Con tus dos manos llenas de sangre
1\: arro]’z}lo desp'ués a esos perros que ladran,

ero déjame mirarte un poco més,
rl)‘e]ar.ne que me acerque y que toque
['u piel tan blanca y tu pelo mojado.

DIANA
Vas a morir, ;no te importa?
Me pides que te dé
Una copa que rebosa veneno,
Y) aunque te arrepientas serd inutil
Porque ya has sido condenado.

MOLLOY

(avanza hacia ella, pero no puede
alcanzarla. Avanza como un ciego)

Déjame que te toque.

Déjame que conozca el olor

De tu piel y tu pelo y el aliento que fluye

De tus labios. Déjame que pruebe tu saliva

Aunque scpa a veneno, aungue me muera
[luego.

Naci para venir aqui y para mirarte.

Déjame mirar el fondo de tus ojos.

;Ya no te acuerdas de la otra?

;Tan rapidamente has olvidado

A la mujer que trajiste (:qntigo, i

A la que se entregd por t1 a la vergiienza

Y ahora estd tan condenada como ti?

MOLLOY

Tu presencia borré de mi toda memoria.
Me basta mirarte y recordar

Que te he mirado.

T4 eres mi memoria

Y mi tuico pasado y mi porvenir.

(se acerca a ella, que permanece inmdvil.
Adelanta una mano temblorosa hacia su
pelo. Entonces llega repentinamente la
oscuridad y se oyen mucho mds cerca los
ladridos de los perros y las sirenas de la
policia)

ESCENA 4

El guardidn solo en el bosque, dando
pueltas, con el cuchillo y el farol en la
mano, agitando la luz contra la oscuridad
de los drboles.

GUARDIAN

Oigo pasos. Los perros no dejan

De ladrar esta noche. Oigo roces de cuerpos
Entre las hojas de los arboles. Oigo

La sangre en mis sienes y los latidos

De mi corazén como pasos muy lentos.
Alguien ronda esta noche en el bosque.



Alguien me esta mirando desde la )
[oscuridad,

Me estd espiando. Espera que mis 0j0s

Se cierren y que el cuchillo

Caiga de mi mano. Alguien )

Me viene siguiendo desde que se hizo de

[noche,

Me est4 mirando y yo no puedo verlo

Porque la oscuridad

Ya me cubre los ojos.

Asi persegui yo al otro,

Al otro guardian, siguiéndolo

Minuto a minuto, noche a noche,

Lo veia temblar de frio,

Tropezar en las raices,

Se apoyaba en un drbol,

Cafa muy despacio al suelo

Pero no soltaba el cuchillo

Y se volvia a levantar

Y me llamé, porque sabia

Que yo lo estaba vigilando,

Que yo harfa que la ley

Se cumpliera. El guardidn

Serd degollado cuando duerma, )

Y quien lo mate con su propio cuchillo

Sera guardién y no podrd dormir

Nunca mads hasta que venga otro

Y lo siga y espere.

Si me duermo esta noche

Ya no veré amanecer.

No volveré a verla a ella,

No miraré nunca mas su cuerpo

Cuando baje a banarse

En la claridad del plenilunio.

Otro la mirara

Y yo estaré muerto,

Muerto y atado entre las raices

De los arboles, pudriéndome

Como se pudren las hojas

Y los animales muertos

Y los intrusos que se atreven

A pisar este bosque.

VOZ DE SILVIA

Me dan miedo los arboles.

Nada me da més miedo que los drboles de
{noche.

Parecen grandes cuerpos de hombres

Con los pies apresados por la tierra.

Parecen espias o guardianes
Que nos vigilaran prohibiéndonos el paso.

GUARDIAN
(la busca y no la ve)

Quién es el que se atreve a pisar

Este bosque sagrado. Quien quiera que seas
Moriras esta noche,

Porque nadie que entre aqui

Puede volver vivo al mundo.

Y si has venido para matarme

Yo seré mds veloz que t, te cortaré el
[cuello

Y haré que te rednas con todos los muertos

Que antes que td se atrevieron

A pisar este bosque.

SILVIA

¢Eres ti, Molloy?

/Es tu voz la que oigo?

Pero la oigo siempre y cuando tii no estds

Tu voz suena mds dulcemente todavia en
(m1 oido.

(Silvia aparece, y al ver al guardidan se
queda inmévil. Se miran unos instantes sin
decir nada, asustados cada uno de la
presencia del otro)

GUARDIAN

Quién eres ta. A quién llamas.

De dénde vienes. Cémo te has atrevido
A entrar en el bosque donde sélo viven
Los perros y las lechuzas de Diana.

SILVIA

Busco a un hombre que venia conmigo.

Nos perdimos. Salié del coche para pedir
[ayuda

Y no lo he vuelto a ver.

Se internd entre estos drboles,

Lo he llamado y no me contesta.

Digame si lo ha visto.



GUARDIAN

No he visto a nadie desde hace mucho
[tiempo.

Durante muchos afos sélo he visto pudrirse

Las caras de los muertos inmdviles.

Nadie entra en el bosque y sigue vivo.

SILVIA

Por qué me mira asi.

Por qué lleva ese cuchillo en la mano.

V1 una estacién pero no habia railes

Y el reloj amarillo estaba detenido.

He escuchado voces pero no he visto a
[nadie.

Oigo perros que ladran y camino mas
[aprisa

Para escapar de ellos, pero no puedo verlos.

Sélo veo sombras de arboles

Y esa luz blanca de la luna.

GUARDIAN

Vete de aqui. Estds a ttempo todavia.
Vuelve sobre tus pasos y no mires atrds.
No verds nunca mds a ese hombre.
Imagina que no lo has conocido,

Que no has estado nunca aquli,

N1 has visto mi cara.

Ninguno de los que llegaron a verla
Han vuelto a ver otra cara en el mundo.

SILVIA

Tengo que buscarlo. Sin él no puedo

Estar viva ni me importa. No habra ido
[muy lejos.

Estaba conmigo hace sélo unos minutos.

GUARDIAN

Es inatil. Aqui el tiempo

No lo miden esos relojes de pulsera.

Hace unos minutos es también hace un
[siglo

Y nunca y nunca mds. Marchate,

Yo te dejo vivir. Pero si no te vas

Te quebraré el cuello con mis manos.

S

SILVIA

Déjame buscarlo. Nos iremos enseguida.
Nuestro camino no se acaba aqui.

GUARDIAN
El suyo ya ha terminado. No volveras a
[verlo.
SILVIA

No puedes detenerme. Nadie
Nos ha podido separar
Porque nos unen el deseo y la sangre.

(pelean. Silvia mata al guardidn. Se
levanta del suelo alzando entre las dos
manos el cuchillo ensangrentado. De su

enstmismamiento la sacan las sirenas cada
vez mds cercanas de los coches de la policia
y los ladridos de los perros. Echa a correr,
sin soltar el cuchillo, tal vez olvidada de
que lo lleva en la mano)

ESCENA 5

(Molloy solo, arrodillado, junto a la
piscina. Se cubre la cara con las manos.
Busca a tientas su revélver, que debid de
caérsele al suelo. Busca a Diana, que ha

desaparecido)

MOLLOY

En cuanto te rocé con mis dedos
Desapareciste. Cuando quise mirar
Tus o0jos y fue como si me asomara
A esas aguas donde brilla la luna,
Quedaron ciegos mis ojos.

Y ahora tal vez estoy ciego

Porque ya no puedo verte.

Has huido de mi.

Has regresado a tu casa.

Yo subiré a buscarte.

Yo te encontraré y te quedards conmigo.




VOZ DE DIANA

Quiero que me desee,
Quiero que no pueda ya desear a nadie
. [mds que a mi.
Quiero que apetezca la muerte y la
. [desgracia
Y que se hinque de rodillas y me pida

. [perdén
Por haberme mirado.

SILVIA

(aparece, buscando a Molloy, todavia
no lo ve)

Me estas llamando, te 0igo,

Estoy aqui, no nos hemos perdido.
Mira mis manos, para no perderte
He vuelto a matar.

MOLLOY

No sé quién eres ti, no te conozco,

La estoy buscando a ella, la de la piel
[blanca,

La de los ojos con pupilas de hielo.

VOZ DE DIANA

Pero la soledad es mas dulce que el deseo

Y el aire de la noche mas tibio

Que el sudor inmundo de los cuerpos
[abrazados.

SILVIA

(se abraza a Molloy, lo zarandea, como
quertendo despertarlo)

Estoy aqui, abrdzame,

Igual que en aquellos hoteles

Donde nos escondiamos.

Abrézame y huyamos de este lugar.

Nos persiguen. He matado a un hombre.
/No oyes las sirenas y los perros?

MOLLOY

Nadie me podra matar

Porque ya no la veo y estoy muerto.
Apdrtate de mi, ti no eres nadie.
Tengo que revivir para buscarla.

VOZ DE DIANA

Se arrastran por el mundo como animales
[perseguidos,
Como sombras que huyen atadas por la
[desesperacion,
Anudados los unos a los otros
Como perros en celo, manchados de sudor,
Respirando fiebre y veneno en el insomnio.
Esclavos de una sed que no sacian, poseidos
Por la muerte y el miedo, inirusos en la

[noche,
Cegados por el deseo y su delito.
SILVIA
(se tapa los oidos, para no oir la misica
de Diana)

No hagas caso de esa voz, _

De esa mujer que no existe, ven conmigo.

Aun tenemos tiempo de huir.

Nos esconderemos en lo mas hondo del
[bosque.

N1 siquiera los perros nos podran encontrar.

VOZ DE DIANA

A nadie que sea débil y torpe le estd
[permitido
Volver vivo del bosque de la luna.

MOLLOY
(esgrime el revélver contra Silvia)

Apartate. Si no lo haces,
Dispararé contra ti.

Tengo que subir hacia la casa.
Ella me estd esperando.

Para sefialarme el camino

Ha dejado encendidas las luces.

SILVIA

(sefiala hacia la casa, donde no hay
ninguna luz)

No hay luces, no hay nadie.

Nadie estd esperdndote.

Nadie te pertenece mds que yo.
Dispdrame si quieres, pero abre los ojos
Y verds que éste es un lugar abandonado



Hace mucho tiempo. Mira: estan podridos
Los mimbres de las sillas,

No hay agua en la piscina,

No hay nada més que hojas secas.

Esa casa a donde quieres 1r

Estd en ruinas, mira las ventanas

Con los cristales rotos, mira la hierba

Que crece en los peldaiios.

No hay nadie, Molloy,

Nadie en el mundo, nadie mds que nosotros
Y los perros y los pohclas

Que rodean el bosque y vienen a buscarnos.

MOLLOY

Apartate,

Debo ir a buscarla.

Quien la ha visto ya no puede vivir
Si no es para mirarla.

(la coge por el cuello, aprieta con las dos
manos hasta que ella cae suavemente a sus
pies. Echa a correr hacia la casa. Silvia se

incorpora, extiende hacia él una mano,
llamdndolo, sin poder hablar. Hay entonces
un estrépito incesante de disparos

© Antonio Munoz Molina.

y ladridos. Cae Silvia, y Luego Molloy,
de espaldas, tambaleandose como un
epiléptico. Cesan los disparos, quedan solo
las sirenas, que enlazan con la musica de
Diana, que aparece en lo mds alto,
exactamente debajo de la luna llena)

DIANA

Ellos, los débiles, los condenados,
No entraran en el reino de la soledad.
Sti alguien tiene el coraje de entrar en el

[bosque
Y desafia el cuchillo del guardian que no
[duerme

Y escapa a la persecucién de los perros
Y cruza las alambradas y llega hasta esta
[casa,

Que se atreva a mirarme y cegaré sus 0jos

Y yo haré que desee no haber nacido

O perderse en la [ria locura de las estatuas.

A nadie que sea débil y torpe le esta
[permitido

Volver vivo del bosque de Diana.

FIN DE LA OPERA

© De esta edicidn: Teatro Lirico Nacional La Zarzuela.
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Wiesbaden, ;Viva La Opera! y El Sombrero
De Paja De Italia con la Opera Cémica de
Madrid, y Sparafucile en Rigoletto con la
Opera de Catalufia. Recientemente ha
participado en el estreno mundial de
Cristébal Colén en el Liceo de Barcelona

y ha interpretado el papel de Carrasquilla
en Don Gil De Alcald en el Teatro Lirico
Nacional La Zarzuela.

Paloma Pérez-Inigo
Soprano

Ha cantado bajo la direccién de Sergiu
Celibidache, Igor Markevitch, Lovro von
Matacic, Emil Tchakarov, Napoleone
Annovazzi, Rafael Frihbeck de Burgos,
Antoni Ros Marba, Garcia Navarro y Jesus
Lépez Cobos, entre otros. Ha actuado

en los Festivales de Granada, Santander,
Barcelona, Estrasburgo, Ostende y
Toulouse, asi como en el Teatro de los
Campos Eliseos de Paris y ante la Asamblea
General de la ONU en Nueva York.
Asimismo ha ofrecido conciertos de zarzuela
junto a Placido Domingo en Madrid, Viena
y Puerto Rico. En 1986 interpret6
Clementina de Boccherini en Madrid.

En el Teatro Lirico Nacional La Zarzuela
ha interpretado Pagliacci junto a Pldcido
Domingo, La Vida Breve, El Arbol De
Diana, La Villana, Curro Vargas, La
Sonnambula, Il Campanello, Orfeo Ed
Euridice, la zarzuela El Afio Pasado Por
Agua y el estreno absoluto de la opera
Francesca, de Alfredo Aracil, en la Sala
Olimpia.




Juan Pedro Garcia Marqués Paloma Pérez-Inigo Nicanor Cardefiosa
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LAZARZUELA 2

Sobreintendente: JOSE ANTONIO CAMPOS
Director Musical Asociado” MIGUEL ANGEL GOMEZ MARTINEZ

BALLET

Del 7 al 17 de septiembre.
(Extepto los dias 11 y 14

BALLET NACIONAL
DE CUBA
Durectora General y Prima Ballering Assotuta
ALICIA ALONSO

¥BALLET DELTEATRO
LIRICO NACIONAL
Diredtora Antistica MAYA PLISETSKAYA

Del 28 de septiembre al 7 de octubre.

(Exeepto ol dia 2)

LOS CUATRO TEMPERAMENTOS

HINDEMITH - BALANCHINE

NOCTURNO

DVORAK BARPA

SINFONIA INDIA

CHAVEZ - SUATG

ISADORA

VARIOS  Bi)ART

Con MAYA PLISETSKAYA
BHAKT

VARIOS - BEIART

TEMA Y VARIACIONES
CHAKOUSK) BALANCHINE

Drcctor Musical MIGUEL ROA

Del 13 al 21 de octubre.
(Ixcepto of dia 16}

LA FILLE MAL GARDEE
Corcografia y Pursta en Escena
MAYA PLISETSKAYA

Asistente

NINA SOINOVSKAYA
Ecenoprafia ’ I gierines
SIMON SUAR

Drrector Muuml JUAN DE UDAETA

Del 5 al 10 de diciembre, a las 20 horas.
(Excepto el dia §)

BAT-DOR DANCE COMPANY

De ISRAFL

Del 16 al 30 de diciembre, a las 20 horas.

(Extepto los dias 18 y 24)

BALLET NACIONAL

DE ESPANA
Director Artishico JOSE ANTONIO
DON JUAN

Libra y Figurues

MIGUEL NARROS, wwivr o texto de ZORRILLA
Musica

JOSE NIETO

Carcografia

JOSE ANTONIO

Liscenografia

ANDREA D’ODORICO

Clont JOSE ANTONIO, MERCHE ESMERALDA
JOSE DE UDAETA, ANTONIO ALONSO

y TRINIDAD SEVILLANG en Dosia Iné
Director Musiral

ENRIQUE GARCIA ASENSIO

IARZUELA

Del 3 de noviembre al 2 de diciembre.

{Lunes, descanso)

DON GIL
DE ALCALA

Libro y Miisica

MANUEL PENELLA

Durector Mustcal

MIGUEL ROA

Durector de Lscena

CARLOS FERNANDEZ DE CASTRO
Escenografia

DANIEL BIANCO

Fagurunes

PEDRO MORENO

Coreagrafia

GOYO MONTERO

CARMEN GONZALEZ / TERESA VERDERA,
RICARDO MUNIZ / SANTIAGO S. GERICO,
ENRIQUE BAQUERIZO / FRANCISCO VALLS,
INAKI FRESAN / JUAN PEDRO G.* MARQUES

0PERA

TEMPORADA DE ABONO

Can el patrocima del
BO) BANCO CENTRAL

20, 22, 24, 26 y 28 de enero.

IL TURCO
IN ITALIA

ROSSINI

Nucva Proucidn
Direecion Musical
ALBERTO ZEDDA
Direceidn de Escena
LLUIS PASQUAL
Lsenagrafis

EZIO FRIGERIO
Fagunnes

FRANCA SQUARCIAPING

WILLARD WHITE, LELLA CUBERLI,

ENZO DARA, FRANK LOPARDO,
ALBERTO RINALDL.

13, 16, 19, 22 y 25 de febrero

LA TRAVIATA

VERDI
Nueva Produccrin

en copraduccion con i Scottish Opera
Durecardn Musteal

MIGUEL ANGEL GOMEZ MARTINEZ
Direccion de Escena

NURIA ESPERT

Liscenografia

E2I0 FRIGERIO

Figurines

FRANCA 5QUARCIAPINO

DIANA SOVIERO, FRANCISCO ARAIZA,
WOLFGANG BRENDEL.

12, 14, 16, 18 y 20 de marzo.

EL VIAJERO
INDISCRETO

Estreno Absotuto

Miisia

LUIS DE PABLO

Libro

VICENTE MOLINA-FOIX

Direcciin Musical

JOSE RAMON ENCINAR

Diveccidn de Escena y scenografia
SIMON SUAREZ

Figurines

PEDRO MORENO

MANUEL CID, ENRIQUETA TARRES,
VICTORIA VERGARA, SHARON COOPER.

5.7,9, 11y 15 de abril.

LE NoZZk
DI FIGARO

Producerin de la

Welsh National Opera, 1987

Dhrecerdn Musieal

ANTONI ROS MARBA

Dhreceron de Eseena

GILLES HAVERGAL

Escenografia y Figrimes

SUE BLANE

CARLOS CHAUSSON, RICHARD STILWELL,

LELLA CUBERLVELISABETH GALE,
DIANA MONTAGUE.

4, 7,10, 13 y 16 de mayo.

PIKOVAYA
DAMA

LA DAMA DE PICAS

CHAIKOVSKI

Producaidn de la

English National Opera, 1952
Dureccion Musial

MIGUEL ANGEL GOMEZ MARTINEZ
Direcasn de Escena

DAVID POUNTNEY

Escenagrafia y Figunnes

MARIA BIGRNSON

YURI MARUSIN, ELENA OBRAZTSOVA,
NATALIA TROITSKAYA, YURI MAZUROK.

5,8, 11, 14 y 17 de junio.

LA FIAMMA

RESPIGHI

Producain de la

Opera Estatal de Hungria, 1989
Direccion Musical

JOSE COLLADO

Direcadn de Escena

ANDRAS MIKO

Licenografia

PETER MAKAI

MONTSERRAT CAIALL‘ !L!NA OBRAZTSOVA,
MARTHA sZil Y, JUAN POI

ANTONIO ORDONEZ, MARIA GAI.L[CO,
MIGUEL ANGEL ZAPATER.

1,4,7,10y 13 de julio.

| PURITANI

BELLINI

Nueva Producciin

en saproducciin con el
Teatro Connunale de Boloma
Dureccion Musical
MIGUEL ROA
Direccrdn de Eseena
EMILIO SAGI
Excenografia

PIER ALLI

Fagurines

STEVE ALERIGH|

MARIELLA DEVIA, LUCA CANONICI
VICENTE SARDINERO, ALFONSO ECN(VERRIA

FUERA DE ABONO
SALA OLIMPIA

Plaza de Lavapiés

20, 22, 24, 26 y 28 de abril.

EL BOSQUE
DE DIANA

Esireno Absolute

Miistea

JOSE GARCIA ROMAN
Libro

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Durecerdn Musical

JOSE RAMON ENCINAR
Durecaon de Escena
GUILLERMO HERAS

Lin copraduciadn con el Centro para la Difustin
de la Miisca Contemporinea y of Centro
de Nuevas Tendenaas Escémeas

CITA

FUERA DE ABONO
24 de febrero.

GALA DE LA OPERA

TERESA BERGANZA

Mezzo-soprano
Con 1.A. ALVAREZ PAREJO, pranc

19 de marzo.

RENATA 8COTTO

(on ROBERT DE CEUNYNCK, prine

8 de abril.

PILAR LORENGAR

Soprano
Can MIGUEL ZANETTL, prano

20 de noviembre.

AUDITORIO NACIONAL
CONCIERTO DE
SANTA CECILIA

ORQUESTA SINFONICA DE MADRID

Durecior

MIGUEL ANGEL GOMEZ mmb

ORQUESTA SINFONICA DE MADRID
CORO DEL TEATRO LiRICO NACIONAL
BALLET DEL TEATRO LiRICO NACIONAL

Todas las representaciones a las 20 horas.

NOTA Los titulos, fechas e intérpretes pueden sufar modificacidn
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