
Weiterlesen 

 

Genau dieselben Farben, sagte sie dann leise, mehr zu sich selbst 

als zu mir. Dasselbe warme Rot und Orange. Wie ist das nur 

möglich. Die Palazzi auf meiner Piazza. Nur keine Fichten und 

Tannen, sondern Pinien, Schirmpinien, unter deren dunklen 

Dächern der blaue Himmel hindurchstrahlt, und dazwischen das 

Rot der Häuser. 

    Aleppo-Pinien, Libanonzedern, Himalayazypressen. Palmen. 

Zwergpalmen. Hanfpalmen. Dattelpalmen. Blaue Palmen. Blauer 

Baum der Sehnsucht. Und rotes Licht der Wunden. 

 

Es ging schnell, wir verfrachteten eine Fuhre Steine nach der 

anderen von unserem Haus hin zur Bucht. Die Sonne kam jeden 

Tag ein Stückchen höher über den Horizont, die Schneeschmelze 

setzte in jenem Jahr besonders früh ein. Im Mai hatten wir alle 

Steine in die Bucht gebracht. Es kamen neue hinzu, größere, 

Platten, die, von den Schneekristallen poliert, durch die 

schmelzenden Massen hindurch zum Vorschein gekommen waren. 

    Seit dem Beginn unseres Lebens auf Torsholma war Dora 

fasziniert gewesen von den steinernen Trockenzäunen, die sich, in 

etwa hüfthoch, riesigen Schlangen gleich durch die Wiesen und 

Felder wanden. Gestapelte Steine, so aneinander gelegt und 

ineinander verkeilt, dass sie dem stärksten Sturm standhielten. 

Auch auf See waren Steine von großer Bedeutung; die Kummeli, 

weiß bemalte Steinpyramiden in Mannshöhe wiesen einem 

zwischen mehreren Inseln hindurch von weitem den einzu-

schlagenden Kurs. Die Orientierung auf See war uns beiden lange 

unheimlich gewesen; war man nicht hier auf den Inseln groß 



geworden, war es eine Überlebensfrage, die Hilfsmittel zur 

Orientierung zu erlernen. In diesen Gegenden wurde gemischt 

betonnt, Lateralsystem und Kardinalsystem. Grüne und rote Latten 

wechselten sich mit den Himmelsrichtungszeichen ab. Ich prägte 

sie mir ein. Schwarz weiß Norden, weiß schwarz Süden. Schwarz 

weiß schwarz Westen, weiß schwarz weiß Osten. Doch das reichte 

nicht. Man musste das jeweilige Seezeichen auf der richtigen Seite 

umfahren. Das Ostzeichen im Osten, das Westzeichen im Westen, 

das Nordzeichen im Norden, das Südzeichen im Süden. Relativität 

und gleichzeitig unumstößliche Absolutheit fielen in eins. Zu groß 

die Dimensionen, um sie am eigenen Körper, mithilfe von 

Vertikale und Horizontale, erhaschen zu können. Ich, der ich von 

den Bergen kam, begann zu verstehen, warum rechts und links 

zur See völlig unzureichende, ja deplatzierte Zuordnungs-

beschreibungen waren. Die Baken, Latten oder Tonnen waren 

klein und unauffällig im Verhältnis zu den Wassermassen, durch 

die man sich mit ihrer Hilfe den Weg bahnen musste. Und doch 

erspähte man sie bereits von weitem, erkannte eine Unregel-

mäßigkeit am Wasser und wusste, das musste es sein. Die Unruhe, 

wenn man ein Zeichen gesichtet hatte und schon nach dem 

nächsten Ausschau hielt. Geduldig muss man sein und nicht den 

Kopf verlieren, das habe ich hier unter anderem gelernt. 

    Die Karten waren unerlässlich für die Navigation. Am Anfang 

ein Wirrwarr an Symbolen und Zahlen, wenn auch schön und bunt 

anzusehen, lernte ich, sie zu lesen. Jedes Zeichen, war es auch 

noch so klein, von großer Bedeutung. Kreuze kennzeichneten 

Untiefen, weiße und hellblaue Flecken in allen Formen und Größen 

gaben die Wassertiefe an. Selbst Dora, der die südlichen Gewässer 

unseres Kontinents einigermaßen vertraut und noch in Erinnerung 



waren, hatte Respekt vor der See, sah sie als ernstzunehmende 

Größe im Leben und nicht als Spielgefährten, wie den Wind. Ihm 

etwas entgegenzustellen, sich an ihm zu messen und sich 

gleichzeitig mit ihm in Einklang zu befinden, ihn zu achten – dies 

war das Vorhaben, das sie lange beschäftigte. 
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