Hans Platzgumer ,Der Elefantenfuf3’

Ausschnitt aus Kapitel 2:

~Zwanzig Flaschen Wasser! Als ob sie nicht geniigend Wasser in der Schweiz
hdatten. Kommen aus dem Land, wo sie ihre fetten Autos mit Trinkwasser
waschen, sauberes, gutes Trinkwasser, so viel, dass sie gar nicht wissen, wohin
damit, lassen es einfach versickern in der sauberen Erde, denn die Wolken und
Berge bringen sténdig neues. Und dann kommen sie zu mir und kaufen
flaschenweise abgestandenes russisches Wasser ein, das nach Plastik schmeckt
und das ich ihnen zum finffachen Preis verkaufe, den ich normalerweise
verlange. Und sie bedanken sich auch noch daftr!™, beschwerte sich Igor. Er
konnte tagelang kein einziges Wort reden, aber wenn ihm schon mal jemand
einen Besuch abstattete, ihm die Chance gab, zu reden, dann horte er so schnell
nicht wieder auf. ,Ich kénnte ihnen jede Fantasiesumme nennen. Sie wiirde
nicken, diese russische Schweizerin. Denkt, sie kann mit Floskeln die Welt
beschreiben.”

Eigentlich war es ausschlieBlich Alexander Kudrjagin, der ihn regelmaBig
besuchte. Jeden Tag drehte er seine Runden durch die Zone. Zwei-, dreimal die
Woche fihrte seine Strecke ihn zu Igor Kochanows Tankstelle, genau am Eingang
zum Sperrgebiet. Es war die einzige Tankstelle, der einzige kleine Laden weit und
breit, die einzige Mdglichkeit, wo man sich mit dem Notwendigsten versorgen
konnte, wenn einen das Schicksal in diese gottverlassene Gegend geflihrt hat.
Igor wohnte im Hinterhaus, allein, in vélliger Einsamkeit, wie alle Menschen, die
sich irgendwo in diesem groBen kontaminierten Gebiet aufhielten. Tagstber sal3
er in seinem Laden. Und begann zu schimpfen, sobald ihn jemand betrat.

»,Die haben alle noch nichts dazugelernt. Die sind noch auf dem Stand der
zwanziger Jahre, als man sich in Radium-Kurbadern badete und Radium-
Hautcreme ins Gesicht schmierte. Radium-226-Badetabletten, radioaktive
Zahnpasten, Salben, Tampons."

Alexander folgte Igors Aufzahlungen. Er hatte diese Geschichten schon
hundertmal gehort, aber er wollte seinen Freund nicht unterbrechen, seinen
einzigen Freund und Nachbarn. Der Bauernhof, wo Alexander wohnte, war zehn
Kilometer entfernt. Er wusste, wie wichtig es war, dass sich der alte, verbitterte
Mann hin und wieder aussprechen konnte. Also lieB er Igor ungehindert
fortfahren.

»Man erfreute sich daran, wie schon das Radium im Dunkeln leuchtet", horte er
ihn sagen. ,Man injizierte es Kranken, bestrahlte Krebspatienten damit. Alle diese
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Leuchtziffernmalerinnen. Hundert Jahre ist es her, da befeuchteten sie Farbpinsel
mit Radium und Mesothorium mit ihren Lippen. In der Dunkelheit strahlte ein
gelblich-griiner Schimmer aus ihren Gesichtern. Die ,Legion der Verdammten'. Sie
starben an Knochenkrebs, an Kieferkrebs, am ,Radiumkiefer', wie ein New Yorker
Zahnarzt es nannte. Wenn die Ziffern auf den Uhren und ihre Lippen leuchteten,
konnte man die Strahlung wenigstens sehen. Doch wenn wir sie nicht sehen
kdénnen, vergessen wir sie wieder. Kaum einer, der hier vorbeikommt, hat mehr
einen Geigerzahler dabei. Schau dich an, Alexander, dir ist es egal, wie viel
Réntgen du dich aussetzt.”

»Mir kann die Strahlung nichts mehr anhaben, das weiB3t du, Igor", erwiderte
Alexander trocken. Er dehnte ausgiebig seine Beinmuskulatur, wie immer in
seinen Laufpausen. Der Weg zu Igors Tankstelle war die kiirzeste seiner taglichen
Routen, aber auch hier achtete er darauf, sich gut zu erholen. Wenn er eines
Tages nicht mehr laufen kdnnte, das wusste er, dann wiirde er nicht mehr lange
weiterleben. ,0b flinfzig, hundert oder dreihundert Mikroréntgen. Was spielt das
noch fir eine Rolle. Sterben wir halt ein wenig friiher oder spater.™

Schnell stimmte ihm Igor zu, als hatte er Angst, eine zu lange Redepause
gemacht zu haben: ,Allen ist es egal, was hier passiert. Die Zeitbombe mitten in
der Zone kimmert niemanden mehr. Die Grenzposten sind leer, wie wenn es hier
nichts mehr zu bewachen gabe. Die Wachter der Zone, die Wachter des
Sarkophags existieren nur mehr auf dem Papier. Alles wird sich selbst tiberlassen.
Seit die Plinderer alles holten, was es zu holen gab, gibt es nichts mehr zu
bewachen. Es geht ein und aus, wer will. Ich sehe es ja mit eigenen Augen:
Wolfe, Elche, die Siedler, die Touristen. Das Grenzpersonal sieht nicht mehr hin.
Diese Schweizer fahren mit ihrem vollbepackten Auto und meinen zwanzig
Wasserflaschen hinein in die Zone. Wer weif3, was sie da drin tun. Sie haben dort
nichts verloren. Wir haben dort etwas verloren, haben unser Land verloren,
unsere Heimat. Wir haben alles verloren.”

~Reg dich nicht auf, Igor", versuchte ihn Alexander zu beruhigen. ,Lass die
Menschen tun, was sie wollen. Solange sie dich nicht bestehlen oder verjagen,
kann es dir egal sein, wer sich hier herumtreibt. Es gibt ohnehin keine andere
Tankstelle in Europa, die so wenig Betrieb hat wie deine. Sei doch froh, wenn du
Uberhaupt Menschen siehst."

Doch Igor erregte sich weiter Uiber die wenigen Kunden, die er hatte.
~Menschen!™, schimpfte er und machte mit seinen Handen eine groBe Geste. ,Als
ob ich nicht genug von ihnen sehen wiirde!™ Er zeigte auf die StraBe vor ihnen,
deren brichiger Belag geradewegs nach Pripjat fiihrte. ,Jeden Tag sehe ich
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Auslander, Journalisten, Militars. Alle kommen sie bei mir vorbei. Ich sehe sie,
beobachte sie. Gleich still, wie ich nachts die Sterne beobachte.™

Alexander wusste, dass Igor nun von seiner groBen Leidenschaft, der Astronomie,
zu schwarmen beginnen wirde. Ein Thema, das fir den alten Hobbyastronomen
ahnlich grenzenlos war wie der Sternenhimmel selbst. Igor Kochanow war friiher
,Energetiker' gewesen, wie alle wissenschaftlichen Mitarbeiter russischer
Atomkraftwerke genannt wurden. Er hatte sich fir die kleinsten Bestandteile der
Materie fasziniert. Heute begeisterten ihn die unendlichen Welten des
Universums, das er im dunklen Nachthimmel Pripjats mit seinem Standteleskop
ausgezeichnet studieren konnte.

,Die Sterne Uber uns sind das Einzige, was unseren Himmel erleuchtet, seit es in
der Zone keinen Strom mehr gibt — abgesehen von der kleinen, abgesperrten
Enklave der Wissenschaftler in Tschernobyl-Stadt. Wenn ich die Holzluke im Dach
meiner Hitte 6ffne und mein Dobson 8-Zoll in Position bringe, eréffnet sich mir
der Kosmos in seiner unendlichen Tiefe, die unzahligen Galaxien, die
MilchstraBensysteme, die alle aus Milliarden Sternen bestehen. Ich liebe den
Himmel Pripjats!™ Igor blickte ins Leere.

,Und ich liebe seine leeren StraBen, Uber die ich laufe®, entgegnete Alexander,
der dazu Gbergegangen war, seine Turnschuhe festzuschniliren, und sich
bereitmachte, die nachste Etappe zu laufen. Er wusste, dass Igor ihn heute nicht
mehr als Gesprachspartner brauchte. Der Alte wiirde nun von einer unfassbaren
Gegebenheit des Universums zur nachsten kommen, sich verlieren in den
astronomischen Dimensionen, die fir ihn die Freiheit bedeuteten. In der
unvorstellbaren Grenzenlosigkeit des Kosmos erkannte er die Geringfligigkeit,
Verganglichkeit alles Irdischen.

Langsam richtete sich Alexander auf und bewegte sich Richtung StraBe. Kurz
lehnte er noch einmal an der rostigen roten Zapfsaule der Tankstelle und hérte
Igor weiterreden. ,Durch mein Fernrohr sehe in die Vergangenheit, tausende
Jahre zurlck. Tausende Jahre vor dem GAU. Da spielt diese Explosion keine Rolle.
Es kénnte unser gesamter Planet explodieren; es wiirde nichts bedeuten. Nur
unser Mond ware frei und wtirde sich woandershin verlagern. Unser Kind. Ich
liebe seine Furchen und Krater. Stundenlang bestaune ich sie. Erist genau 400
Mal kleiner als die Sonne; aber nur, weil er uns auch genau 400 Mal néher steht
als sie, kann er sie bei einer totalen Sonnenfinsternis vollstandig verdecken,
wusstest du das, Alexander?"

,Du hast es mir schon 400 Mal erzahlt", antwortete dieser in mildem Tonfall. ,Ich
laufe jetzt weiter, Igor. Heute mach ich noch eine gréBere Runde, aber ich komm
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~Bald. Was heiB3t schon bald?", fragte Igor und konnte sich ein Lacheln nicht
verkneifen. ,Ich sehe die Dinge, wie sie waren, als das Licht sie verlieB. Sterne,
die vor tausenden Jahren ausbrannten. Unaufhaltsam jagt ihr Licht mit einer
Milliarde Stundenkilometer durchs All. Ich sehe den Mond, wie er vor 1,2
Sekunden aussah. Ich betrachte den Polarstern, Stella Polaris, Alpha UMi, den
Uberriesen. Er strahlt 2000 Mal heller als unsere Sonne und ich sehe sein Abbild,
das er vor 680 Jahren ausgesandt hat. Wenn es heute Nacht erlischt, ist 1-UMi im
Jahre 1331 gestorben. Im tiefen Mittelalter ist der Nordstern ausgebrannt und
keiner hat es bemerkt."

Alexander lief langsam ohne jede Eile los. Scheinbar muhelos setzte er
gleichmaBig einen FuB3 vor den anderen. Wie in einem Uhrwerk waren die
lautlosen Bewegungen seines Kdrpers genau aufeinander abgestimmt.
Irgendwann habe ich vielleicht meinen Blick genau auf jenen Ausschnitt des
Kosmos gerichtet, wo vor hunderttausenden Jahren ein Riesenstern explodierte,
dachte Igor und beobachtete, wie sich Alexander langsam entfernte. Weich
setzten die Turnschuhe immer wieder auf der StraBe auf. Ohne Hast hoben und
senkten sich die Beine des Laufers, stoisch hielt er die Arme angewinkelt, die
Hande zu Fausten geballt. Der Oberkdrper starr und gerade. Der Kopf regungslos
nach vorne gerichtet. Alexander Kudrjagin schien tber die StraB8e zu fliegen. Ein

Schwebeboot, das hinein in die Zone glitt.
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