
Weiterlesen: 

 

Es klebt an einem. Es klebt einen zu. Das Alter, das du dir aussuchst, ist 

wie Klebstoff, der sich um dich herum verhärtet. Diese Weisheit stammt 

allerdings nicht von mir. Ich habe sie aus einem Buch. Einem Film. Ich 

weiß es nicht mehr. Man merkt sich Sachen. Unglaublich. Man merkt sich 

ein Leben lang Sachen. 

Während er in der Zeitung las, dachte ich darüber nach, was er gesagt 

hatte. Doch je mehr ich darüber nachdachte, entglitt mir das Was und 

stattdessen war es das Wie, das mich gefangen nahm. Der verbrauchte 

Tonfall, mit dem er den Wörtern einen herben Geschmack beigegeben 

hatte. Ob jung oder unglaublich, beides hatte so, wie er es gesagt hatte, 

eine würzig schwere Note bekommen und beides war so, wie ich es gehört 

hatte, ein und dasselbe Wort gewesen. So spricht man, dachte ich, wenn 

man sehr lange geschwiegen hat. Alle Wörter sind einem dann gleich und 

man kann kaum verstehen, was das eine vom anderen trennt. Ob 

Klebstoff oder Leben, es machte keinen allzu großen Unterschied. 
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Sein Schlaf kam jäh. Auf Seite zwei des Sportteils hatte er ihn erwischt. 

Die Lehne im Rücken war er mit gesenktem Kopf eingedöst. Seine 

Handflächen offen über dem Mannschaftsbild der Giants. Ein Netz aus 

Linien. Die des Herzens durchkreuzt. Schmierige Druckerschwärze am 

rechten Zeigefinger. Wieder glich er einem Kind. Harmlos. In seiner 

Harmlosigkeit unbeschützt. Und wieder spürte ich den Wunsch, ihn 

zuzudecken, diesen natürlichen Wunsch, ihn, wie auch immer, vor einem 

Unheil zu bewahren. 

Als er erwachte, war es schon halb sechs vorbei. Gähnend streckte er sich 

und wischte sich den Sand aus den Augen. Ein paar Minuten noch, sagte 

er zwinkernd, dann geht der Tag zu Ende. Keine Überstunden heute. Er 



faltete die Zeitung zusammen. Das Schönste am Arbeiten ist das 

Nachhausekommen. Mein erster Satz, wenn ich, durch die Tür herein, im 

Eingang stehe. Es riecht nach Knoblauch und Ingwer. Frisch gedünstetem 

Gemüse. Ich stehe im Eingang, sauge diesen Geruch in mich ein und 

sage: Das Schönste am Arbeiten ist das Nachhausekommen. Kyöko 

schimpft mich einen Dummkopf dafür. Aus ihrem Mund klingt es wie das 

zärtlichste Du. Ganz ohne Beleidigung. Verstehst du? Sie könnte mich 

weitaus Schlimmeres nennen. Einen Lügner, einen Betrüger. Und 

trotzdem wäre darin, ich hoffe es inständig, dieselbe Zärtlichkeit, mit der 

sie mich einen Dummkopf schimpft. Obwohl. Ich will es lieber nicht wis-

sen. Solange noch Hoffnung ist, will ich nicht wissen, wie es wäre, wenn 

ich ihr die Wahrheit sagte. Und wozu überhaupt? Sie hat Besseres, sehr 

viel Besseres als die Wahrheit verdient. 
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Fünf vor sechs. Er zupfte sich die Krawatte zurecht. Nicht zu hastig. Eher, 

als ob er sich zurückhalten müsste. Ein gezäumtes Pferd, das sich selbst 

am Riemen reißt. Immer wieder schüttelte er seinen Arm in die Höhe, 

schob den Hemdsärmel beiseite, schaute auf die Uhr. Ich gehe jetzt. Drei 

vor sechs. Nein, ein bisschen noch. Zwei vor sechs. Nun aber wirklich. 

Eins vor sechs. Also dann. Bis morgen? Ich nickte. Er sagte leise, fast 

nicht hörbar: Ich danke dir. Ein letzter Blick auf das Handgelenk. Punkt 

sechs. Mit einem Ruck hatte er sich erhoben. Ich tat es ihm nach. Wir 

standen Aug in Aug, gleich groß. Auf Wiedersehen. Meine Stimme. Nach 

zwei Jahren des Schweigens war sie von gläserner Durchsichtigkeit. Auf 

Wiedersehen. Das war es. Ein krispes Aufeinandertreffen von Konsonanten 

und Vokalen. Noch einmal verstummte ich. Danach brach es aus mir 

heraus: Mein Name ist Taguchi Hiro. Ich bin zwanzig Jahre alt. Zwanzig ist 

das Alter, das ich mir ausgesucht habe. Ich verbeugte mich, linkisch, blieb 



in der Verbeugung, bis er gegangen war. Sonderbare Genugtuung: Ich 

kann das noch. 

Mich jemandem vorstellen. Ich habe es nicht verlernt. Auch wenn mir 

mein Name auf der Zunge zerkrümeln mag. 
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