Weiterlesen:

Es klebt an einem. Es klebt einen zu. Das Alter, das du dir aussuchst, ist
wie Klebstoff, der sich um dich herum verhartet. Diese Weisheit stammt
allerdings nicht von mir. Ich habe sie aus einem Buch. Einem Film. Ich
weiB es nicht mehr. Man merkt sich Sachen. Unglaublich. Man merkt sich
ein Leben lang Sachen.

Wahrend er in der Zeitung las, dachte ich dariber nach, was er gesagt
hatte. Doch je mehr ich dariber nachdachte, entglitt mir das Was und
stattdessen war es das Wie, das mich gefangen nahm. Der verbrauchte
Tonfall, mit dem er den Wdrtern einen herben Geschmack beigegeben
hatte. Ob jung oder unglaublich, beides hatte so, wie er es gesagt hatte,
eine wurzig schwere Note bekommen und beides war so, wie ich es gehort
hatte, ein und dasselbe Wort gewesen. So spricht man, dachte ich, wenn
man sehr lange geschwiegen hat. Alle Wérter sind einem dann gleich und
man kann kaum verstehen, was das eine vom anderen trennt. Ob

Klebstoff oder Leben, es machte keinen allzu groBen Unterschied.
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Sein Schlaf kam jah. Auf Seite zwei des Sportteils hatte er ihn erwischt.
Die Lehne im Rlcken war er mit gesenktem Kopf eingedést. Seine
Handflachen offen Uber dem Mannschaftsbild der Giants. Ein Netz aus
Linien. Die des Herzens durchkreuzt. Schmierige Druckerschwarze am
rechten Zeigefinger. Wieder glich er einem Kind. Harmlos. In seiner
Harmlosigkeit unbeschitzt. Und wieder spirte ich den Wunsch, ihn
zuzudecken, diesen natlrlichen Wunsch, ihn, wie auch immer, vor einem
Unheil zu bewahren.

Als er erwachte, war es schon halb sechs vorbei. Gahnend streckte er sich
und wischte sich den Sand aus den Augen. Ein paar Minuten noch, sagte

er zwinkernd, dann geht der Tag zu Ende. Keine Uberstunden heute. Er



faltete die Zeitung zusammen. Das Schdnste am Arbeiten ist das
Nachhausekommen. Mein erster Satz, wenn ich, durch die Tur herein, im
Eingang stehe. Es riecht nach Knoblauch und Ingwer. Frisch gedinstetem
Gemduse. Ich stehe im Eingang, sauge diesen Geruch in mich ein und
sage: Das Schdnste am Arbeiten ist das Nachhausekommen. Kyoko
schimpft mich einen Dummkopf daflir. Aus ihrem Mund klingt es wie das
zartlichste Du. Ganz ohne Beleidigung. Verstehst du? Sie kdnnte mich
weitaus Schlimmeres nennen. Einen Ligner, einen Betrliger. Und
trotzdem ware darin, ich hoffe es instandig, dieselbe Zartlichkeit, mit der
sie mich einen Dummkopf schimpft. Obwohl. Ich will es lieber nicht wis-
sen. Solange noch Hoffnung ist, will ich nicht wissen, wie es ware, wenn
ich ihr die Wahrheit sagte. Und wozu Uberhaupt? Sie hat Besseres, sehr

viel Besseres als die Wahrheit verdient.
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FUnf vor sechs. Er zupfte sich die Krawatte zurecht. Nicht zu hastig. Eher,
als ob er sich zurlickhalten misste. Ein gezaumtes Pferd, das sich selbst
am Riemen reiBt. Immer wieder schuttelte er seinen Arm in die Hbéhe,
schob den Hemdsarmel beiseite, schaute auf die Uhr. Ich gehe jetzt. Drei
vor sechs. Nein, ein bisschen noch. Zwei vor sechs. Nun aber wirklich.
Eins vor sechs. Also dann. Bis morgen? Ich nickte. Er sagte leise, fast
nicht hérbar: Ich danke dir. Ein letzter Blick auf das Handgelenk. Punkt
sechs. Mit einem Ruck hatte er sich erhoben. Ich tat es ihm nach. Wir
standen Aug in Aug, gleich groB. Auf Wiedersehen. Meine Stimme. Nach
zwei Jahren des Schweigens war sie von glaserner Durchsichtigkeit. Auf
Wiedersehen. Das war es. Ein krispes Aufeinandertreffen von Konsonanten
und Vokalen. Noch einmal verstummte ich. Danach brach es aus mir
heraus: Mein Name ist Taguchi Hiro. Ich bin zwanzig Jahre alt. Zwanzig ist

das Alter, das ich mir ausgesucht habe. Ich verbeugte mich, linkisch, blieb



in der Verbeugung, bis er gegangen war. Sonderbare Genugtuung: Ich

kann das noch.

Mich jemandem vorstellen. Ich habe es nicht verlernt. Auch wenn mir

mein Name auf der Zunge zerkrimeln mag.
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