
Ich küsse David, als sei ich bei meiner Schwester gewesen, und sortiere die 

Schmutzwäsche in den Wäschekorb. Ein kleiner Fleck auf meiner weißen 

Bluse muss vorbehandelt werden, bevor ich sie wasche, David lehnt im 

Türrahmen und wir reden miteinander und er schaut mir zu, wie ich die 

flüssige Gallseife auftrage und vorsichtig in den Stoff einreibe. Der Fleck ist 

dunkel, es könnte Schokoladeeis sein, eines der Kinder meiner Schwester 

hätte Eis auf den Fingern gehabt haben können und mit einem der Finger 

einen Abdruck auf meiner Bluse hinterlassen haben. Ich frage ihn nicht, was 

er denkt. Ich denke, den Fleck habe ich nach dem Spaziergang durch den 

Hafen entdeckt, vielleicht ist es ein Abdruck vom Geländer, an das ich mich 

gelehnt habe, um einen Widerstand zu spüren. Das Telefon läutet und David 

stößt sich vom Türrahmen ab um ins Wohnzimmer zu gehen. 

 

Ich sehe nach, ob auch meine Hose Flecken hat von den Stufen, auf denen ich 

gesessen bin. Es war kein sehr bequemer Platz und wenn ich den Kopf weit 

nach links drehte, sah ich aus dem Augenwinkel eine tote Taube am Rand der 

obersten Stufen liegen. Beim Vorbeigehen hatte ich erkennen können, dass 

ihr äußerlich nichts fehlte, der Schnabel war leicht geöffnet, nur das Beinchen 

streckte sich unnatürlich steif nach oben. 

 

Ich hätte weitergehen können, aber ich wollte den Zettel noch einmal lesen, 

gleich da, auf dem schattigen Teil der Stufen, den schweren Koffer abstellen, 

dessen Rollen nicht für Pflastersteine gemacht waren, einen Schluck Wasser 

trinken und auf den Bus zum Bahnhof warten. Auf dem kleinen Mäuerchen, 

das die Steintreppe begrenzte, krabbelten winzig kleine rote Käfer, für ihre 

Größe waren sie sehr schnell, sie änderten ganz plötzlich ihre Richtung, 

sodass ihre Bewegungen ruckartig und eckig wirkten. 

 

Unten auf dem Platz sammelten sich die ersten Touristen, ein Touristenkind 

zerrte an der Hand des Vaters, die Mutter redete auf den Buben ein, nach 

dem Kulturprogramm würde es vielleicht ein Eis als Belohnung geben. Die 

Stadt wurde zusehends lauter, Motorroller und Autos fuhren um den Brunnen 

herum, bogen unvermittelt und ohne zu blinken ab, verschwanden in den 

noch schattigen, holprigen Seitenstraßen. Ich dachte an Greg, er saß wohl 



gerade im Flugzeug, sicher zog er einen Pullover über, weil die Klimaanlage 

zu kalt eingestellt war, er bemühte sich, sein Frühstücksbrot zu streichen 

ohne am Sitznachbarn anzustoßen, seine langen Beine winkelte er unter dem 

ausklappbaren Tischchen an, über zwanzig Stunden lang würde er 

eingezwängt sitzen bleiben, bis er wieder in Australien wäre. 

 

Ich reibe den seifengetränkten Blusenstoff, obwohl man das eigentlich nicht 

tun soll, ich will sichergehen, dass der Fleck herausgeht. Ich sehe auf die 

Badezimmeruhr, es ist fünf, ich frage mich, was Greg gerade macht. War er 

schon im Krankenhaus? Ist er gleich nach seiner Ankunft hingefahren? Oder 

hat er zuerst seinen Rucksack ausgepackt, eine Dusche genommen, frische 

Sachen angezogen, die Ansichtskartensammlung eingesteckt, um dem Vater 

zeigen zu können, wo er überall gewesen ist? Wie lange wird er an unsere 

Verabredung denken, in dieser uns beiden fremden Stadt? 

 

Ich habe es gewusst, als ich am Bahnsteig stand und ihn nicht entdecken 

konnte. Er würde nicht kommen. Der Zug war pünktlich und er hätte bereits 

warten müssen, den Geruch der Zugtoilette hatte ich noch in der Nase und 

ich glaubte, dass er auch auf meiner Kleidung und auf meiner Haut lag. Im 

ersten Augenblick war ich froh, denn ich hätte nicht gewusst, wie ihm 

begegnen. Doch dann leerte sich der Bahnsteig und ich stand allein mit 

meinem Koffer da, eine Frau mit zwei großen Einkaufstaschen saß auf einer 

Wartebank und starrte mich an. Vor mir zwei sinnlos leere Tage, heimfahren 

konnte ich nicht, was würde ich David sagen. Als ich zum Ausgang des 

Bahnhofs ging, wartete ich darauf, meinen Namen von hinten aus der Menge 

zu hören, doch niemand rief mich und ich fuhr allein mit einem Taxi zum 

Hotel. 

 

Diese Stadt interessierte mich nicht, aber ich musste die Zeit totschlagen und 

im Hotelzimmer fühlte ich mich fehl am Platz, ich ging durch ruhige 

Nebenstraßen zum Hafen, ohne mich zu verlaufen und stand dann am 

betonierten Ufer, sah die unwirklich großen Frachtschiffe weiter draußen, 

Luxuskreuzer, private Jachten, dazwischen kleine Boote, vielfach geflickt und 

mit stotternden Motoren. Hier fiel ich nicht auf, viele Leute standen 



oder gingen allein, mit oder ohne Gepäck, ziellos oder voller Vorfreude auf 

eine Reise, ein Abenteuer, ein neues Leben. Ich hatte mir das Wochenende 

anders vorgestellt, ich hätte mir mit Greg vielleicht ein oder zwei Kirchen 

angeschaut, wir hätten gemeinsam in einem kleinen Restaurant zu Abend 

gegessen, wären stundenlang auf dem Zimmer geblieben. 

Ich weiß nicht, ob wir viel geredet hätten, das Wichtigste über uns hatten wir 

bereits auf der Zugfahrt von Berlin nach Wien ausgetauscht. Greg war mir 

sofort aufgefallen. Ein großer Mann mit interessiertem Blick, einem offenen 

Lächeln. Auf der Suche nach einem freien Sitzplatz kamen wir uns auf dem 

schmalen Gang entgegen und setzten uns einander gegenüber in ein freies 

Abteil. Seinen schweren Reiserucksack ließ er auf dem Boden stehen, er 

fragte auf Englisch, ob mich das stören würde und wir kamen ins Gespräch. 

Er sei Australier und allein auf einer Europareise, er hätte sich ein halbes Jahr 

Auszeit genommen, ein Wechsel von einem ins andere Architekturbüro sei 

ihm dabei entgegen gekommen. Ich erzählte ihm von mir, dass ich auf einem 

Kongress in Berlin gewesen sei und nun nach Hause führe in meine große 

Altbauwohnung. 

 

Ich hätte „unsere“ Wohnung sagen müssen, aber ich vermied es David zu 

erwähnen, stattdessen redete ich über meine Arbeit, konzentrierte mich auf 

Gregs Aussprache, um nicht dauernd nachfragen zu müssen, lachte lauter als 

gewöhnlich, genoss das Kribbeln im Bauch, dass er mich musterte, wenn er 

glaubte, ich würde es nicht sehen und hatte das Gefühl, es sei alles möglich. 

 

Irgendwann saß ich allein auf den steinernen Stufen, auf denen ich mit ihm 

hätte sitzen können, diese Stadt wäre die vorletzte Station seiner Reise 

gewesen, was später – daran haben wir beide nicht gedacht. Den Koffer hatte 

ich neben mir abgestellt, meine Haut war klebrig, obwohl es erst halb neun 

war und obwohl ich im Schatten saß. Ich las den Zettel noch einmal, My dad 

had a heart attack, I had to leave this morning. Love, Greg und riss 

ihn dann in zwei Teile, in vier, in acht, in lauter kleine Fetzen, die ich in 

meinem Schoß sammelte, die ich einzeln zu Kügelchen formte, und dann 

warf ich sie ins Gebüsch neben der Treppe. Einige verschwanden zwischen 



den struppigen Zweigen, ein paar fielen zurück und sahen aus wie 

Taubenfutter.  

 

Der Schatten wanderte schnell, ich saß schon zur Hälfte in der Sonne. Mit den 

Fußspitzen trat ich nach den winzigen Papierkügelchen und versuchte mir 

einzureden, dass so ein einsames Wochenende im Süden gut tut, um zu sich 

selbst zu finden. Das Touristenehepaar mit dem Kind ging wieder über den 

Platz, diesmal in entgegengesetzter Richtung, und das 

Kind schien der Mutter etwas zu erzählen, jedenfalls nickte sie immer wieder 

und sah dabei auf die Schuhe der Passanten. Ich stand auf und klopfte meine 

Hose ab, trug den Koffer auf den Platz hinunter, zog ihn dann an der 

Schlaufe hinter mir her. Vor einigen Geschäften waren noch die metallenen 

Rollläden heruntergelassen, die ihnen das Aussehen von Garagen gaben, 

doch in den Bars herrschte schon reger Betrieb. Männer und Frauen 

tranken schnell einen Kaffee, das süße Kleingebäck aßen sie im Hinausgehen. 

Ich überlegte, ob auch ich noch etwas trinken sollte, doch der Bus würde 

gleich da sein, dann der Zug, dann David. 

 

David telefoniert lange. Mein Herz beginnt spürbar zu klopfen. Es hat keinen 

Grund dazu, denn es wird nichts passieren, es wird ein Freund dran sein oder 

eine Freundin, aber meine Hand ist unsicher, als ich den blauen 

Schraubverschluss auf die Flasche mit der Gallseife drehe. Ich stecke die 

Bluse in die Waschmaschine und lasse das Licht im Badezimmer an, 

ich suche meine hellen Sachen in der Tasche und im Wäschekorb. David 

kommt zurück und ich frage ihn, wer dran gewesen sei und er sagt Klaus, er 

fragt, ob wir mit ihm auf ein Bier gehen wollen. Ja, sage ich, gern und David 

dreht mir wieder den Rücken zu und ich beschließe, alles aus der Tasche zu 

waschen und ich denke an die Zugfahrt und dass ich David darüber noch 

etwas erzählen kann, wenn er fragt. Dass es heiß war, kann ich sagen 

und dass ich es bereue, nicht den Nachtzug genommen zu haben. Dass ich 

das Abteil mit einer Mutter und ihren beiden Töchtern teilte, dass die 

Mädchen Zeitschriften mithatten und kicherten und auf den Sitzen hin und 

her rutschten. Dass ein Snackwagen vorbeikam, dass ich Kaffee und ein Stück 



in Folie eingeschweißten Kuchen kaufte, dass die Mutter mit Plastiksäcken 

raschelte und eine Aluflasche herausholte, deren Lack abgesplittert war. Dass 

die Flasche von Mund zu Mund ging und die Mädchen auf meinen 

Kaffeebecher aus Pappe und auf meinen Kuchen schauten. Dass in einem 

anderen Plastiksack Wurst war und in wieder einem anderen Brot, von dem 

mühsam drei Scheiben geschnitten wurden. Dass die drei übertrieben 

gründlich kauten, was die Mädchen nicht daran hinderte, zu tuscheln 

und beim lauten Auflachen feuchte Brotbrösel hinauzuprusten. Hier würde 

David lachen und ich erinnere mich weiter, wie ich aus meinen Schuhen 

schlüpfte, die Beine anzog, das Kinn auf meine Knie legte und mit den 

Bewegungen des Zuges hin und her schaukelte. Ich sah aus dem Fenster und 

bemühte mich der Fahrt etwas abzugewinnen, indem ich mir die Landschaft 

anschaute, doch ich wünschte mich nach Hause und ich malte mir aus, wie 

ich im Dezember am Fenster stehen würde, die Hände um eine Tasse Tee 

gelegt, alles würde gut sein, im Winter würden Greg und dieses Wochenende 

unwirklich weit weg sein, nicht mehr als eine Erinnerung, die nicht am Leben 

erhalten wird, weil ich nicht darüber reden kann. 

 

Wie war denn das Wochenende, fragt David noch aus dem Wohnzimmer 

heraus und ich sage Wie immer, jetzt fahre ich wahrscheinlich eine Zeit lang 

nicht mehr hin und er lehnt sich an den Türrahmen mit verschränkten Armen 

und mir fallen seine wachen Augen auf und sein Mund, Schmunzelmund 

habe ich früher immer gesagt. Er fragt, ob er helfen könne, er stünde nur 

sinnlos herum, und ich sage, wie jedesmal, wenn ich von meiner Schwester 

zurückkomme, gieß uns einfach einen Schnaps ein, das ist ja nicht mehr viel, 

das habe ich gleich. Der Boden knarrt, als er ins Wohnzimmer geht, ich höre 

das zarte Quietschen der Vitrinentür, das Geräusch der Gläser auf der 

Tischplatte. Ich habe die Tasche flach zusammengefaltet, als er 

zurückkommt, und er reicht mir mein Glas.  

 

Auf uns, sagt er. Auf uns, sage ich, auf uns. 
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