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Zum Süden hin 
 

 

 

Ich zähle die Schritte, die mich zum Wasser führen. Es ist ein schöner 

Tag. Ein Tag am Beginn des Frühlings. Ich würde gern die Augen 

schließen, um mich ganz dem Geräusch des Fließens, das von unten 

her zu mir heraufdringt, hinzugeben. Aber ich muss auf den Weg 

achten. Zwischendurch jedoch halte ich kurz inne und lausche. Es 

klingt wie ein warmes, klagendes Singen, ähnlich dem besorgten Ruf 

einer Mutter.  

 

Der Weg ist ein langer. Aber das hat nichts zu bedeuten. Ich bin 

immer lange Wege gegangen. Es ist kalt, aber nicht mehr zu kalt. 

Erste Palmkätzchen erinnern mich an etwas, was lange her ist. Könnte 

ich die Namen der Blätter am Weg noch nennen? Habe ich sie je 

gewusst? In meinem Kopf sind andere Namen. Sie erzählen von 

Menschen und ihren Firmen und Marken. Von Städten und Ländern. 

Auch von Musikstücken und Büchern. Wörter, die vieles bedeuten, 

aber mir kaum ein Blatt oder einen Baum nennen können. Ich habe die 

Blätter in Büchern zwischen die Seiten gepresst. Vor langer Zeit. In 

den Farben Rot und Gelb und Grün. Aber das hier ist ein anderer 

Weg. Er gehört der Sehnsucht, die nach vorne führt, nicht zurück. 

Man sagt, das Leben sei ein Fluss. Aber das stimmt nicht immer. Ich 

habe Stauseen gesehen, stille Bergseen, und auch jämmerliche 

Pfützen. Das Wasser fließt nicht immer und überall. Manchmal sind 

die Menschen schuld, ein anderes Mal die Natur selbst. Ich aber 

glaube an meinen Fluss. An sein Werden. Sonst würde ich diesen Weg 

nicht nehmen. 

 

Ich zähle noch immer. Sind es die Jahre, die ich in meinem Kopf 

abschütteln möchte? Bis zur Brücke ist es noch ein Stück. Unter mir 

ist der Boden nicht mehr so hart wie im Winter. Ich kenne diesen Weg 

zu allen Jahreszeiten. Die Dorfbewohner sagen, dass er sich lohnt. Sie 



sind die Erben dieses Landes, das auch ich betreten habe. Und sie 

kennen die Wege, die auch ich gehe. Die Mühlen mahlen hier 

langsam. Es ist nicht mein Tempo. Ich will schneller sein. Ich will 

meinem Fluss nichts schuldig bleiben. Denn er kann nicht auf mich 

warten, sein Leben ist kein Stillstand. 

 

Auf der Brücke halte ich inne. Ich stehe mit dem Gesicht zum Norden, 

zur schneebedeckten Bergkette. Dort irgendwo ist der Ursprung, der 

Quell des Wassers unter mir. Wenn ich mich drehe, zum Süden hin, 

zerteilt der Wind mir die Haare am Hinterkopf. Ein schönes Gefühl, 

als wär’s die Hand einer Mutter. Im Flussbett sind Sandbänke und 

massige Steine gut verteilt. Alles Wilde muss gebremst werden. Dabei 

ist der Gang des Wassers heute mild und ruhig. Oft stehen hier Fischer 

mit Stiefeln bis über die Knie im Wasser und werfen ihre Angeln aus. 

Sie blicken nie zu mir hoch. Sie sind geduldig und in sich versunken. 

Sie warten auf den einen Augenblick. Ich wäre keine gute Fischerin. 

Denn ich würde lieber von Sandbank zu Sandbank springen oder von 

Stein zu Stein. Ich möchte keinen Fisch durch meine Hand sterben 

sehen. Aber ein Fisch sein, das wäre für mich eine Möglichkeit. Man 

sagt, nur tote Fische schwimmen mit dem Strom. Die lebendigen 

hätten die Kraft, sich dem Wasser entgegenzusetzen. Ich hätte diese 

Kraft nicht, aber ich würde lebendig mit dem Strom schwimmen 

wollen. Das wäre Glück. Das ist es, was ich den Fischern zurufen 

möchte. Aber sie würden mich nicht hören. Dort unten, im Rausch 

ihrer Einsamkeit ist kein Platz für die Gedanken der Fische.  

 

Immer, wenn ich an der Brücke stehe, könnte ich mich entscheiden. 

Flussaufwärts oder flussabwärts. Aber auch heute wähle ich den Weg, 

der in den Süden führt. Ich will das Gefühl haben, voranzukommen, 

an der Fischzucht vorbei. Ich will meinem Fluss nichts schuldig 

bleiben. Seine Stimme ist meine Stimme. Im Gehen und im Fließen 

werden wir eins. Auch das ist Glück. Aber alles Glück ist vergänglich. 

Das ist es, was mich der Fluss lehrt. Dass nichts anhält. Dass alles sich 

ständig verändert. Der Fluss selbst aber bleibt, so wie meine Schritte 



bleiben. Ich kann sie beschleunigen oder verlangsamen, aber sie 

bleiben. Der Fluss kann sich winden und drehen, aber er bleibt.  

 

Ich habe aufgehört, meine Schritte zu zählen. Sobald ich mit dem 

Fluss gehe, fällt das Zählen von mir ab. In der Ferne stehen Häuser. 

Ich möchte nicht darin wohnen. Häuser bieten wenig Platz zum 

Gehen. Jeder Schritt stößt an eine Grenze. Hier, neben dem Fluss, im 

Gehen, könnte ich wohnen. Und niemals müde werden. Es gibt 

Geschichten, die fallen einem erst im Gehen ein. Dann lockt ein 

monotoner Rhythmus sie aus einem Dunkel an die Oberfläche. 

Langsam. Als müssten sie sich erst vergewissern, ob es sich lohnt. 

Ohne Zuhörer bleiben die Geschichten lieber im Dunkeln. Auch der 

Fluss hat seine Geschichten. Ich bin schon lange seine Zuhörerin. 

Seine wirren Worte werden in meinem Kopf zu Sätzen. Sie sprechen 

vom Glück der Strudel, Wellen und Wirbel. Sie erzählen mir von den 

langen Schleifen durchs Land, von den vielen Umwegen. Auch von 

Stillstand an manchen Stellen. Meine Geschichten werden durch die 

Geschichten des Flusses hervorgelockt. Denn wer erzählen kann, kann 

auch zuhören. Und so erzählen wir uns gegenseitig Geschichten. Der 

Fluss und ich. Wir glauben nicht an den geraden Weg. Auch wenn 

man uns eingebettet hat in die Landschaft. Wir wissen um die Freiheit, 

uns zu verirren.  

 

Kurz vor der nächsten großen Brücke halte ich inne. Hier gibt es 

abseits einen Platz, für den ich den Fluss oft gerne eine Zeitlang 

verlasse. Es ist der Platz des Stillstands. Hier wird nichts erzählt. Hier 

gibt es kein Fließen. Hier tauchen meine Gedanken unter in einen 

kleinen, tiefen Teich. Eine Bank fängt mich auf. Bäume ragen still in 

den Himmel. Ich höre, wie der Fluss mir entgleitet. Wie sein Wasser 

und seine Geschichten sich davonmachen. Ich bin nicht müde. Aber 

ich muss mich sammeln. Die vielen Worte müssen geordnet werden. 

Ein paar Menschen sitzen oder stehen in der Landschaft. Ein Hund 

badet im Teich und schüttelt sich danach, dass es nach allen Seiten 



spritzt. Vier Enten schwimmen nebeneinander, als wären sie eine 

Familie. Ich will Frühling. Das Wasser trägt zur Hälfte noch eine 

dünne, zerbrechliche Eisschicht. Hier bin ich keine Erzählerin und 

auch keine Zuhörerin, sondern nur Beobachterin. Die Farbe des 

Wassers ist hier eine andere als die des Flusses. Dunkler, grüner, 

tiefer. Aber die Sonne legt auf die Oberfläche ein Glitzern, das mir in 

den Augen sticht. Hier kann ich sie nun endlich schließen und die 

Worte des Flusses hallen in mir nach. Wie aus einer weiten Ferne. 

Atem. Freiheit. Vielfalt. Aber auch Monotonie, Langeweile. Und das 

Wort Heimat. Der Fluss hat mir von Heimat erzählt. Eine Frage ist in 

mir. Immer, wenn ich an diesen Ort komme, kommen auch die 

Fragen. Der Fluss sollte mir antworten, aber er ist nur Erzähler. Die 

Frage muss ich mir selbst stellen. Die Frage nach der Landschaft. 

Nach einem Ort. Einem festen Platz.  

 

Am Ufer hüpft ein Kind von Stein zu Stein. Von Wurzel zu Wurzel. 

Ich bin seine Beobachterin. Kennt es die Namen der Bäume und 

Sträucher? Der Blätter? Ist der Fluss eine Erinnerung in seinem Kopf? 

Wo ist sein Haus? Ich sitze still. Das Kind springt. Die Erde unter uns 

ist bereit für einen Anfang. Ich bin das Kind. Ich springe. Das Kind 

sitzt still und beobachtet mich. Das Wort Heimat springt mit mir. Ich 

springe mit ihm. Über die Erde, die Steine und die Wurzeln. Wir 

springen über unsere Heimat. Ich und das Kind. So wie der Fluss über 

seine Landschaft springt. Es ist ein Wagnis, denn der Boden unter uns 

ist kein sicherer, obwohl er uns trägt. Das Kind will wissen, ob auch 

das Wasser trägt. Seine kleine Hand nimmt einen Stein. Ich werfe den 

Stein über die grüne, glatte Wasseroberfläche. Dort, wo er eintaucht, 

im Glitzern, um in ein Dunkel zu versinken, entstehen Ringe. Ich 

beginne zu zählen. Es sind die Jahre, die ich heraufbeschwöre. Das 

Kind aber kennt nur den Augenblick. Es reißt vor Freude die Arme in 

die Höhe. Sein Gesicht strahlt. Die Enten fliegen kreischend davon, 

hinüber in den Fluss. Ich sitze still und höre die Gedanken der Fische. 

Lautlos schwimmen sie davon. 
 


