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Dass das menschliche Leben lebenswert ist
oder vielmehr lebenswert gemacht werden kann
oder sollte.

Herbert Marcuse,
Der eindimensionale Mensch





Friederich Ostertag war ein verträumtes Kind,
das kaum wusste, wie ihm geschah oder was man von ihm
eigentlich wollte. Oft fühlte er sich blutleer, so als wäre er
soeben krank geworden oder verstorben und würde nur
noch zum Schein weiterleben, ein Scheinlebender in den
überwarmen Zimmern des Elternhauses.

Lachhaft. Das war das Wort. Als Friederichs Vater
Friederichs Mutter zum ersten Mal nach Hause gebracht
hatte, da hatte Friederichs Großmutter noch im selben
Moment gesagt: »Diese Frau willst du heiraten. Das ist ja
lachhaft.« Dabei hatte Friederichs Vater sie nur nach
Hause bringen und ihr das Geschäft zeigen wollen und
bei dieser Gelegenheit auch das übrige Haus, eines der
ältesten Häuser der Stadt. Er hatte sie ins Wohnzimmer
führen und ihr feierlich das Gemälde über dem Sofa zei-
gen wollen:

»Das ist er.«
»Wer?«
»Heinrich Ostertag.«
Der Höhepunkt jeder Hausführung. Heinrich Oster-

tag, der Erfinder des berühmten Brettspiels.
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»Welches Brettspiels?«
»Fang den Hut.«
»Fang den Hut?«
»Jawohl, Fang den Hut.«
Dass sein Urgroßvater, Heinrich Ostertag, es gewesen

war, der dieses Spiel erfunden hatte. Eines der schönsten
und ältesten Spiele der Welt.

All das erklärte Friederichs Vater Friederichs Mutter,
als er sie zum ersten Mal ins Haus brachte, bis die Groß-
mutter kam und Friederichs Mutter nach draußen schickte
und zu Friederichs Vater sagte:

»Und diese Frau willst du heiraten.«
»Ja.«
»Das ist ja lachhaft.«
Er heiratete sie trotzdem.
Die Hochzeit ereignete sich mit dem Wort wenigstens.

Wenigstens eine neue Frisur. Wenigstens eine richtige
Bluse. Wenigstens eine hochdeutsche Aussprache. Wenigs-
tens war das ständige Wort, das Friederichs Mutter zu
hören bekam. Angesichts der bevorstehenden Hochzeit.
Ein Unding von Hochzeit. Eine Hochzeit zur Unzeit.
Für die Großmutter eine Tiefzeit, ein Tiefpunkt in einer
Tiefzeit. Und wenn schon eine solche Hochzeit, dann
wenigstens ein anständiges Hochzeitskleid oder andere
Leintücher. Wenigstens über wenigstens, das durch das
Haus hallte. Was Friederichs Mutter auch tat und sagte,
es war nicht mehr als ein Wenigstens. Sie verwechselte
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Besteckstücke, aß in der falschen Besteckreihenfolge,
schnitt Pellkartoffeln mit dem Messer …

»Doch nicht mit dem Messer!«
In ihrer Aufregung sagte sie sogar Fand den Hut statt

Fang den Hut. Die Großmutter war außer sich:
»Aber doch nicht Fand den Hut!«
Es stellte sich sogar heraus, dass sie noch nie in ihrem

Leben Fang den Hut gespielt hatte. Wie so etwas mög-
lich sein kann. Eine Kindheit ohne Fang den Hut. Als
wäre das gar keine Kindheit gewesen.

Es gab Momente, in denen Friederichs Mutter weg-
laufen wollte, zunächst allein, später dann mit Friede-
rich, der noch gar nicht geboren worden war. Und es gab
Augenblicke, da sie mit ihm auf einer Brücke stand und
in Gedanken schon gesprungen war.

Als Friederich Ostertag geboren wurde, da sah er dem
Vater durchaus ähnlich, was die Großmutter erfreute, sie
sogar für ihn einnahm: »Er sieht ihm sogar ähnlich«, sagte
sie. Als wäre damit ein Anfang geschafft. Obgleich er oft
weinte, was der Mutter zugeschrieben wurde. Alles
Weinende, alles Traurige, alles Lärmende – das war die
Mutter. Das Artige und Anmutige war dagegen der Vater
und natürlich auch der Großvater und noch mehr noch
der Ururgroßvater, Heinrich Ostertag, der Erfinder von
Fang den Hut.

Nur ganz selten spielte man bei den Ostertags tatsäch-
lich Fang den Hut. Man betrachtete das Spiel vielmehr.
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Man erfreute sich an dessen bloßer Anwesenheit, an den
leuchtenden Hütchen, die wie die Figuren eines Schach-
spiels behutsam hin- und hergeschoben wurden, während
der Vater im Sessel saß und Zeitung las und gelegentlich
von dem Geschäft sprach.

Von dem Geschäft sprach man meist als dem Ge-
schäft, nur selten von einem Spielwarengeschäft. So als
wären den Ostertags all die Spiele im Schaufenster ein
wenig unheimlich. Ein notwendiges Übel. So wie auch
die lärmenden Kinder, die im Geschäft ein- und ausgin-
gen. Wenn es denn unbedingt sein muss, so die Blicke
des Vaters. Wenn es unbedingt sein muss. Sobald die
Kinder wieder draußen waren, da atmete der Vater auf,
da war das Geschäft wieder ein ernsthaftes Geschäft,
und kein Spielwarengeschäft. So wie auch Friederichs
Zimmer kein Spielzimmer war, sondern eher ein Jugend-
zimmer mit soliden Möbeln. Keine Spur von Spielsa-
chen, die den Eindruck eines solchen Zimmers nur zu
stören schienen. Und wenn Friederich dennoch einmal
im Schaufenster ein Spiel entdeckte, das er gerne nach
oben genommen hätte, dann waren diese Spiele nur Aus-
stellungsstücke oder für ihn völlig ungeeignet. Entweder
war Friederich für ein Spiel noch zu jung oder bereits viel
zu alt. Jedes Spiel, nach dem er griff, war deplatziert oder
verfehlt, zu klein oder zu groß, passte nicht in sein Zim-
mer oder nicht zu seinem Alter, oder war eine Lächer-
lichkeit oder Albernheit. Nur ein Schachspiel hätte man
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ihm gelassen, wären die Figuren nicht aus Plastik gewe-
sen, sondern aus richtigem Holz.

Die Aussicht auf den Pfänder, auf die Alpen, auf den
Bodensee – all das ersetzte die fehlenden Spiele. Mit dem
Fernglas beobachtete er Ausflugsdampfer und Fährschiffe.
Er beobachtete nicht nur, sondern er fuhr im Geiste mit
diesen Schiffen über den See, mal als Passagier, mal als
Schiffsjunge oder Kapitän. Er fuhr mit diesen Schiffen
die Ufer entlang oder quer über den See in die Schweiz.
Oder er betrachtete stundenlang den Säntis, sah sich (mit
einer Hand an der Gardinenschnur) als Bergsteiger in
furchterregenden Steilhängen, durch die er sich Meter
für Meter emporarbeitete. Das waren Friederichs Spiele,
und die Großmutter, die das sah, sie schimpfte nicht.
Kein Möbelstück hatte Friederich dabei beschädigt oder
auch nur verschoben – höchstens in Gedanken.

Sie stand mit ihm am Fenster und sagte: »Ach die
Schweiz.« Sie stand oft mit ihm am Fenster und blickte
in die Schweiz. In der ganzen Stadt gab es kein Haus mit
einem besseren Blick auf die Schweiz. Ein Blick, der nachts
sogar noch schöner war als tags. Nachts leuchteten all die
Uferstraßen und Ortschaften am See, und sie leuchteten
auf der Schweizer Seite wärmer als irgendwo sonst.

Das Wort Mittelstand. Wie oft dieses Wort im Wohn-
zimmer gesprochen wurde. Wenn der Vater, mit der
Welt zufrieden, die Zeitung zusammenfaltete. Oder er
mit diesem Wort eine Mahlzeit beschloss: »Ach der Mit-
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telstand.« Meist mit einem leichten Seufzen gesprochen.
»Ja, der Mittelstand.« Zunächst verstand Friederich da-
runter nur so etwas wie einen Verkaufsstand, vielleicht
einen Obst- oder Gemüsestand in der Mitte des Markt-
platzes. Erst mit den Jahren eröffnete sich Friederich die
Tragweite des Wortes. Mittelstand. Zum Beispiel das
Ostertägliche Geschäft – das war Mittelstand. Wie auch
das Bekleidungsgeschäft um die Ecke. Mittelstand. Doch
die Wurstbude am Bahnhof, das war kein Mittelstand,
das war außerhalb der Welt.

Der Vater erklärte ihm: Mittelstand, das sei die Mitte
von allem, das sei weder oben noch unten, links noch
rechts, reich noch arm … Mittelstand, das sei eine eigene
Welt, ein gebohnertes Treppenhaus, ein Tischgebet, ein
gemeinsames Mittagessen, ein Mittagschlaf, ein Herab-
schreiten ins Geschäft. Mittelstand, das sei die Mitte von
allem: die Mitte der Familie, die Mitte der Mitarbeiter,
die Mitte der Stadt, die Mitte der ganzen Welt.

Als Fünfjähriger wurde er eingeschult.
Auch das war Mittelstand. Ein Vorausgehen, ein Voraus-
schauen, wo andere Kinder Fahrrad fuhren oder im See
badeten. Der Vater selbst ging mit Friederich zur Schule,
um ihn anzumelden. Er begrüßte den Schulleiter, über-
reichte ihm ein Schachspiel, ein Geschenk der Firma,
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deutete auf Friederich, der einen Anzug trug und einen
Diener machte. Als der Schulleiter von Friederichs Alter
sprach, da war das für den Vater kein Hinderungsgrund,
sondern eher ein Zeichen von Schnelligkeit und Auffas-
sungsgabe. So als wäre die Zahl fünf bereits eine eigene
Leistung. Ein Akt des Mutes und kühner Freiwilligkeit.
Der Junge langweile sich sonst. Und der Vater reichte
dem Schulleiter eine Schriftprobe von Friederichs Namen,
den Friederich eigenhändig geschrieben hatte – nur hin
und wieder hatte die Großmutter die Hand ein wenig
geführt, und der Schulleiter war angetan von der Festig-
keit, der Deutlichkeit dieser Schrift. Man könne es ein-
mal versuchen, so der Schulleiter – die Zahl fünf war nun
eine Zahl, die ganz auf Friederichs Seite stand. Eine
Zahl, die später einmal wie eine Reserve in die Schlacht
geworfen werden könnte, sollte Friederich irgendwann
einmal ein Jahr verlieren oder ein Jahr wiederholen müs-
sen. Immer hätte Friederich dann noch einen Rückhalt,
eine eiserne Reserve, wo die Reserven anderer Schüler
dann schon aufgebraucht wären – sagte der Vater und
sagte auch der Schulleiter. Sie nickten einander zu. Sie
sprachen Lieblingssätze: Wissen ist Macht. Oder: Nur
der frühe Vogel fängt den Wurm … Und sie reichten
einander zum Abschied die Hand.

Aus dem größten Schaufenster des Geschäfts hatte
der Vater einen Schulranzen für die Einschulung geholt,
das größte und teuerste Modell mit zahllosen Schlitzen,
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Reißverschlüssen und Seitentaschen – Modell Diplomat.
Dazu bekam Friederich einen Füller, Stifte und einen
großen Atlanten, in dem er blätterte. Die letzten Tage
vor der Einschulung verbrachte er im Geschäft, wo er den
Mitarbeitern präsentiert wurde, dem Prokuristen, den
Abteilungsleitern, von denen er auch Glückwünsche ent-
gegennahm für die Aufnahmeprüfung in die Schule, die
er auf Anhieb bestanden hatte. Bereits der Schulranzen
und der Atlas wirkten wie Auszeichnungen. Der Vater
ließ es sogar in die Zeitung setzen: Unser Sohn, fünfjäh-
rig, kommt in die Schule. Und Friederich freute sich. Er
sprach immer wieder die Zahl fünf. Er zählte sie mit sei-
nen Fingern auf. Oder er zählte sie mit seinen Fingern
nach: Fünf. Er zählte anders als die anderen Kinder. An-
dere zählten jedes neue Lebensjahr mit Stolz. Friederich
zählte dagegen jedes fehlende Lebensjahr wie eine Aus-
zeichnung. Fünf Jahre und schon in der Schule.

Eine Vielzahl mit Süßigkeiten gefüllter Schultüten
hing im Schaufenster, doch waren diese Schultüten nicht
für Friederich bestimmt, sondern für gewöhnliche Kin-
der, die damit lärmend zur Schule gingen, während für
Friederichs Vater derlei Tüten Albernheiten waren, nichts
für Friederich, der ohne eine Schultüte in die Schule lief,
nur mit seinem Ranzen, und dabei gar nicht wie ein Erst-
klässler aussah, sondern eher schon wie ein Zweit- oder
gar Drittklässler. Selbst der Hausmeister, der ihn sah,
winkte ihn, da er ohne Schultüte war, sogleich in den
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Raum der zweiten Klasse, und so konnte Friederich für
einige wenige Momente ein Gefühl größter Erhabenheit
auskosten: Fünf Jahre, und schon in der zweiten Klasse.

Man entdeckte den Irrtum. Man brachte ihn von der
zweiten in die erste Klasse. Man hörte nicht auf seine
Einwände. Man hörte überhaupt nicht auf ihn.

Nur in den allerersten Stunden konnte sich Friederich
zurechtfinden, als es zum Beispiel darum ging, sich vor-
zustellen, den Namen zu sagen – er sagte den Namen,
indem er aufstand und eine leichte Verbeugung machte.
Er erwähnte das Spielwarengeschäft und den Vater und
den Urgroßvater, Heinrich Ostertag, den Erfinder von
Fang den Hut … Und er setzte sich. Dann begann eine
Welt der Buchstaben, der Zahlen, der Fragen und Nach-
fragen und Hausaufgaben. Die Schulbücher waren keine
Dekorationen mehr, die man halten oder stapeln oder
mit denen man sich verbeugen konnte. Die Bücher be-
standen aus voranschreitenden Übungen, die ihm bald
unbegreiflich wurden. Mit jeder Seite wuchs seine Rat-
losigkeit – manche Lehrer sprachen von Aufregung, an-
dere von Begriffsstutzigkeit. Wo anfänglich noch Bilder,
da wuchsen mit jeder weiteren Seite die Buchstaben,
und mit den Buchstaben wuchsen die Wörter, immer
länger werdende Wörter, und wenn Friederich dabei war,
einzelne Stellen eines Wortes zu begreifen, da wurde ein-
fach weitergeblättert. Alle Blätter schienen ihm ein Um-
und Weiterblättern. Wie davonfahrende Züge.
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