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Dass das menschliche Leben lebenswert ist
oder vielmehr lebenswert gemacht werden kann
oder sollte.

HEerBERT MARCUSE,
Der eindimensionale Mensch






FrieDERICH OSTERTAG WAR EIN VERTRAUMTES KIND,
das kaum wusste, wie ihm geschah oder was man von ihm
eigentlich wollte. Oft fiihlte er sich blutleer, so als wire er
soeben krank geworden oder verstorben und wiirde nur
noch zum Schein weiterleben, ein Scheinlebender in den
iiberwarmen Zimmern des Elternhauses.

Lachhaft. Das war das Wort. Als Friederichs Vater
Friederichs Mutter zum ersten Mal nach Hause gebracht
hatte, da hatte Friederichs Grofmutter noch im selben
Moment gesagt: »Diese Frau willst du heiraten. Das ist ja
lachhaft.« Dabei hatte Friederichs Vater sie nur nach
Hause bringen und ihr das Geschift zeigen wollen und
bei dieser Gelegenheit auch das ubrige Haus, eines der
dltesten Hiuser der Stadt. Er hatte sie ins Wohnzimmer
fiihren und ihr feierlich das Gemiilde {iber dem Sofa zei-
gen wollen:

»Das ist er.«

»VVer P

»Heinrich Ostertag.«

Der Héhepunkt jeder Hausfihrung. Heinrich Oster-
tag, der Erfinder des berithmten Brettspiels.



»Welches Brettspiels«

»Fang den Hut.«

»Fang den Hut?«

»Jawohl, Fang den Hut.«

Dass sein Urgrofivater, Heinrich Ostertag, es gewesen
war, der dieses Spiel erfunden hatte. Eines der schonsten
und éltesten Spiele der Welt.

All das erklirte Friederichs Vater Friederichs Mutter,
als er sie zum ersten Mal ins Haus brachte, bis die Grof3-
mutter kam und Friederichs Mutter nach draufien schickte
und zu Friederichs Vater sagte:

»Und diese Frau willst du heiraten.«

»Ja.«

»Das ist ja lachhaft.«

Er heiratete sie trotzdem.

Die Hochzeit ereignete sich mit dem Wort wenigstens.
Wenigstens eine neue Frisur. Wenigstens eine richtige
Bluse. Wenigstens eine hochdeutsche Aussprache. Wenigs-
tens war das stindige Wort, das Friederichs Mutter zu
héren bekam. Angesichts der bevorstehenden Hochzeit.
Ein Unding von Hochzeit. Eine Hochzeit zur Unzeit.
Fiir die Grofmutter eine Tiefzeit, ein Tiefpunkt in einer
Tiefzeit. Und wenn schon eine solche Hochzeit, dann
wenigstens ein anstindiges Hochzeitskleid oder andere
Leintiicher. Wenigstens iiber wenigstens, das durch das
Haus hallte. Was Friederichs Mutter auch tat und sagte,

es war nicht mehr als ein Wenigstens. Sie verwechselte
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Besteckstiicke, af in der falschen Besteckreihenfolge,
schnitt Pellkartoffeln mit dem Messer ...

»Doch nicht mit dem Messer!«

In ihrer Aufregung sagte sie sogar Fand den Hut statt
Fang den Hut. Die Grofimutter war aufler sich:

»Aber doch nicht Fand den Hut\«

Es stellte sich sogar heraus, dass sie noch nie in ihrem
Leben Fang den Hut gespielt hatte. Wie so etwas mog-
lich sein kann. Eine Kindheit ohne Fang den Hut. Als
wire das gar keine Kindheit gewesen.

Es gab Momente, in denen Friederichs Mutter weg-
laufen wollte, zunichst allein, spiter dann mit Friede-
rich, der noch gar nicht geboren worden war. Und es gab
Augenblicke, da sie mit ihm auf einer Briicke stand und
in Gedanken schon gesprungen war.

Als Friederich Ostertag geboren wurde, da sah er dem
Vater durchaus dhnlich, was die Grofmutter erfreute, sie
sogar fiir ihn einnahm: »Er sieht ihm sogar dhnlich«, sagte
sie. Als wire damit ein Anfang geschaftt. Obgleich er oft
weinte, was der Mutter zugeschrieben wurde. Alles
Weinende, alles Traurige, alles Lirmende — das war die
Mutter. Das Artige und Anmutige war dagegen der Vater
und natiirlich auch der Grofvater und noch mehr noch
der Ururgrofivater, Heinrich Ostertag, der Erfinder von
Fang den Hut.

Nur ganz selten spielte man bei den Ostertags tatsich-
lich Fang den Hut. Man betrachtete das Spiel vielmehr.
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Man erfreute sich an dessen blofRer Anwesenheit, an den
leuchtenden Hiitchen, die wie die Figuren eines Schach-
spiels behutsam hin- und hergeschoben wurden, wihrend
der Vater im Sessel safl und Zeitung las und gelegentlich
von dem Geschift sprach.

Von dem Geschiift sprach man meist als demn Ge-
schift, nur selten von einem Spielwarengeschift. So als
wiren den Ostertags all die Spiele im Schaufenster ein
wenig unheimlich. Ein notwendiges Ubel. So wie auch
die lirmenden Kinder, die im Geschiift ein- und ausgin-
gen. Wenn es denn unbedingt sein muss, so die Blicke
des Vaters. Wenn es unbedingt sein muss. Sobald die
Kinder wieder draufien waren, da atmete der Vater auf,
da war das Geschift wieder ein ernsthaftes Geschift,
und kein Spielwarengeschift. So wie auch Friederichs
Zimmer kein Spielzimmer war, sondern eher ein Jugend-
zimmer mit soliden Mobeln. Keine Spur von Spielsa-
chen, die den Eindruck eines solchen Zimmers nur zu
storen schienen. Und wenn Friederich dennoch einmal
im Schaufenster ein Spiel entdeckte, das er gerne nach
oben genommen hitte, dann waren diese Spiele nur Aus-
stellungsstiicke oder fiir ihn v6llig ungeeignet. Entweder
war Friederich fiir ein Spiel noch zu jung oder bereits viel
zu alt. Jedes Spiel, nach dem er griff, war deplatziert oder
verfehlt, zu klein oder zu grof3, passte nicht in sein Zim-
mer oder nicht zu seinem Alter, oder war eine Licher-

lichkeit oder Albernheit. Nur ein Schachspiel hitte man
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ihm gelassen, wiren die Figuren nicht aus Plastik gewe-
sen, sondern aus richtigem Holz.

Die Aussicht auf den Pfinder, auf die Alpen, auf den
Bodensee — all das ersetzte die fehlenden Spiele. Mit dem
Fernglas beobachtete er Ausflugsdampfer und Fihrschifte.
Er beobachtete nicht nur, sondern er fuhr im Geiste mit
diesen Schiffen tiber den See, mal als Passagier, mal als
Schiffsjunge oder Kapitin. Er fuhr mit diesen Schiffen
die Ufer entlang oder quer tber den See in die Schweiz.
Oder er betrachtete stundenlang den Siintis, sah sich (mit
einer Hand an der Gardinenschnur) als Bergsteiger in
furchterregenden Steilhingen, durch die er sich Meter
tiur Meter emporarbeitete. Das waren Friederichs Spiele,
und die Grofimutter, die das sah, sie schimpfte nicht.
Kein Mébelstiick hatte Friederich dabei beschidigt oder
auch nur verschoben — héchstens in Gedanken.

Sie stand mit thm am Fenster und sagte: »Ach die
Schweiz.« Sie stand oft mit ihm am Fenster und blickte
in die Schweiz. In der ganzen Stadt gab es kein Haus mit
einem besseren Blick auf die Schweiz. Ein Blick, der nachts
sogar noch schoner war als tags. Nachts leuchteten all die
Uferstrafien und Ortschaften am See, und sie leuchteten
auf der Schweizer Seite wirmer als irgendwo sonst.

Das Wort Mittelstand. Wie oft dieses Wort im Wohn-
zimmer gesprochen wurde. Wenn der Vater, mit der
Welt zufrieden, die Zeitung zusammenfaltete. Oder er

mit diesem Wort eine Mahlzeit beschloss: »Ach der Mit-

13



telstand.« Meist mit einem leichten Seufzen gesprochen.
»Ja, der Mittelstand.« Zunichst verstand Friederich da-
runter nur so etwas wie einen Verkaufsstand, vielleicht
einen Obst- oder Gemiisestand in der Mitte des Markt-
platzes. Erst mit den Jahren eréffnete sich Friederich die
Tragweite des Wortes. Mittelstand. Zum Beispiel das
Ostertigliche Geschift — das war Mittelstand. Wie auch
das Bekleidungsgeschift um die Ecke. Mittelstand. Doch
die Wurstbude am Bahnhof, das war kein Mittelstand,
das war auflerhalb der Welt.

Der Vater erklirte ihm: Mittelstand, das sei die Mitte
von allem, das sei weder oben noch unten, links noch
rechts, reich noch arm ... Mittelstand, das sei eine eigene
Welt, ein gebohnertes Treppenhaus, ein Tischgebet, ein
gemeinsames Mittagessen, ein Mittagschlaf, ein Herab-
schreiten ins Geschift. Mittelstand, das sei die Mitte von
allem: die Mitte der Familie, die Mitte der Mitarbeiter,
die Mitte der Stadt, die Mitte der ganzen Welt.

ALs FUNFJAHRIGER WURDE ER EINGESCHULT.
Auch das war Mittelstand. Ein Vorausgehen, ein Voraus-
schauen, wo andere Kinder Fahrrad fuhren oder im See
badeten. Der Vater selbst ging mit Friederich zur Schule,
um ihn anzumelden. Er begrifite den Schulleiter, tiber-

reichte ihm ein Schachspiel, ein Geschenk der Firma,

14



deutete auf Friederich, der einen Anzug trug und einen
Diener machte. Als der Schulleiter von Friederichs Alter
sprach, da war das fiir den Vater kein Hinderungsgrund,
sondern eher ein Zeichen von Schnelligkeit und Auffas-
sungsgabe. So als wire die Zahl finf bereits eine eigene
Leistung. Ein Akt des Mutes und kithner Freiwilligkeit.
Der Junge langweile sich sonst. Und der Vater reichte
dem Schulleiter eine Schriftprobe von Friederichs Namen,
den Friederich eigenhindig geschrieben hatte — nur hin
und wieder hatte die Grofimutter die Hand ein wenig
gefiihrt, und der Schulleiter war angetan von der Festig-
keit, der Deutlichkeit dieser Schrift. Man kénne es ein-
mal versuchen, so der Schulleiter — die Zahl fiinf war nun
eine Zahl, die ganz auf Friederichs Seite stand. Eine
Zahl, die spiter einmal wie eine Reserve in die Schlacht
geworfen werden kénnte, sollte Friederich irgendwann
einmal ein Jahr verlieren oder ein Jahr wiederholen miis-
sen. Immer hitte Friederich dann noch einen Riickhalt,
eine eiserne Reserve, wo die Reserven anderer Schiiler
dann schon aufgebraucht wiren — sagte der Vater und
sagte auch der Schulleiter. Sie nickten einander zu. Sie
sprachen Lieblingssitze: Wissen ist Macht. Oder: Nur
der frithe Vogel fingt den Wurm ... Und sie reichten
einander zum Abschied die Hand.

Aus dem grofiten Schaufenster des Geschifts hatte
der Vater einen Schulranzen fiir die Einschulung geholt,
das grofite und teuerste Modell mit zahllosen Schlitzen,
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Reifdverschliissen und Seitentaschen — Modell Diplomat.
Dazu bekam Friederich einen Fiiller, Stifte und einen
groflen Atlanten, in dem er blitterte. Die letzten Tage
vor der Einschulung verbrachte er im Geschift, wo er den
Mitarbeitern prisentiert wurde, dem Prokuristen, den
Abteilungsleitern, von denen er auch Gliickwiinsche ent-
gegennahm fiir die Aufnahmepriifung in die Schule, die
er auf Anhieb bestanden hatte. Bereits der Schulranzen
und der Atlas wirkten wie Auszeichnungen. Der Vater
lie} es sogar in die Zeitung setzen: Unser Sohn, fiinfjih-
rig, kommt in die Schule. Und Friederich freute sich. Er
sprach immer wieder die Zahl funf. Er zihlte sie mit sei-
nen Fingern auf. Oder er zihlte sie mit seinen Fingern
nach: Finf. Er zihlte anders als die anderen Kinder. An-
dere zihlten jedes neue Lebensjahr mit Stolz. Friederich
zihlte dagegen jedes fehlende Lebensjahr wie eine Aus-
zeichnung. Funf Jahre und schon in der Schule.

Eine Vielzahl mit Sufligkeiten gefiillter Schultiiten
hing im Schaufenster, doch waren diese Schultiiten nicht
fur Friederich bestimmt, sondern fiir gewdhnliche Kin-
der, die damit lirmend zur Schule gingen, wihrend fir
Friederichs Vater derlei Tiiten Albernheiten waren, nichts
fiir Friederich, der ohne eine Schultiite in die Schule lief,
nur mit seinem Ranzen, und dabei gar nicht wie ein Erst-
klissler aussah, sondern eher schon wie ein Zweit- oder
gar Drittklissler. Selbst der Hausmeister, der ihn sah,

winkte ihn, da er ohne Schultiite war, sogleich in den
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Raum der zweiten Klasse, und so konnte Friederich fiir
einige wenige Momente ein Gefiihl grofiter Erhabenheit
auskosten: Fiinf Jahre, und schon in der zweiten Klasse.

Man entdeckte den Irrtum. Man brachte ihn von der
zweiten in die erste Klasse. Man hérte nicht auf seine
Einwiinde. Man hérte tiberhaupt nicht auf ihn.

Nur in den allerersten Stunden konnte sich Friederich
zurechtfinden, als es zum Beispiel darum ging, sich vor-
zustellen, den Namen zu sagen — er sagte den Namen,
indem er aufstand und eine leichte Verbeugung machte.
Er erwihnte das Spielwarengeschift und den Vater und
den Urgrofivater, Heinrich Ostertag, den Erfinder von
Fang den Hut ... Und er setzte sich. Dann begann eine
Welt der Buchstaben, der Zahlen, der Fragen und Nach-
fragen und Hausaufgaben. Die Schulbiicher waren keine
Dekorationen mehr, die man halten oder stapeln oder
mit denen man sich verbeugen konnte. Die Bucher be-
standen aus voranschreitenden Ubungen, die ithm bald
unbegreiflich wurden. Mit jeder Seite wuchs seine Rat-
losigkeit — manche Lehrer sprachen von Aufregung, an-
dere von Begriffsstutzigkeit. Wo anfinglich noch Bilder,
da wuchsen mit jeder weiteren Seite die Buchstaben,
und mit den Buchstaben wuchsen die Wérter, immer
linger werdende Woérter, und wenn Friederich dabei war,
einzelne Stellen eines Wortes zu begreifen, da wurde ein-
fach weitergeblittert. Alle Blitter schienen ihm ein Um-
und Weiterblittern. Wie davonfahrende Ziige.
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