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Ich wohnte seit drei oder vier Wochen in den Baracken, als 
ich Gavroche das erste Mal sah. Es war Ende September. 
Sie spielte simultan an drei Brettern, in mehreren, rasch 
aufeinanderfolgenden Runden, dicht umstanden von eini-
gen Männern, Spielern verschiedener Jahrgänge. Die 
Schränke hatte man in den Flur geschoben und mit ein 
paar Sprelacart-Tischen aus den Nachbarzimmern eine Ta-
fel gebaut. Gavroche trank Bier, sie rauchte und redete, in 
einem mansfeldischen Dialekt, in dem jedes „K“ wie ein 
„G“ gesprochen wird (Gaffé und Guchen), und sie lachte, 
während sie spielte, ihr Lachen hatte etwas Derbes, Schmut-
ziges, man wollte es hören, immer wieder, nicht nur mir, 
jedem ringsum schien es darum zu gehen. Dabei lachte sie 
nie über das Spiel, sondern über belanglose Dinge, die sie 
mit den Männern in ihrem Rücken besprach, beständig 
gab es zwei oder drei Männer, die sich über sie beugten, als 
beugten sie sich über das Spiel. Ab und zu, mitten in einem 
Lachen, das sie von Kopf bis Fuß in Anspruch zu nehmen 
schien, hob Gavroche wie zum Gruß ihre Hand und be-
rührte – ohne sich umzublicken – einen ihrer Bewunderer, 
der sich daraufhin noch tiefer über sie beugte, während 
Gavroche mit schräggelegtem Kopf und zusammenge-
preßten Lippen den Rauch ihrer Zigarette aus den Mund-
winkeln stieß. Ich bemerkte ein Lämpchen, das bei jeder 
dieser Berührungen aufleuchtete, einen Funken sinnloser 
Eifersucht. Ich mißgönnte ihren Bewunderern den Hand-
rücken der kleinen, halb geöffneten Hand (Kinderhand, 
Koboldhand, dachte ich) am Bauch oder vor der Brust, 
zugleich war ich um Abstand bemüht; dem, was hier ge-
spielt wurde, stand ich doch vollkommen fremd gegenüber.  
Und wenn es darauf ankäme, versicherte ich mir, würde 
ich ohne weiteres in der Lage sein, das Ganze zu verachten. 
	 Zu Beginn meines Studiums in Halle wohnte ich in den 

Baracken am Weinbergweg – immer wurde in der Mehr-
zahl von diesem Ort gesprochen, niemand sagte „Ich woh-
ne in Baracke 5“ oder „Damals war ich in Baracke 7“, man 
wohnte und war in den Baracken. Hatte Gavroche die Ba-
racken betreten, dauerte es nur Sekunden, bis einer ihrer 
Verehrer zur Handsirene stürzte und in ihr höllisches Auf- 
und Abjaulen etwas hineinbrüllte wie „Schachalarm!“ oder 
„Achtung, Schachkontrolle!“. Die ursprünglich für einen 
Feuer- oder Fliegeralarm vorgesehene Handsirene war in 
der Mitte des Gangs angebracht, etwa auf Höhe unseres 
Zimmers. Kaum eine Nacht verging, in der das bestialische 
Gerät nicht von einem der betrunkenen Heimkehrer ange-
kurbelt und irgendein Alarm ausgerufen wurde. Eine Zeit-
lang war „Atomschlag!“ besonders beliebt. Bei denen, die 
ihre Zeit in den Kasernen gerade überstanden hatten, war 
es „Gefechtsalarm!“, immer wieder „Gefechtsalarm!“ – ein 
Rufen im Übermut, das wahrscheinlich dem Vergessen die-
nen sollte und irgendwann tatsächlich dafür sorgte, daß 
man nicht mehr erwachte für jene Schrecksekunde namens 
Ernstfall.

Kam Gavroche, war Schachalarm. Sie trug eine Art Bal-
lonmütze aus Kord, unter der sie ihren Haarschopf verbarg, 
sie war außerordentlich klein, wirkte aber trotzdem stabil, 
fast stämmig. Sie machte kurze, energische Schritte, bei 
denen sich ihre Füße kaum vom Boden hoben, während 
ihre schmalen Hüften ein Spiel spielten, für das sie eigent-
lich nicht gemacht waren. Ihr Auftritt hatte etwas Trot-
ziges, Kindisches. Sofort sprangen ein paar Türen auf, die 
Türblätter schlugen gegen die Stahlgestelle der Betten, die 
Begrüßung war überschwenglich. Gavroches Stimme: laut, 
durchdringend, ihr Lachen gellte durch den Korridor wie 
der Schrei eines Meeresvogels. Lachte sie auf diese Weise, 
konnte es sein, daß sie sich dabei plötzlich nach vorn oder 
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zur Seite neigte, und einer ihrer Arme ruderte orientie-
rungslos durch die Luft.

Die Baracken waren, wie es hieß, einmal Wehrmachts-
unterkunft, später Gefangenenlager und dann Flüchtlings-
lager gewesen, seitdem hatte sich ihre Ausstattung nicht 
wesentlich verändert: Ein Korridor, in dem auch nachts die 
Neonröhren brannten, sechzehn Zimmer (acht auf jeder 
Seite), eine Küche und ein riesiger Duschraum, wo die hal-
be Barackenbelegschaft gleichzeitig duschen konnte, das 
heißt, wenn der Wasserdruck ausreichte und die Dusch-
köpfe nicht abmontiert waren. Als Hauptproblem galt die 
Kanalisation, von der bestimmte Abschnitte regelmäßig 
einstürzten, weshalb sich das Gelände zwischen den Barak- 
ken zu einem stinkenden Quellgebiet entwickelt hatte, aus 
dem an kälteren Tagen ein Dampf aufstieg, der die höl-
zernen Flachbauten, die Wege, Parkplätze und angren-
zenden Straßen bis hin zum Biotechnikum und der soge-
nannten Arbeiter- und Bauernfakultät in einen wabernden 
Nebel tauchte. 

Durch diesen Nebel kamen auch Fremde heran, Passan- 
ten, die von der Straßenbahnhaltestelle her den kleinen Ab-
hang zu den Baracken hinunterstiegen (der Zaun war nur 
noch ein Wrack und leicht zu überwinden), Arbeiter der 
Spätschicht, Angestellte und Patienten aus dem benachbar-
ten Universitätsklinikum Kröllwitz, die vom kriegerischen 
Jaulen unserer Handsirene neugierig geworden waren oder 
die das weithin hörbare Organ Gavroches angelockt hatte. 
Mit erhobenen Händen wateten sie dann durch das hohe 
Grasland ans Fenster (als hätte man sie mit einer Waffe im 
Anschlag zum Näherkommen aufgefordert), oder sie balan-
cierten auf dem graugepolsterten Fernheizungsrohr entlang, 
das als eine Art Steg über das sumpfige Erdreich von Baracke 
zu Baracke führte: eine Brücke, deren breite Bandagen aus 

Kunststoff an einigen Stellen bereits zertreten oder durch-
stoßen waren, weshalb der schmutzig-schaumige Dämm-
stoff wie eine verwesende Innerei herunterhing und der 
braune, rostige Knochen des Fernheizungsrohrs hervor-
schaute.

Wenn Gavroche zustimmte, war es möglich, sich noch 
während des laufenden Turniers in die Liste der Heraus-
forderer eintragen zu lassen. Bereitwillig schob man die 
Milchbeutel mit den Lebensmitteln zur Seite, die das Fen-
sterbrett bedeckten (was im Kühlschrank lag, wurde ge-
stohlen), und ergriff die ausgestreckten Hände, um die neu-
en Mitspieler ins Zimmer zu ziehen.

Beim ersten Mal hatte ich wie hypnotisiert an der Tür 
gestanden. Ich war blind für das Spiel, obwohl mein Blick 
dem Schachbrett nicht auswich. Ich begriff nicht, worüber 
es etwas zu lachen gab, hörte auch längst nicht mehr zu, 
ich hörte nur Gavroches derben, anzüglichen Vogelschrei, 
der wie durch einen Tunnel zu mir kam, von einem Tun-
nelende zum anderen. 

Seitdem versäumte ich keinen ihrer Auftritte. Niemand 
konnte vorhersagen, wann genau Gavroche wieder auftau-
chen würde, also fuhr ich kaum noch nach Hause. Bisher 
hatte ich das an fast jedem Wochenende getan, vor allem, 
um den Baracken wenigstens kurzzeitig zu entkommen und 
ein paar Stunden in Ruhe zu arbeiten, an meinem eigenen 
Schreibtisch, in meinem eigenen Zimmer, ohne Atom-
schlag und ohne Gefechtsalarm. Schon beim folgenden 
Baracken-Turnier stand ich nicht mehr an der Tür – ich lag 
oben, aufgestützt oder ausgestreckt auf einem der eisernen 
Doppelstockbetten an der Wand, und machte mich un-
sichtbar. Ich schloß die Augen, ich sog am fremden, säuer-
lichen Geruch des Kissenbezugs und hörte auf den Vogel. 
Ich hatte begonnen, mir Sex mit Gavroche vorzustellen.
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Vor allem Raßbach warb um Gavroche. Raßbach, der Ze-
remonienmeister. Oft war er es, der die Sirene anwarf und 
Schachalarm oder Schachkontrolle ausrief, er war es, der 
die Liste der Herausforderer bekanntgab und die Reihen-
folge bestimmte, nach der gespielt wurde. Raßbach hatte 
den Ablauf dieser Turniere entworfen, und es gab nie-
manden, der das Raßbachsche Reglement und die damit 
verbundenen Gebräuche wirklich durchschaute. Aber letzt-
lich zählte ohnehin nur, wie gut oder wie schlecht man sich 
hielt, während Gavroche gewann, wie gut oder wie schlecht 
man als Verlierer war. Obwohl alle andauernd und rasch 
verloren, kam die Liste der Herausforderer immer wieder 
zustande. Neben altbekannten tauchten immer neue Na-
men auf, Namen aus den Nachbarbaracken, Unbekannte 
aus anderen Jahrgängen und Studienrichtungen, Passanten 
und sogar Abiturienten aus der nahe gelegenen Arbeiter- 
und Bauernfakultät, obwohl diese kleinen Genies, wie Raß-
bach sie nannte, derart überhäuft waren mit Hausaufgaben, 
Russischvokabeln und Übungen zur Wehrerziehung, daß 
es ihnen zeitlich fast unmöglich war, in die Baracken zu 
kommen.
	 Raßbach stammte aus dem Eichsfeld und war schwer zu 
verstehen. Während er die Gesetze erklärte und Listen auf-
stellte, rieb er sich ununterbrochen die Stirn, mal mit zwei 
Fingern an den Schläfen, dann wieder mit der ganzen 
Hand. Er verursachte damit ein schuppiges Gegriesel, das 
ihm von der Stirn auf die Brillengläser rieselte und dort 
haftenblieb. „Finito, Ende der Fahnenstange!“ Die Liste 
der Herausforderer wurde geschlossen. Seine Brille war in-
nen wie mit feinem Schnee bestäubt.
	 Wovon jeder in den Baracken wußte: Gavroche trug den 
Titel einer Meisterin, und sie studierte in unserem Jahrgang. 
Irgendwann hatte Raßbach damit begonnen, die Meisterin 

Gavroche zu nennen. Der Junge auf seiner Victor-Hugo-
Ausgabe, einer für den Schulunterricht gekürzten und illus-
trierten Fassung der Elenden, schien das gleiche ballonartige 
Barett zu tragen. Wie ein Schießhund lauerte Raßbach bei 
jedem Turnier auf die Frage nach dem Namen. Begeistert 
zog er dann die Elenden hervor – „Dieselbe Mütze, dieselbe 
Mütze!“ –, um während des Turniers daraus zu zitieren: „Elf 
Jahre war der Junge, vielleicht zwölf … Er trug eine Män-
nerhose und die Unterjacke einer Frau …“ Oder: „Er war 
kein Kind und kein Mann; er war eine seltsam jungenhafte 
Fee …“ Und so weiter.

Ich verachtete Raßbach für die Plumpheit, mit der er 
Gavroche vorführte, aber ihr schien es zu gefallen. Raßbach 
spielte den Direktor, mal großzügig, väterlich, dann wieder 
eine Art Dompteur, der die Peitsche knallen lassen konnte, 
wenn er es für nötig hielt. Und Gavroche zog ihre Runden, 
sie war das Mädchen auf dem Pferd. Vielleicht hätte ich 
damals die Gelegenheit gehabt, etwas von Gavroche zu 
verstehen, aber ich dachte nicht darüber nach. Ich war nur 
ein Besucher oben auf der Galerie, auf dem schwankenden 
Rang eines Doppelstockbettes, und konnte meine Augen 
nicht von ihr lassen. Dazu kam, wie sie sprach, wie sie lach-
te, ihre ganze, offensichtlich naive Art, ihre Frohnatur – das 
alles hob ihren Erfolg beim Schach ins Sensationelle. Jeder, 
der Gavroche das erste Mal sah, meinte sie besiegen zu 
können. Vielleicht auch, mit ihr ins Bett gehen zu können, 
am besten gleich, sofort im Anschluß, am selben Abend. 
Ein paar stolze Hähne kamen zum Fenster herein und wur-
den in hohen, schrägen Vogeltönen vom Brett gelacht. 
Manche versteinerten und erbaten mehr Ruhe. Daß beim 
Turnier geredet und getrunken wurde, irritierte sie. Aber 
auch das gehörte zu Raßbachs Regeln, und es war Raß-
bachs besondere Freude, diese Intelligenzbolzen, wie er sie 
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nannte, verlieren zu sehen. Dabei lachte Gavroche nie-
manden aus, sie freute sich nur am Spiel, am Turnier, an 
den Männern in ihrem Rücken, die ihren Geruch ein-
saugten, heimlich ihre Haare oder, wie versehentlich, ihre 
Schulter berührten, die alle begriffen hatten, an welchem 
Wunder sie teilhatten, und auf das Entgegenkommen ihrer 
kleinen, halb geöffneten Koboldhand lauerten.

Ich erinnere mich, wie sie zwischenzeitlich den Kopf auf 
die Faust stützte und vollkommen unbewegt blieb. Und 
wie sich die Lichtverhältnisse im Raum zu verändern  
schienen, wenn Gavroche mitten im Turnier ihre Mütze 
vom Kopf zog und ihr der blonde, undurchdringliche Wust 
von Locken ins Gesicht fiel. Die rasche Bewegung: Mit 
einer Hand hält sie den Wust beiseite, mit der anderen ihr 
Zug.

Irgendwann begann ich, mit Raßbach zu reden. Obwohl 
ich kaum über Geld verfügte, beteiligte ich mich an einem 
Getränkedepot für das nächste Turnier. Raßbach erbot 
sich, mich auf die Liste der Herausforderer zu setzen – 
nichts lag näher, trotzdem war ich überrascht. Augenblick-
lich wurde mir klar, daß ich auf keinen Fall spielen wollte. 
Was ich wollte, war eine Art stille Duldung, ein Bleiberecht 
während der Turniere. Ohne zu zögern, behauptete ich, das 
Spiel nicht zu beherrschen. In diesem Moment erschien mir 
das nicht wie eine Lüge. Für eine Sekunde hörte Raßbach 
auf, sich die Stirn zu reiben, mißtrauisch sah er mich an 
durch sein Schneegegriesel. Ich begriff, daß ich nie darüber 
nachgedacht hatte: Seit meinem dreizehnten Lebensjahr 
hatte ich nicht mehr gespielt. Weder während der letzten 
Schuljahre noch während der Lehre und meiner Arbeit auf 
dem Bau und nicht einmal während meiner Armeezeit.

„Seit wann gibt’s Regen als Grund?“ Ausgiebig rollte Raß-
bach das R in Regen; es war gegen Mitternacht, mein achtes 
oder neuntes Turnier als Beobachter. Ich hatte mich an 
Halle gewöhnt, an die Baracken und sogar an die Monstren 
von Straßenbahnen, sogenannte Tatrabahnen, mit denen 
wir täglich von der Haltestelle Weinbergweg ins Zentrum 
fuhren, durch den Dunst über der Saale und den Saalear-
men, ein Hauch von Verwesung und Kanalgestank, der 
sich mischte mit den ätzenden Auswürfen von BUNA oder 
LEUNA oder Bitterfeld – im Chemiedreieck, wie es hieß, 
gab es keinen einzigen Tag ohne die Abluft wenigstens 
eines der großen Werke, je nachdem, woher der Wind ge-
rade wehte. Seltsamerweise erinnere ich mich vor allem an 
diese täglichen Fahrten mit der Tatrabahn, das dumpfe, 
ungefederte Gerumpel stadteinwärts über die Gleise, die 
staubgrauen Scheiben, der Blick auf die am Morgen mit 
einem feinen Nebelschleier verhangene Stadt, ein Nebel, 
der die Spitzen der Marktkirche vom Himmel her ver-
schluckte und zugleich transparent machte im Gegenlicht, 
so lange, bis sich dieser Zauber weiter senkte, das Gemäu-
er herunter und man ihn endlich zu schlucken bekam und 
einem übel wurde davon … – Feininger wollte ich denken, 
aber Denken war unmöglich in dem ohrenbetäubenden 
Gerüttel und Geschacker, das die Fahrgäste zu seltsamen 
Hüpffiguren machte und dabei ihre Gesichter verzerrte 
und den Waggon zu sprengen schien. Und dann, beim Aus-
steigen, wie ein Wunder: das betörende Westminster-Ab-
bey-Glockenspiel des Roten Turms auf dem Marktplatz, 
das mich euphorisch stimmte, das mich erhob und be-
glänzte, wann immer ich es zu Ohren bekam. Auch-dort-
hin-dorthin-kommst-du-noch, schien es zu läuten. Dabei 
deutete nichts auf London und Westminster Abbey oder 
irgendeinen der anderen für unerreichbar geltenden Orte 
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in diesem Frühjahr 1986, und ich dachte auch nicht wirk-
lich daran; ich dachte an Gavroche. Ich hatte ihre Gesten 
studiert, und ich hatte ihr Lachen im Ohr – inzwischen 
erschien mir die Schachkönigin vollkommen vertraut, was 
das Wunder ihrer Erscheinung nicht verkleinerte, im Ge-
genteil. Nur das Spiel selbst war immer noch fremder und 
unverständlicher geworden. Sicher, ich hatte es versucht: 
Stellungen zu erkennen und einzelne Züge vorauszusehen, 
aber jede Bemühung versandete bereits im Ansatz, ir-
gendein nicht zu ergründender Unwille behinderte mein 
Denken und machte die Augenlider schwer, sobald mein 
Blick auf die Figuren fiel.

Vom Fensterbrett spritzte Wasser ins Zimmer, die Kunst-
stoffhülle des Fernheizungsrohrs glänzte im Barackenlicht. 
Einige Spieler, die sich zu Beginn des Turniers in die Liste 
der Herausforderer eingetragen hatten, waren zur verein-
barten Zeit nicht wiederaufgetaucht. In der letzten Runde 
blieb eines der drei Bretter, an denen Gavroche spielte, un-
besetzt.

„Die kommen nie wieder ins Spiel, soviel steht fest, oder 
was, Gavroche!?“ Raßbach war betrunken. Nach einer 
kurzen Pause, in der nur das An- und Abschwellen des Re-
gens auf dem Dach und das feine Geräusch, mit dem Ga-
vroche den Rauch ihrer Zigarette aus den Mundwinkeln 
preßte, zu hören war, machte Raßbach eine Kopfbewegung 
nach oben, in Richtung des Doppelstockbetts; es war das 
erste Mal, daß Raßbach mich während eines Turniers an-
sprach.

„Der Nichtspieler! Muß der Nichtspieler eben spielen! 
Wegen Regen!“
	 Ich kam nicht umhin, mich aus dem schützenden Halb-
dunkel zwischen Bett und Barackendecke vorzubeugen. 
Gavroche unterhielt sich halblaut mit einem der Männer, 

der neben ihr stand und ebenfalls rauchte. Der Mann hat-
te vor über einer Stunde nach beachtlichen 24 Zügen auf-
gegeben, er hatte gut verloren. Jetzt unterbrach er das Ge-
spräch und sah zu mir hinüber, als hätte er gerade irgend 
etwas ausgesprochen Lästiges entdeckt. „Du weißt, ich …“, 
sofort bereute ich meine schwache Entgegnung.

„Scheiß drauf !“, brüllte Raßbach. „Das dritte Brett! 
Spielen oder verschwinden!“

„Oh, das verflixte dritte Brett“, orgelte Gavroche und 
stieß es vom Tisch. Sofort bückte sich der 24-Züge-Mann, 
und zwei, drei andere der im Raum verbliebenen Lakaien 
gingen zu Boden und sammelten die Steine ein – während 
Gavroche bereits ihre ersten Züge machte, zack-zack. Und 
so ging es weiter, zack-zack, zack-zack.

Nach einer Viertelstunde waren die beiden restlichen 
Spiele gespielt. Raßbach saß hinter Gavroche, mit dem Rü-
cken am Spind und atmete schwer. Sein Mund stand offen. 
Gavroche zog ihm die Flasche aus den Händen, die er vor 
sich im Schoß hielt, und trank einen Schluck. Es war gegen 
Mitternacht. Aus der Ferne tönte der Westminsterschlag. 
	 „Wer nicht spielt, muß mich bringen.“
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