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Meine beiden Viter, der leibliche wie der Stiefvater, erfuhren den kolonialen Rassismus am eigenen Leib.
Beide waren Nachkommen indischer Einwanderer in Trinidad und Tobago, die in der Mitte des 19.
Jahrhunderts mit einem Vertrag auf der Grundlage von »Indentured Labour« in die Neue Welt
gekommen waren. Indentured Labour war eine milde Form von Sklaverei, bei der der »Servant« sich fiir
sieben Jahre verdingte. Nach Ablauf dieser Zeit, in der ihm nur wenig mehr Rechte zugestanden wurden
als einem Sklaven, war er frei und erhielt nicht selten ein Stiick Land oder einen Geldbetrag,

Wihrend mein leiblicher Vater Ralph aus Trinidad auswanderte und in London verlorenging, zog der
andere, Dinanath, in die Schweiz und heiratete meine Mutter. Beide wurden in einem aargauischen Dorf
sesshaft. Mein Stiefvater eignete sich in Kiirze die deutsche Sprache und die einheimischen Umgangs-
formen so perfekt an, dass er, sah man von seiner auffilligen Hautfarbe ab, beinahe zu einem
Einheimischen wurde. Er schliipfte in die Gewohnheiten der Einheimischen wie in einen gut sitzenden
Anzug. Er war diskret, er trank nicht, er spielte Tennis am Sonntagmorgen und pflegte
samstagnachmittags seinen Wagen zu waschen. Mit einem Schwamm verteilte er den Schaum tiber die
Kiihlerhaube und das Dach und verwandelte das Chassis in eine surreale Plastik. Mit dem Wasserschlauch
spritzte er den Schaum wieder weg, sodass darunter die blitzblanke Karosserie eines ginzlich neu
aussechenden Wagens ans Licht kam. Dieses Geburtsritual, dieses Wagenwaschen war eine Tatigkeit, bei
der er seinen Willen zur Sauberkeit und seine Arbeitsmoral stirkte und sich versicherte, dass er im
Gastland angekommen war. Beim Wagenwaschen war ich, der Bub, meist mit dabei; es war die einzige
Titigkeit, die wir zusammen verrichteten. Wir arbeiteten wortlos im Gesumm der nachbarlichen
Rasenmiher oder, wenn es leiser wurde, im Knistern des Schaums, mit dem wir dem Staub der
Landstraflen zu Leibe riickten. Nato, so die Abkiirzung seines Namens, wrang den tropfnassen
Hirschlederlappen so aus, dass er trocken wie ein Taschentuch wurde. Ich stand daneben und bewunderte
die Kraft seiner Hinde. Dann trieb er mit dem nahezu trockenen Lappen Glanz in die Flanken des
Wagens. Ich wollte es ihm gleichtun, aber mein Lappen blieb stets zu nass, sodass meine Wagenhilfte nie
so herrlich glinzte wie seine. Zuletzt schrubbte er die Weifwandreifen mit der Biirste ab und erzihlte mir
von seinem ersten Wagen, den er als Student auf Trinidad besessen hatte, ein Morris, englische Bauart,
mit weifSen Reifen. Ich sah ihn auf Schwarzweif$fotografien an die Kiihlerhaube dieses Morris gelehnt,
dessen Karosserie im Tropenlicht hell leuchtete. Fiir einen Angehorigen der indischen Mittelschicht muss
dieses Auto ein unerhértes Statussymbol gewesen sein.

Ralph, den ich, nach der Trennung von meiner Mutter, vierzig Jahre nicht mehr zu Gesicht bekam und
der einen fliichtigen, aber unausloschlichen Abdruck in meinem Gedachtnis hinterlief3, lebte ein mir
unbekanntes Leben. Ich wusste zeitlebens nicht, wo er sich befand, ja, schrecklicher, wer er war. 1995 fand



ich ihn gelihmt, verarmt und nach einem Schlaganfall seiner Sprache beraubt in einer Einzimmer-
wohnung an der Kings Road im Westen Londons. Seine Geschichte, unsere Geschichte ist in meinen
Roman Meine Viiter eingegangen. Bei den Fahrten, die meine Mutter mit mir zwischen der Schweiz und
der Tropeninsel unternahm, wurde Ralph irgendwann durch Nato ersetzt. Von diesen Fahrten auf dem
Meer unter einem funkelnden Sternenhimmel habe ich nichts behalten. Eine robuste Verdringung stellt
sich zwischen das Heute und die Zeit damals. Denn dem raumlichen Hin und Zuriick entsprach eine
emotionale Ambivalenz. Sie untergrub meine Gefiihle fiir meinen nachmaligen Erzieher, an dessen Seite
ich meine Kindheit und Jugend verbrachte, wihrend mein leiblicher Vater der schattenhafte Abwesende
blieb, im kindlichen Bewusstsein indessen nicht weniger gegenwirtig als der andere.

Beide Viter entstammten unterschiedlichen Kasten und dementsprechend unterschiedlichen
Gesellschaftsschichten innerhalb der indischen Diaspora von Trinidad. Wihrend die Familie meines
leiblichen Vaters aus der Kaste der Brahmanen (Uppadiah) kam, gehorte der Stiefvater der Mittelschicht
an. Beides interessierte mich nicht sonderlich. Im Gegenteil lehnte ich das System der Kasten und das
damit verbundene religiése Denken ab; bei meinen Besuchen auf Trinidad hatte ich stets den Eindruck,
dass sich die indische Bevélkerung durch ihr Festhalten an der Tradition in ihrer Weiterentwicklung
behinderte. Gemeinsam war beiden Vitern die Erfahrung des Rassismus. Kurz vor seinem Tod fand ich
bei Ralph einen Zeitungsartikel, der ihn als Opfer eines Uberfalls in einem Bus in London zeigte.

Der Rassismus, den mein Stiefvater erfuhr, war anderer Natur. Er war nicht allein, nicht einer Groftadt
ausgesetzt. Am Ende seiner Migration erwartete ihn ein stabiles Umfeld, das aus einer resoluten
norddeutschen Schwiegermutter und einem liebenswerten Luzerner Schwiegervater bestand. Und meiner
Mutter.

Auf einer Schwarzweiflfotografie von uns beiden ist ein Moment auf diesen Uberfahrten festgehalten.
Sie zeigt Nato mit einem Ellbogen an ein Eisengelinder gelehnt. Seine kriftigen, schwarzen Haare sind
nach hinten gekimmt, der Ansatz einer Tolle verebbrt in seiner Stirn, sein Gesicht ist von einer iibergroflen
Hornbrille zur Hilfte verdeckt. Es muss der Hafen von Genua sein, in dem wir stehen, denn die damalige
Route fiihrte von Genua iiber Madeira bis nach Port of Spain. Mein Stiefvater trigt eine weite Flanellhose
und einen dicken Blazer. Die sorgfiltig ausgewihlte Kleidung verrit, dass er sich in einer ungewohnten
Umgebung befindet und sein Blick ist unsicher und verliert sich im Ungefihren. Seine Beinstellung ist
unnatiirlich, instabil wie der Boden unter seinen Fiiflen. Ich stehe, um einiges sorgloser, in Windjacke und
weiflen Schuhen als Vierjahriger daneben. Es ist der Augenblick kurz vor der Einwanderung meines
Stiefvaters.

In der Schweiz angekommen, zogen meine Mutter und er in deren Elternhaus, und er ergriff, obwohl er
auf seiner Tropeninsel eigentlich Forster hatte werden wollen, das Medizinstudium. Diese Entscheidung
erwies sich im Riickblick als duferst gliicklich. Wire er wie mein Luzerner Grof3vater oder meine
norddeutsche Grofimutter in einer der umliegenden Zigarrenfabriken als Arbeiter untergekommen, wire
seine Riickkehr auf die Insel wohl nur eine Frage der Zeit gewesen.

Meine Grof3eltern, bei denen ich in der Folge aufwuchs, blieben zeitlebens arme Leute. Meine
Grofimutter, Erna Meta Galliker, geborene Kohler, war nach dem Ersten Weltkrieg von Riigen kommend
ins Aargauische eingewandert. Am Weltkrieg verarmt, konnte ihr Vater, der seinerseits im 19. Jahrhundert
aus dem emmentalischen Sumiswald nach Riigen aufgebrochen war und eine Deutsche geheiratet hatte,
seine zwolf Kinder nicht mehr durchbringen. Er schickte seine Alteste, Erna, in die Schweiz, wo sie bei
einem Onkel in einem Restaurant als Magd, als »Midchen fiir alles«, Beschiftigung
fand. Sie arbeitete fiir einen Hungerlohn und machte duf8erst entwiirdigende Erfahrungen. Spiter
wechselte sie in die Zigarrenfabrik und wurde eine zur Starrsinnigkeit neigende Frau, die es sich und ihrer
Umgebung nicht leicht machte. Sie war das Gegenteil meines sanften Stiefvaters. Was die beiden trotzdem
verband, war der unerschiitterliche Wille zur Anpassung.

Jeden Morgen riss meine Groffmutter in aller Herrgottsfriih die Fensterliden auf, damit die Nachbarn
sie nicht fiir eine Langschliferin hielten. Sie fuhr in weiffen Handschuhen iiber Mobel und Leisten, sie
reinigte die Fenster iibertrieben oft und wischte jedes einzelne Laubblatt vor der Haustiir weg. Sie hatte
eine sogenannte »Schéne Stube« hergerichtet, ein Zimmer, in das Giste, wenn sie iiberraschend kamen,
gefiihrt werden konnten. Soweit ich mich entsinnen kann, ist nie jemand gekommen.



Meine Grof$mutter hitte mit ihrem Schwiegersohn dariiber reden konnen, wie sie ihre »Fremdsprachex,
die ja im Gastland die Sprache des Feindes war, zugunsten
des heimischen Dialekts unterdriickte. Sie beherrschte das Schweizerdeutsche bis in seine lokale Intonation
hinein, ebenso wie Nato, dem allerdings ein fremdlindischer Akzent blieb, der gut zu seiner Erscheinung
passte. Erst in den letzten Lebensjahren begann sich die Sprache meiner Groffmutter beunruhigend zu
verindern; sie schwoll in den Vokalen auf, sie verirrte sich in den Betonungen. Kurz bevor sie starb, brach
aus ihr ein klares, scharfes Norddeutsch, das Idiom ihrer Kindheit. Sie erzihlte nun vom Untergang des
Zirkus Hagenbeck und der Titanic, sie erzdhlte mir, dem Enkel, an langen Nachmittagen, wenn schlechtes
Wetter hereinbrach und den Garten drauflen verdiisterte, immer wieder vom Untergang ihrer Welt.

Meine Groflmutter hitte mit meinem Stiefvater auch iiber die Einsamkeit reden kénnen, denn sie
hatte keine Freunde, nur Verwandte, die sie nach und nach aus Riigen hergeholt hatte. Auch mein
Stiefvater war allein im Dorf. Im Gegensatz zu ihr hatte er nicht einmal eine Sippe und auch keine
verstreute Verwandtschaft im Land. Er ging nie allein aus, seine Freunde waren die Freunde meiner
Mutter. Wihrend seines Studiums in Heidelberg hatte er noch einen Kreis von amerikanischen
Kommilitonen um sich; es muss fiir ihn wie die Flucht aus einem toten Winkel gewesen sein. In der
Schweiz aber war der Anpassungsdruck, der auf ihm, wie damals auf jedem Einwanderer, lastete, so grof3,
dass er innerlich wohl iiberfordert war.

Die einzigen Auslinder, die es damals im Dorf gab, waren Italiener, Spanier und Portugiesen. Mit
ihnen hatte er nichts gemeinsam. Sie waren bei der Arbeit und in der Freizeit unter sich. Sie hatten ihre
Kantinen und Versammlungsorte; sie kamen aber gern zu ihm als Patienten, denn sie fithlen sich von ihm
verstanden.

In einem Brevier mit dem Titel Vom Anderssein zur Assimiliation, das der Prisident der kantonalen
Fremdenpolizei Marc Virot in den sechziger Jahren verfasst hatte, ist in deutlichen Worten niedergelegt,
was man von einem Auslinder erwartete. Ein die Assimilation bejahender
Auslidnder sollte beispielsweise Schweizer Radiosender héren, Schweizer Zeitungen lesen und nicht nur
Olivendl zum Kochen benutzen. Anpassung hief§ damals, dass der Zugewanderte sich auch Schweizer
Filme und nicht nur solche aus seiner Heimat anschaute, in der Familie nicht allein und ausschliefllich
seine Muttersprache sprach, dass er keinen unseridsen Lebenswandel fithrte und nicht wiinschte, in der
Heimat begraben zu werden. Ein Auslinder musste lernen, in der Straflenbahn aufzuschlieflen, den
Kehrrichtsack zur rechten Zeit am richtigen Ort abzustellen, keine Wasche ins Fenster zu hingen, keinem
Arbeitskollegen ohne fremdenpolizeiliche Bewilligung die Haare zu schneiden und Fahrscheine im Bus
nicht auf den Boden zu werfen. »Ja«, schrieb Virot, »er ist in dieser Bezichung erst assimiliert, wenn er wie
wir das Gefiihl hat, ein Wahrer der offentlichen Ordnung zu sein, der das Recht hat, den anderen auf sein
vorschriftswidriges Verhalten aufmerksam zu machen, und manchmal strenger als die Polizei. [...] Wir
diirfen nicht verlangen, ein Auslinder soll statt Chianti oder Rioja wie wir franzésischen Wein oder Coca
Cola trinken. Wenn er aber Vogelfallen aufstellt, so bleibt er ein Fremder.«

Auch meine Grofimutter nannte die Italiener Vogelfresser.

Trinidads Nationalgetrink ist »Rum an” Coca Cola«, die Musik rhythmischer Soca und Calypso, die
Auflentemperatur liegt nie unter 25 Grad Celsius. Mein Stiefvater spiirte auch nach Jahren noch die
Froste der Fremdheit. Denn Fremdheit ist keine objektive Maf3einheit, keine fixe Eigenschaft und auch
kein Zustand. Fremdheit beschreibt ein Verhiltnis, das jemand zu seiner Umwelt — oder diese zu ihm ~
hat. Die Vorstellung, wie sich ein junger Mann, der aus einem Land kam, das fiir seinen Karneval, seine
Gewaltausbriiche und seine tiberschaumende Lebenslust beriichtigt ist, anpassen muss, diese Vorstellung
ist irritierend. Musste der Assimilationsdruck nicht, wie es bei meiner norddeutschen GrofSmutter
geschehen war, seine Identitét fast vollig ausloschen? Wie viel Eigenes konnte {iberleben, wenn man in
Rechnung stellt, dass die Anpassungsanforderungen im Alltag den Furor des Virotschen Biichleins noch
tiberstiegen? Wie rigoros musste sein Ich umgebaut werden, um neurose- und krankheitsfrei in einer
xenophoben Umgebung bestehen zu konnen?

Mein Stiefvater wurde Arzt. In Heidelberg lernte er Deutsch im Rekordtempo und machte dazu das
Dolmetscherdiplom. Sein Deutsch wurde makellos, sein Schweizerdeutsch hingegen blieb, wie gesagt, eine
sonderbare Mischung aus Hochdeutsch und Dialekt, was indessen den Erwartungen seiner Umwelt



entsprach. Hitte er das Schweizerdeutsche rein und »urchig« gesprochen, hitte er seine Umgebung
befremdet. Sein leichter Akzent aber wirkte auf jedermann so selbstverstindlich, dass man sich mit dem
Fremden, der in Wahrheit perfekt Deutsch sprach, gut unterhalten zu konnen glaubte. Seine Gestik und
seine Korpersprache waren von grofler Hoflichkeit, ja, von einer bestiirzenden Zuriickhaltung. Man horte
ihn nie schimpfen und fluchen, Kopf- und Riicksichtslosigkeit waren mit seinem Wesen unvertraglich.
Seine Affektkontrolle tiberstieg auch die landesiibliche Diskretion. Vielleicht war sie das Resultat einer
listigen Unterwerfung, die seiner Umgebung das Gefiihl der Uberlegenheit gab und ihm zuletzt die eigene
Souverinitit gewihrte.

Er trat mehr und mehr von sich selber zuriick. Es gab keine Situation, in der er sich in den Vordergrund
gedringt, in der er sich exponiert, in der er sich tibertrieben behauptet oder gar aufgespielt hitte. Sein
Gang war elegant und gerduschlos, seine Stimme ruhig, hinter ihm fielen die Tiiren leise ins Schloss. Sein
Wesen war lautlos, wurde noch lautloser mit den Jahren, zuweilen hatte ich den Eindruck, er wiirde sich
selber spielen, ohne noch wirklich vorhanden zu sein.

Er hatte die hinduistische Religion seines Mutterhauses in Trinidad zuriickgelassen. Wahrend sein
Bruder, ein Regierungsbeamter, religiose Lieder sang und mehrmals am Tag betete, war er
wissenschaftsgliubig geworden und fand sein Heil in der Medizin, der Erforschung und Heilung des
Kérpers. Seine Lieblingslektiire war keine Zeitung, sondern das British Medical Journal. Was machbar war,
sollte getan werden; dafiir stellte er sein Leben in den Dienst anderer. Sein Erfolg war das Ergebnis seiner
strikten Disziplin und gemeinsamer Planung mit seiner Frau. Er blieb stets niichtern und pragmatisch.
Sein Lebenslauf war der Beweis dafiir, dass man alles schaffte, wenn man nur klar und geradlinig genug
denken konnte. So huldigte er der Fortschrittsgliubigkeit desjenigen, der ins Gelobte Land gekommen
war. Er schuftete wihrend des Studiums in Deutschland in einer Lederfabrik im Akkord, wusch in einer
nassen Hohle glitschige, stinkende Lederhdute. Und er machte die besten Priifungen.

Die Schweiz war ein fortschrittliches Land, in dem alles funktionierte. Die Maschinen surrten
storungsfrei, die Straflen waren sauber, und der Verkehr wurde durch ein Regelwerk gelenkt. Das Leben
war gemilSigt, die Schweiz war ein »wissenschaftliches« Land. Er schitzte den niichternen Charakter der
Institutionen. Fantasie war ihm fremd, Ubertreibungen hatte er sich ausgetrieben. Seine trockene Sicht auf
die Schweiz hitte jedem Erzpatrioten zur Ehre gereicht, ihm selber waren ausschweifende Gefiihle nicht
erlaubt. Er lernte das Skifahren im Winter, er spielte mit hartem Aufschlag Tennis im Sommer. Er fuhr
ins Tessin in den Urlaub. Sechs Jahre nach seiner Ankunft offenbarte mir meine Mutter aus heiterem
Himmel, dass er sich zur Riickkehr nach Trinidad entschlossen habe und wir auswandern wiirden.
Griinde nannte sie keine. In der Familie wurden diskret Anstalten zur Vorbereitung der Abreise getroffen;
ich begann Englisch zu lernen und gab mein Latein auf.

Im Frithjahr 1968 reiste Nato zu ersten Vorbereitungen fiir die Riickkehr auf die Insel. Der Aufenthalt
wihrte kiirzer als vorgesehen und endete in einer Enttduschung. Im Spital von Port of Spain traf er mit
voller Wucht auf den Schlendrian der Dritten Welt. Uberall nur Ineffizienz und Inkompetenz. Teures
medizinisches Gerit, von amerikanischen Firmen gestiftet, verlotterte ungenutzt auf den Gingen, wihrend
die Patienten an Krankheiten starben, die in der Schweiz ohne weiteres heilbar waren. Man bot ihm, dem
Oberarzt eines Schweizerischen Kantonsspitals, eine befristete Assistenzstelle an. Er entgegnete, er kénne
mit ruiniertem Gerét nicht Medizin betreiben. Man lichelte. Trinidad war ein Entwicklungsland, das ihm
seine antikolonialen Stacheln zeigte. Seine rasseniibergreifende Ignoranz. Es verweigerte einem seiner
Sohne die Riickkehr, gekrinkt dariiber, dass die meisten Akademiker seit Jahrzehnten in die USA und
nach Kanada abwanderten.

Er kehrte in die Schweiz zuriick und leitete 1970 seine Einbiirgerung ein, die reibungslos iiber die
Biihne ging. Sein Leumund war tadellos, seine Eignung als Schweizer Staatsbiirger fraglos. Aber seit dieser
Riickkehr muss er sich heimatlos gefiihlt haben. Eine Moglichkeit war verloren gegangen, die viele
Einwanderer lebendig hilt: die Moglichkeit auf ein anderes Leben. Mein leiblicher Vater Ralph hatte ein
Leben lang davon getriumt, London den Riicken zu kehren und nach Hause zuriickzugehen. Es misslang
ihm jedes Mal. Meine Grofmutter erstickte den Traum von einer Riickkehr in sich und triumte
zuletzt von einem anderen Leben im Jenseits. Nato hatte der Gedanke an eine Riickkehr iiber Jahre
hinweg die Kraft gegeben, Zuriickweisungen, Frustrationen und Verletzungen, die er im Gastland erfuhr,



wegzustecken. Das andere Leben, die verlorene Heimat besetzte den Ort der Sehnsucht. 1968 ging die
Maoglichkeit, ein anderes Leben fiihren zu konnen, endgiiltig in die Briiche. Aus einem vorldufigen Leben
war ein unwiderrufliches geworden.

Das ehemalige Heimatland meines Stiefvaters verwandelte sich in eine Ferieninsel. Man flog, im
Familienverbund, an die palmengesiumten Strinde, man zog shoppend durch die stickigen Stadte und
bedugte von Ferne die Slums. Jedes von uns Kindern musste fiir sich selber entscheiden, ob es sich als
halber Einheimischer, Vierteleinheimischer oder als Tourist sah. Mit Erstaunen bemerkten wir an meinem
Stiefvater Riickverwandlungen: Verhaltensweisen und Gesten traten hervor, die man als inseltypisch
bezeichnen musste. Aus dem riicksichtsvollen Partner wurde ein Pascha; die lautlose Existenz machte sich
plétzlich bemerkbar.

Mein Stiefvater entging den Tduschungen, die ein anderes Leben verheiflen hatten, und baute 1972 ein
eigenes Haus. Wie Mr. Biswas in V.S. Naipauls Roman »A House for Mr. Biswas« kaufte er ein
Grundstiick und legte die Fundamente im Heimatdorf seiner Frau. Dabei war er weitaus gliicklicher als
Biswas. Die siebziger und achtziger Jahre waren Boom-Jahre. Nicht nur florierte das Kleingewerbe im
Dorf, auch seine Arztpraxis lief gut. Der Stamm der Patienten wucherte tibers Wynen- und Aare- bis ins
Fricktal hinaus. Aus dem Einwanderer wurde eine Kapazitit, der mit Geschick und Kénnen den Leuten
die Krankheiten austrieb. Eine Respektsperson, ein geschitzter Arzt, der sich seiner Herkunft nur noch bei
seltenen Gelegenheiten zu erinnern schien, etwa wenn Currychicken auf den Tisch kam. Wihrend sich an
seinen Geburtstagen die Rollschinken, Lachstranchen, die Friichtekorbe von seinen Patienten auf dem
Gabentisch tiirmten, standen die Familienmitglieder vor der Frage, was sie jemandem schenken sollten,
der doch schon alles hatte —~ und an dem nichts haften blieb. Er lebte mehr oder weniger ohne eigene
Dinge. Als hitte er seine Sachen im Heimatland zuriickgelassen und als miisste er ein Leben lang seine
Treue unter Beweis stellen, verweigerte er den Dingen hier seine Gefiihle. Wenn es denn Gefiihle und
nichtnur Gewohnbheiten sind, die einem eine Uhr, ein Auto, ein Portemonnaie zu eigen machen. Er hatte
kaum eigenes Geld. Darauf angesprochen, pflegte er Othello zu zitieren: »Who steals my purse steals
trash.« Musste ein neues Auto angeschafft werden, musste man ihn dazu iiberreden. Was ihn nicht daran
hinderte, den Dingen, die man ihm schenkte, hochste Sorgfalt angedeihen zu lassen.

Es gab Felder, die er nie betrat. Er duf8erte sich weder zur Partei- noch zur Bundespolitik. Er war nie in
einem Fuflballstadion oder bei einem Eishockeyspiel. Er besuchte kein Symphoniekonzert und kein
Theater. Er rannte bei keinem Marathonlauf mit, und selbstverstindlich war er nie bei einer Gemeinde-
versammlung. Er schloss sich aus der Offentlichkeit aus, sofern er sich nicht als Dorfarzt zeigen musste.

Sein allmihliches Verschwinden war an seiner Schrift ablesbar. Er fiillte unzihlige Patientenakten aus,
stellte Rezeptbdgen aus, und dabei begann seine Schrift immer unleserlicher zu werden. In unerhértem
Tempo fiihrte er die Fiillfeder iibers Papier, ohne dabei je die Form oder Grofle der Buchstaben seiner
Kurrentschrift zu verlieren. Aufler meiner Mutter gelang es nur noch geiibten Lesern, sich in den makel-
losen und grafisch auflerordentlich schonen Ziigen seiner Handschrift zu orientieren. Was er schrieb und
verschrieb, drohte in der Schonheit und Ebenmifligkeit seiner jeder Mitteilsamkeit allmahlich entratenden
Schrift zu verschwinden.

In spiten Jahren duflerte er seine Wiinsche nur noch, indem er seine Umgebung nach ihren Wiinschen
befragte. Hast du Durst? Das war zu iibersetzen in: Bringst du mir ein Glas Mineralwasser? So wie ihm die
Dinge nie wirklich ans Herz wuchsen, so trennte er sich von seinen Wiinschen. Das hatte nichts Monchi-
sches, seine Wiinsche waren von seinem Begehren nur abgeschnitten, sie waren in den Konditionalis ge-
rutscht. Er duflerte sie nicht mehr unverstellt, sie waren ihm zu laut. Seine Wiinsche, so weit von seinem
Herzen entfernt, mussten erraten werden, das war der Dienst, den man seiner Zuriickhaltung und voll-
endeten Hoéflichkeit schuldete.

Doch kann ich nicht ausschlieflen, dass sich nicht doch, zuweilen und versteckt, eine ironische Note in
seine Gesten und seinen Tonfall einschlich. Er schien nicht ungliicklich, er lebte ein ruhiges Leben. Er
wurde nie tibergangen, gerade weil er sich selbst iiberging und hintanstellte. Er hatte die Dialektik von
Nihe und Ferne begriffen wie sonst keiner.

Je mehr das Leben in ihm erlosch, desto intensiver widmete er sich seinem Beruf. Bis spit in die Nacht
lie er sich von Patienten aus dem Bett rufen. Er fuhr im Morgengrauen zu einem tobenden Selbstmorder,



der ihn mit der Flinte bedrohte, bis er ihn endlich besinftigen konnte. Er kniipfte im fahlen Licht einer
Tenne ein Biuerlein vom Galgen. Seine Sprechstunden mit den Patienten wurden linger und linger, er
nahm sich Zeit fiir die Kérper der anderen. Ein unheilbar Krebskranker sandte ihm auf seiner
sechsmonatigen Welt- und Abschiedsreise jede Woche eine Ansichtskarte. Dann kehrte er zuriick, um in
der Arztpraxis, in seinem Sprechzimmer, zu sterben. Der fehlende Freundeskreis wurde durch einen
wachsenden Patientenstamm wettgemacht. Als er starb, war die Dorfkirche voll.

Irgendeinmal hatte er sich eine Filmkamera gekauft und begonnen, unsere Ausfliige und Urlaube auf
Superachtfilme zu bannen. Das war iiblich damals, und oft lief das eine oder andere Familienmitglied aus
dem Bild. Natiirlich war meist das jiingste der Kinder im Mittelpunkt, und selbstverstandlich kam er
selber auf diesen Filmen kaum vor. Aber er filmte gerne.

Noch in seiner Jugend auf Trinidad hatte er zu fotografieren begonnen. Nachdem er in die Schweiz
gekommen war, niherte er sich dem Land durch die Linse seiner Lord-Kamera. Leidenschaftlich
fotografierte er die Schweizer Berge, den Pilatus, die Rigi, den Biirgenstock. Er bannte die Grimsel und
den Sustenpass. Es war, als wiirde er sein Leben im fremden Land dokumentieren. Das Unglaubhafte
glaubhaft machen. Wenn er selbst mit auf den Bildern war, dann leise lichelnd und mit jenem leicht
abwesenden Blick, den er schon auf dem Schiff in Genua hatte. Ein Tourist im eigenen Land — und doch
mehr als das. Es ist mir nie zu Ohren gekommen, dass er diese gestochen scharfen SchwarzweifSbilder
seinen Landsleuten in Trinidad je gezeigt hitte. Oder sonst jemandem. Sie waren fiir uns, die Familie,
bestimmt, damit wir uns wieder erkannten: vor der Staumauer auf dem Grimselpass stehend, auf einer
Wiese auf der Klewenalp. In diesen Alben war sein Leben dokumentiert. Schwarzweif$bilder, auf denen
man keine Hitze, keinen Staub, keinen Gestank, keinen Lirm, keine Kilte und keine Farben erkennen
konnte. Auf denen Trinidad aussah wie die Schweiz, sein Geburtsort Curepe wie sein Sterbeort Menziken.
Mit diesen Fotografien verwandelte er, nachdem die neue Heimat unwiderruflich geworden war, die
Schweiz zuriick in ein Touristenland.

Auf meinem Schreibtisch liegt seine Lord~Kamera vor mir. Als ich sie aus der ledernen Schutzhiille
nehme, entdecke ich, dass noch immer ein Zelluloid-Film darin steckt. Er muss aus den siebziger Jahren
stammen, aus der Zeit, als er den Apparat gegen eine Superachtkamera tauschte. In Erwartung weiterer
Bergfotos, Schneelandschaften oder Aufnahmen von Kuhwiesen bringe ich den Film zum Entwickeln.
Eine Woche spiter halte ich drei unscharfe, in ihrer Schirfe beschidigte Aufnahmen in der Hand. Es sind

drei Ansichten von Palmen, Palmenstudien unter einem tropischen Himmel.



