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I. 

 

 

„Maria, die Georginen, von wem habt Ihr die? Die 

sind so schön voll, und wie die leuchten!“, rief 

Wasjuta ihrer Nachbarin über den Zaun hinweg zu. 

„Was hab ich meine gehegt und gepflegt, aber sie 

sind trotzdem eingegangen. Haben sich eingerollt 

wie Schnecken, fertig, aus. Wer weiß, wer die unter 

die Finger gekriegt hat. Oder ob sich Warwara 

nachts an ihnen zu schaffen gemacht hat? Ob sie 

eine Hexe ist, Maria, was? Möchte nur wissen, was 

mit den Blumen los ist. Sie sind hin, was soll man 

machen, Unkraut, weiter nichts. Wenn sie hoch und 

voll sind, hab ich sie gern, aber nicht so mickrig“, 

sagte sie und warf ein Bündel Astern auf den 

Gartenweg. 

   „Also, ja, die sind wirklich schön! Alle kommen 

und wollen wissen, von wem ich die habe … die 

werden mir noch die Ernte verderben, toi, toi, toi“, 

antwortete Maria mit gespieltem Ärger über ihr Beet 

gebückt. „Ich hab sie von Darina, der Süßen. Und 

auch die Lilien und die Rose da. Im Frühling hat sie 

mir die gebracht.“ 

   „Bevor sie’s wieder so schlimm erwischt hat?“ 

   „I wo, später. Sie hat die ausgegrabenen Knollen 

durchs Dorf getragen wie ein Kind, das arme Ding. 

Hat sie in die Decke gewickelt, mit der sie sonst 

schläft, hat sie an die Brust gedrückt und gewärmt, 

und als sie damit ankam, hat sie die Dinger 

ausgewickelt wie ein Kind, wirklich. Das tut einem in 

der Seele weh, Wasjuta, das kann ich Euch sagen, 

da hab ich gleich aufgehört, zu zanken mit meinem 

Slawko, der ist ja wenigstens nicht behindert … 

hätte ihn doch der Schlag getroffen in meinem 

Bauch, wie der mir die Tage verhunzt mit seinem 

Selbstgebrannten. Wär er doch verbrannt damals, 

Herrgott nochmal … Dass ich Eiterpickel auf der 

Zunge kriege, was für dummes Zeug ich da rede!“ 

 

 

  … Im Asternbeet, drei Schritt von Maria und 

Wasylyna entfernt, saß Darina, die Süße, flocht und 

löste ihren Zopf, der schon lange dünn und ergraut 



war, lauschte dem arglosen Gespräch und lächelte 

nur leise. 

   Sie hatten weder Grips im Kopf noch Gott im 

Bauch, ihre Nachbarn, wenn sie dachten, sie sei 

dumm. Denn Darina war nicht dumm, süß war sie. 

   Was war schon dabei, dass sie die Dahlienknollen 

in eine Decke gewickelt hatte? Es war gerade 

Schnee gefallen, und der Frost hatte noch nicht 

nachgelassen. Darina verteilte die Blumen im Dorf, 

denn sie hatte mehr Knollen ausgegraben, als 

Erdapfel in ihrem Keller lagen. Und dann trug sie sie 

zu den Häusern, vor denen nie Blumen blühten. 

Hatte sie die Knollen etwa nackt durch die Kalte 

tragen sollen? Wasjuta trug ihren Enkel schließlich 

auch nicht bloß in Unterhosen zum Kindergarten, 

sondern wickelte ihn erst in eine Decke, nahm ihn 

dann auf und schuckelte ihn durchs Dorf. Was war 

eine Blume anderes als ein Kind? 

   Darina saß auf der warmen, fast noch 

sommerlichen Erde, streichelte die leuchtenden 

Kränze der Astern, zauste ihre duftenden Strahlen, 

sprach mit ihnen, erzählte, was ihr in den Sinn kam, 

lachte – was war daran dumm? 

 

   Warum war sie dumm, wenn sie alles verstand, 

wenn sie wusste, was wie hieß, welcher Tag heute 

war, wie viele Apfelbaume bei Maria im Garten 

standen, wie viele Leute von Weihnachten auf 

Weihnachten geboren worden und wie viele ge-

storben waren? Im Gemeinderat mussten sie für so 

viel Verstand erst in einem Buch nachschauen, aber 

Darina hatte das alles im Kopf. Mit den Hühnern 

konnte sie besser reden als mit Menschen. Die 

Bäume verstanden sie, die Hunde ließen sie in 

Ruhe, die Menschen nicht. Die Menschen konnten 

sie nicht für sich sein lassen. 

   Aber mit den Menschen wollte Darina nicht reden. 

Sie würden ihr womöglich etwas Süßes geben. 

 

Was sollte man darüber nachdenken, da war ja 

nichts. Die Leute im Dorf machten manchmal 

Sachen, dass sich sogar Darina an den Kopf griff, 

und trotzdem wurden sie von niemandem für dumm 

gehalten. Aber von ihr, die mit Baumen und Blumen 



sprach, in den Tag hinein lebte und niemandem 

schadete, hieß es, sie sei dumm. 

   Und wenn sie nun wirklich dumm war, wo sie 

doch gar nicht aussah wie behindert? 

  … Einmal hatte Fedjo seinen Schafbock gesattelt 

und seinen Sohn darauf zur Schule gebracht, und 

da hatte keiner gesagt, dass Fedjo dumm sei, ob-

wohl sein Sohn dann ein für alle Mal „Bock“ gerufen 

wurde. 

   Zu Kirchweih kam Stepan einmal aus der Stadt 

und brachte eine riesige glanzende Eisenscheibe 

mit. Vor dem Klubhaus standen die Burschen und 

wollten wetten, Stepan setzte eine Flasche Bier, er 

könne die Scheibe über seinen Lummel ziehen und 

nach einer halben Stunde wieder abziehen, ohne 

dass seinem Lümmel was passierte. Aber der 

Lümmel in seiner Hose gehorchte Stepan nicht, 

schwoll an und wäre beinahe geplatzt. Also musste 

Dmytro, der Gasschweißer, kommen und die 

Scheibe an Stepans Gemacht aufsägen. Das 

dauerte, die Hände zitterten ihm, er wollte ja 

Stepans Stolz nicht verletzen, schließlich würde 

er bald heiraten. Das ganze Dorf lachte und 

bedauerte ihn, aber keinem fiel es ein, ihn dumm  

zu nennen. 

   Die Leute im Dorf dachten, Darina verstünde 

nicht, dass sie süß sagten, obwohl sie dumm 

meinten. 

   Einmal war Marias Sohn Slawko so betrunken, 

dass er ein Ferkel aus dem Stall holte, ihm zwanzig 

Messerstiche versetzte, es in den Teich vorm Haus 

warf und allen am Hof verbot, sich dem Wasser 

auch nur zu nähern. „Lasst das Sauvieh schwim-

men!“, schrie der betrunkene Slawko, dass man es 

überall hörte. „Wer nicht auf mich hört, fliegt selbst 

in den Teich und fängt Frösche!“ Zwei Tage lang 

trieb der Laufer auf dem Wasser, der Sommer war 

heiß, es stank, aber keiner auf Slawkos Hof er-

barmte sich der toten Seele, alle hatten sie Angst 

vor dem betrunkenen durchgedrehten Hausherrn. 

   Darina wartete, bis sich alle verzogen hatten, 

nahm eine Mistgabel, holte einen neuen Kuhstrick 

aus Slawkos Stall, schleppte einen Stein vom Fluss 

herbei, zog das Ferkel mit der Mistgabel ans Ufer, 



band ihm den Stein um, schlug ein Kreuz – und 

schon versank das sinnlose Schlachtopfer im 

Wasser. 

   Abends wütete Slawko auf dem Hof, er knirschte 

mit seinen fauligen Zahnen und brüllte Darina wie 

ein Stier über den Zaun hinweg an: „Eh, dumme 

Darina du, willst du ein Gutzi? Hier! Hier hast du  

ein Gutzi! Hier!“, und warf ihr eine Handvoll Frucht-

zuckerl vor die Haustür. 

   Das Gutzi hätte er besser nicht erwähnt. Kein 

vernünftiger Mensch im Dorf erwähnte es oder gab 

Darina Süßes. Jeder wusste, dass sie von Süßem 

Kopfweh bekam und arg brechen musste. So arg, 

dass am nächsten Morgen kein Funke Leben mehr 

in ihr war. Und dass sie dann eine ganze Woche 

brauchte, um zu sich zu kommen, als kehrte sie aus 

dem Jenseits zurück. 

   So war es auch nach Slawkos Worten. 

   Zwei Tage verließ Darina das Haus nicht – ihr 

Kopf schmerzte so sehr, dass sie nicht einmal zur 

Decke schauen konnte. Sie wickelte ihn in Tücher, 

deckte sich mit einem Kissen zu und drehte sich zur 

Wand. Sie aß nicht, trank nicht, ging nicht auf den 

Abort, sondern wartete, dass die Eisenringe zer-

sprangen, die ihren Kopf zusammenpressten, als 

wollten sie ihn zerquetschen. 

   Ein paar Mal schaute Maria bei Darina vorbei. Sie 

stellte ihr schweigend einen halben Liter Milch auf 

den Tisch, wickelte die Tücher ab und rieb ihren 

Kopf mit Dachsfett ein. Obenauf legte sie ein Kohl-

blatt, darauf eine Handvoll roher Wolle, und dann 

wickelte sie den Kopf wieder in ein weises Tuch. 

   Darina, matt, ganz und gar kraftlos, schmächtig 

geworden wie ein Kind, lies sich wortlos wenden, 

setzte sich dann auf und legte den Kopf auf die 

Knie, während Maria sie mit kühlen Händen 

massierte. Sie brachte nicht das leiseste Wörtchen 

heraus. Ihr Kopf wollte fort, sie musste ihn fest- 

halten, als wollte sie ihn gegen einen Dieb 

verteidigen. Wäre der Dieb nur so nett und riefe 

einen Metzger oder wenigstens Semen, der den 

Leuten immer die Schweine abstach, damit Semen 

Darina den Schmerz aus dem Kopf herausschneide, 



ihr wäre geholfen und sie wurde vielleicht endlich 

reden. 

   Ein Dieb war freilich nicht in Sicht, nur ein 

unerträglich scharfes Messer zackerte unter ihrem 

Schädel, vor lauter Verzweiflung wurde sich Darina 

ihren Kopf jetzt am liebsten abhauen lassen. Sie 

konnte diesen unendlichen Schmerz nicht mehr 

ertragen. Sie ertrug nicht einmal, dass Maria am 

Tisch leise weinte und schniefte. Wurde Maria doch 

nur zu ihrem Slawko gehen oder zu sonst wem und 

sie nicht mit ihrer Schluchzerei quälen. Jeder 

Schluchzer klang für sie wie ein Hammerschlag in 

einer Zigeunerschmiede. Darina drückte sich noch 

naher an die Wand und wollte nichts als Stille und 

Ruhe. 

   So war es jedes Mal, wenn Darina der Schmerz 

peinigte. Maria weinte ein Weilchen, brummelte 

etwas vor sich hin und ging ihrer Wege. Darina blieb 

samt ihrem Kopf, der vor Schmerz zu zerspringen 

drohte, im leeren Haus allein, bis irgendetwas sie 

ins Herz stach, dann stand sie auf und ging aufs 

Geratewohl los. 

  … Dieses Mal trugen ihre Beine sie von selbst zum 

Fluss. Darina stieg bis zu den Knien ins Wasser und 

spürte, dass es ihr sofort besser ging. Das kalte 

Wasser strömte durch sie hindurch und verschwand 

hinter dem Horizont. Darina schaukelte mit 

geschlossenen Augen hin und her, und fühlte, wie 

sich die Reifen losten, die ihren Kopf zwei Tage lang 

zusammengepresst hatten. Irgendwo tief in ihrem 

Inneren zersprangen sie, so laut, dass Funken in 

den Fluss zu regnen schienen, aber Darina hielt ihre 

Augen geschlossen, denn sobald sie die Augen 

öffnete, würden sich die Reifen sofort wieder um 

ihren Kopf legen wie die Schlangen, die am 

Heiligkreuztag ihre Winternester in der Erde bauten. 

   Wenn Darina Kopfschmerzen hatte, musste sie 

zum Fluss gehen und hüfttief ins Wasser steigen. 

Sonst wurde der Schmerz sie in kleine Stücke 

reisen. Im Sommer, wenn das Wasser warm war, 

ging das. Dann hinderte sie niemand daran, im 

Wasser zu stehen. Wenn der Frost kam, stieg sie 

nur knietief hinein. Je kälter das Wasser war, umso 

schneller lies der Schmerz von ihr ab. 



   Als Darina nach einer mehrtägigen Schmerz-

attacke zum ersten Mal spürte, dass sie kaltes 

Wasser brauchte, starrte sie lange in den Brunnen 

auf ihrem Hof. Aber das Wasser war tief unten, und 

Darina hatte keine Leiter, die lang genug war. Die 

Leiter vom Hühnerstall war längst morsch und 

wurde nicht bis auf den Grund reichen. Da wankte 

Darina, ihren Kopf fest zwischen beiden Händen, als 

wollte er gleich vom Hals rollen, zum Fluss, mit 

ihrem Schlängelgang verschreckte sie die Dorf-

frauen in ihren Garten. Als sie mit ihren nackten 

Beinen langsam ins Wasser stieg, lief fast die halbe 

Nachbarschaft zusammen. 

   „Heilige Maria, die will sich ertränken! Maria, Ihr 

müsst sie fesseln, außer Euch lasst sie doch 

niemanden an sich heran“, rief Langfinger Warwara 

Darinas Nachbarin vom Ufer aus zu und wedelte mit 

einer Wäscheleine. 

   Maria sah lange zu, wie Darina bis zur Brust im 

Wasser mit geschlossenen Augen hin und her 

schaukelte, schließlich sagte sie leise: „Lassen wir 

sie … Sie wird sich schon nichts antun. So Gott will. 

Wir brauchen sie nicht zu fesseln, Warwara. Nehmt 

Ihr lieber Eure Zunge fest an die Leine … Geht nach 

Hause, Frauen, ich bleibe noch ein bisschen bei 

Darina, der Süßen, bevor ich dann zu meinem Irren 

heimgehe.“ 
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