1 Am Abend versuche ich, zu Hause zu bleiben. Doch dann schalte ich
den Fernscher ein. In einer Wiistenlandschaft spricht ein General, ein Kind
watet mit einer Tasche auf dem Kopf durch Wasser, eine Frau in rotem Jackett
steht vor einer Borsentafel.

Ich trete unten vors Haus, es ist noch hell. Ich biege in die Guntramstral3e ein,
cine Ecke weiter in die Egonstralle. Durchs Fenster von Rudis Kneipe sehe ich
Niko, der schon an unserem Tisch sitzt.

Meine Oma hat immer eine geladene Flinte im Haus, erzdhlt er kurz darauf.
Wenn Hiihnerdiebe auftauchen, dann rennt sie im Schlafrock iber den Hof
und kreischt: Thr beschissenen Dekabristen. Niko lacht, und sein Hoho-
Lachen, grof3 wie ganz Russland, schwappt bis zu den Schachspielern in der
hintersten Ecke. Ich linse am Aquarium vorbei, aber das Tischchen an der
Tellerablage ist leer. Rudi kommt und stellt zu den Riegeler Landbieren einen
Teller mit Pommes. Das Einzige von seiner Speisckarte, das er manchmal
springen ldsst. Hast du endlich deine Tochter angerufen?, frage ich. Morgen,
sagt ef.

Als es drauBlen schon dunkel ist, taucht Uli auf. Er arbeitet in der
Energiebranche und sitzt weit nach vorn gebeugt. Das Ol geht allmihlich zur
Neige, sagt er. Unsere Windrider sind die Zukunft. Das wissen wir schon, sagt

Niko. Lass ihn doch austreden, sage ich.



Und dann kommt endlich Theres. Sie kommt ganz leise, als ob sie nur ein
Luftzug von drauBen wire. Theres erscheint, anders kann man es nicht sagen.
Wie oft beobachte ich die Tir, die jetzt, im Herbst, mit Decken zugehingt ist.
Ich spihe hiniiber, nichts passiert. Und dann steht sie da, ich spiire es cher als
es zu sehen. Theres mit ihren schmalen Schultern, mit ihrem gesenkten Blick,
in ihrem zu groBen Mantel steht zwischen den Kartenspielern und den
FuBballzuschauern, zwischen den Studenten und den Theatetleuten, und
niemand blickt auf oder hilt in seinem Gesprich oder Gelichter inne. Theres
mit dem grinen Schal, den sie gestrickt hat fiir ihre Oma, die kurz vor der Fer-
tigstellung gestorben ist. Theres, die wie ich nichstes Jahr dreifig wird und
deren Haar schon graue Strihnen hat. Theres mit ihren Ideen Gber eine Stadt
ganz aus buntem Papier, iber Gemilde, die Angste cinfangen und nie mehr
entlassen und ihre Besitzer ein Leben lang beschiitzen vor den Stimmen in
ihren Képfen. Theres mit ihrem Lachen, das hiipft wie eine Bachstelze tiber
Steine.

Sie setzt sich an ihren Tisch hinter dem Aquarium, und ich springe auf,
umschiffe die Theatetleute, greife im Vorbeigehen nach einem Korb mit
Weilbrot und stelle ihn vor Theres. Ich setze mich ihr gegeniiber, und wir
licheln uns an. Hast du schon einmal versucht, Wolle zu essen, sagt sie, und

das letzte Stick in der Hand zu behalten, so dass du nach dem Klo wie eine



Perle aufgefidelt bist, bereit, jemandem um den Hals gehingt zu werden? Nein,
sage ich.

Ich auch nicht, sagt sie. Sie tropfelt einen Schluck von ihrem selbstgemachten
Rhabarbersirup ins Mineralwasser. Sie reif3t ein Stiick Wei3brot ab und steckt
es sich in den Mund. Ich auch nicht.

Theres, sage ich. Warum fahren wir nicht nach Stidamerika? Sie lichelt.

Wir kénnten in den bolivianischen Anden wandern. Die ersten Tage wirden
wir keine Luft ktiegen, wir wiirden Kopfschmerzen haben, wir mussten stindig
aufs Klo. Wir kénnten keine hundert Meter gehen, ohne eine Pause einzulegen.
Aber dann wiirde es besser werden. Der Mate-Tee wiirde uns gesund machen.
Wir wurden Coca-Blitter kauen. Wir wiirden tber den Titicacasee blicken, statt
tber den Titisee. Wir wiirden zuschauen, wie sich sein Blau im Lauf des Tages
verindert. Wie er mittags glitzert und abends brennt. Warum kommst du nicht
mit mir mit, Theres?, frage ich und will ihre Hand nehmen. Ich erzihle vom
Dschungel im Amazonasbecken. Niemand wird uns dort finden. Es ist dort
noch besser als hier bei Rudi, man verschwindet einfach. Wir kénnten morgens
rote Bananen und Mangos essen. Wir kénnten uns in einem Fluss waschen.
Wir kénnten uns Pfeil und Bogen schnitzen und Tapire jagen. Wir kénnten uns

mit Schlamm einreiben gegen die Moskitos und die Sandfliegen. Wir kénnten



uns unter riesige Tellerbldtter kauern, wenn es regnet. Was meinst du, Theres?
Was sagst du dazu?

Sie lichelt. Im glinzenden Schwarz ihrer Augen sind auf einmal Geheimnisse.
Ach ja, sagt sie.

Ich will ihre Hand nehmen. Ich will ihr Gesicht berithren. Theres, sage ich.

Sie senkt den Blick. Spielt mit einem Stiick Weillbrot. Ich atme aus. Und lasse

mich zuruckfallen in den Stuhl, dessen Holzlehne hart ist.

2 Es schlift ein Tod in allen Dingen. Ich misste ein geheimes
Gliicksgefiihl entdecken, ich miisste einen Winkel in mir finden, in dem es so
etwas gibt wie Gliick. Als ich erwache, ist es noch dunkel. Ich verkrampfe unter
der kalten Dusche. In den Etagen iiber und unter mir klopft es in den Rohren.
Die Kopfschmerzen sind unertriglich. Ich verfluche Rudi, der uns nach
Feierabend die Flaschen hinstellt, in denen angeblich nur noch ein Fingerbreit
Zuckersatz schwimmt. Kurz darauf sitze ich am Kiichentisch, es ist zu spit, um
nochmals schlafen zu gehen, zu frith, um in die Mechanik des Tages schon
cinzutreten. Ich bin friher wach als die Zeit selbst. Ich rauche eine Zigarette.
Ich reile Papier aus einem alten Schreibblock. Theres. Ich muss dir etwas
sagen. Ich zetkniille das Blatt. Hitte ich doch ein Telefon, sage ich laut. Ich

gehe ins Wohnzimmer, ins Schlafzimmer, zurtick ins Wohnzimmer, die Dielen



knarzen. Im Regal neben der Yucca-Palme die schlafenden Biicher, in denen
ich friher gelesen habe. Die Welt als Wille und Vorstellung. Die Krisis der
europiischen Wissenschaften. Der Einzige und sein Eigentum. Unter dem
Fenster zicht ein orangefarbenes Minnchen eine Tonne ans Ende der StraGe,

wo ein Millwagen steht und blinkt.

Ich stelle mir vor, wie Theres aufwacht. Theres braucht keinen Wecker, weil ihr
Schlaf auf natiirliche Weise ausklingt. Mag sein, sie triumt von einer Stille.
Oder von einem Konzert, das nach dem letzten Akkord aus dem Schlaf in ihr
Schlafzimmer hineinklingt und sie hinausgeleitet in den neuen Tag. Theres hort
zunichst hinein in ihre Wohnung, dann auf die Strae hinaus, tiber die Dicher
unserer Stadt hinweg, tiber den Marktplatz mit dem roten Minster, zum
Schwarzwald hin. Oder iber die Hochhaussiedlungen in die Ebene hiniiber,
zum Kaiserstuhl, tiber den Rhein, in die Vogesen. Die Téne verklingen in dem
Labyrinth aus Tilern, die uns hier eingrenzen. Und dann erkennt sie die
Geriiche: das Bett, das ihre Bewegungen wihrend des Schlafs aufgestaut hat,
den Rosmarin aus der Kiiche, den Zitronenstein aus dem Bad, den Rauch aus
den Kaminen in ihrer Strale, den Geruch nach der Moglichkeit von Schnee,
mit dem der Schwarzwald schon im Herbst kokettiert. All das ist fiir Theres

sicher zuerst da. Dann erst schldgt sie die Augen auf.



