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I. a. Wenn man mit einem harten Absatz auf eine 
Glasmurmel tritt, die Ferse dabei hin und her dreht, 
erwartet, das geheime bunte Innenleben der Murmel 
untersuchen zu können, wird man enttäuscht. 
Es bleiben nichts als feine Splitter, die man besser 
nicht in die Hand nimmt. Keine blauen und roten 
Wellen, die sich in die Luft pusten oder wie Schiffchen 
auf eine Pfütze setzen lassen.

I. b. Kinder verlieren Schuhe, einfach so, ohne dass 
man es merkt. Man trägt sie und sie strecken ihre 
Füße und streifen die Schuhe ab. Wer getragen wird, 
braucht keine Schuhe. Wer getragen wird, zertritt 
keine Glasmurmeln. Wer getragen wird, hat einen 
Träger.
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Es ist noch zu früh, um aus dem Haus zu gehen und zu 
spät, um mit etwas Neuem zu beginnen. Die Geräusche 
von der Straße dringen nur ganz leise durch das doppelte 
Fenster und die dicken, roten Vorhänge. 

Anna hockt mitten im Zimmer auf dem Boden, die Tube 
mit Schuhcreme liegt neben ihr, sie wischt mit einem Le-
derlappen über ihre schwarzen Schuhe, bis sie glänzen. Mit 
ihrem Rücken lehnt sie am Tischbein, es ist ein kleiner 
Tisch, ein alter, einer der beiden Stühle dient ihr als Klei-
derablage. Bis auf die Schuhe hat sie schon alles hergerich-
tet, sie hält Ordnung in diesem kleinen Zimmer. Sie lässt 
ihren Blick über die vergrößerten Fotografien wandern, die 
sie eng nebeneinander an die freie Wand gehängt hat, da-
mit sie jederzeit auf Wälder oder auf Wiesen oder in den 
Sternenhimmel schauen kann. Über der Heizung trocknen 
zwei Handtücher.

Anna verräumt den Lederlappen und die Tube, nimmt 
die Kleider vom Stuhl, sie lässt sich Zeit dabei. Für Um-
wege, damit sie nicht zu lange vor verschlossener Tür war-
ten muss, ist es zu kalt. Sie hört die Uhr ticken, das einzige 
Geräusch, es scheint niemand im Haus zu sein und wenn, 
dann schleichen die Nachbarn auf Filzpantoffeln durch 
ihre Wohnungen oder liegen auf Sofas oder Betten oder 
Teppichen, atmen leise ein und aus und warten darauf, dass 
die Zeit vergeht.

Anna setzt sich aufs Bett, es steht in der hinteren Ecke 
des Zimmers, tagsüber wirft sie eine gesteppte Decke da-
rüber. Vom Bett aus kann man in die kleine Küche sehen, 
gleich neben dem Herd ist die dunkelbraun lackierte Ein-
gangstür, an der Anna zwei Haken für Mantel und Jacke 
befestigt hat.

Anna zieht auf dem Bett sitzend schwarze Strümpfe an, 
dann steht sie auf, der Holzboden knarrt, sie schließt den 
kurzen schwarzen Rock vor dem Spiegel, zuletzt knöpft sie 
die schwarze Bluse zu. Die Reihenfolge bleibt immer gleich, 
die Farbe auch, sie ist vorgeschrieben, was Anna nicht un-
angenehm ist, denn hinter schwarzen Kleidern kann man 
sich besser verstecken. Sie schließt die obersten beiden Blu-
senknöpfe, obwohl sie das nicht müsste, unter dem Stoff 
zeichnen sich die Umrisse einer Halskette ab. Ihre Haare 
bindet sie zusammen, dann steigt sie in die Schuhe. Neben 
dem Spiegel befindet sich eine Kommode. Ein großer Stoff-
hase sitzt darauf, seine Beine baumeln auf einer Seite he-
runter, sein Fell ist abgegriffen. Auf seinem Schoß liegt 
Annas Tasche, Anna nimmt sie mit der einen Hand und 
rückt gleichzeitig den Hasen mit der anderen zurecht. Der 
Hase ist fast so alt wie sie, nur ihn und eine Reisetasche mit 
Kleidern hat sie damals mitgenommen, die Schranktüren 
hat sie offen gelassen und Nachricht hat sie keine geschrie-
ben. Es suchte dann auch niemand nach ihr, man ließ sie 
gehen, sie würde zurechtkommen, es war besser so, besser 
für zwei den Tisch decken als für drei und dabei an den 
vierten, leeren Platz denken. Die Mutter schloss die 
Schranktüren und bereitete das Abendessen zu, der Vater 
sah, dass nur für zwei gedeckt war und sagte nichts, viel-
leicht dachte er, es sei besser so, vielleicht konnte er nicht 
mehr brüllen, geändert hätte das ohnehin nichts.

Anna streicht dem Hasen kurz über den Kopf und tritt 
auf den Hausflur hinaus.
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Die Frau nimmt die ganze Wartebank in Anspruch. Links 
und rechts neben sich hat sie Plastik- und Stofftaschen ab-
gestellt, Anna steht etwas abseits und fühlt in ihren Man-
teltaschen nach Geldbeutel, Fahrschein und Schlüssel. Da-
bei tastet sie auch die kleine, verschrumpelte Kastanie ab, 
die sie vor zwei Jahren aufgehoben hat, als sie in der Stadt 
ankam.

Sie war damals einfach drauflosgegangen, eine viel be-
fahrene Straße entlang und irgendwann abgebogen, da, wo 
ihr die Häuser freundlich vorkamen und mehr Menschen 
auf den Gehsteigen unterwegs waren. Sie sah sich die Aus-
lagen der Geschäfte und die Eingangstüren der Häuser an, 
einmal wich sie einem Rollstuhlfahrer aus, der sich bei ihr 
mit einem Kopfnicken bedankte. Vor einem Lokal blieb sie 
stehen. An die Eingangstür war ein handgeschriebener Zet-
tel geheftet. Etwas unschlüssig, ob sie der Aufforderung 
Folge leisten sollte, einfach einzutreten, wie es hieß, und 
sich vorzustellen, ging sie ein paar Schritte hin und her. 
Eine freundliche, tüchtige Servierkraft sei gesucht, stand 
da, längerfristig. Die Reisetasche hatte Anna auf den Boden 
gestellt, dabei die Kastanie entdeckt, aufgehoben, in den 
Händen hin- und hergerollt. Die Tasche war voll gewesen, 
ein wenig ausgebeult vom Kopf des Stoffhasen. Auf der 
anderen Straßenseite ein sandiger Spielplatz, metallene, ge-
bogene Stäbe, die im Sommer glühend heiß sein mussten, 
zumal die Bäumchen nur winzige Schatten warfen. Eine 
steile Rutsche, ein Kind warf Sand darauf und sah zu, wie 
er hinunterrieselte. Die Statue eines Dichters stand auch 
da, es muss einmal ein schöner Platz gewesen sein, dachte 
Anna. Müde vom ziellosen Herumlaufen trat sie schließlich 
ein. Es war nur ein Gast im Lokal, er saß hinten im Eck 

und blätterte in einer Zeitung. Die Wände waren über und 
über mit Filmplakaten behängt, Holz- und Marmortisch-
chen von unterschiedlichen Stühlen und Fauteuils um-
ringt, zwei Kronleuchter hingen von der Decke, auf einer 
höhergelegenen Ebene befand sich der Tresen, ganz hinten 
stand die Tür zur Küche offen. Man konnte hören, wie eine 
Pfanne auf der Herdplatte hin- und hergeschoben wurde. 
Eine große, stark geschminkte Frau kam auf sie zu und 
Anna fragte um die Stelle. Sie gab zu, noch keine Erfah-
rung zu haben, und ja, sie sei bereits achtzehn, seit heute, 
und sie werde sich bemühen und nein, sie käme nicht von 
hier. Anna mache einen etwas scheuen, aber verlässlichen 
Eindruck, vom Alter her könnte sie ihre Tochter sein, sagte 
die Frau, zwinkerte Anna zu und rief den Koch, ihren 
Mann, und der kam aus der Küche, brummte ein bisschen 
und nickte und streckte dann Anna die Hand hin. Sie kön-
ne gleich nach dem Feiertag anfangen, sonntags und an 
Feiertagen und einen Monat im Sommer hätten sie zu, von 
Montag bis Samstag solle sie um sechs hier sein, ob ihr das 
recht sei. Anna nickte und drückte die Kastanie. Glücks-
tag. 

Die Frau an der Haltestelle sucht etwas in einer der Ta-
schen, eine Konservendose fällt heraus und rollt in Annas 
Richtung. Die Frau macht keine Anstalten, aufzustehen, 
sie fixiert Anna und atmet geräuschvoll durch die Nase ein. 
Anna zögert kurz, dann bückt sie sich. Die Dose verschwin-
det wieder im Sack, die Frau bedankt sich nicht, sie kratzt 
sich am Knie und sieht Anna unverwandt an. Anna geht 
ein paar Schritte auf die Seite und schaut die Straße hinun-
ter. Der Bus sollte schon da sein, sie friert, kalter Wind 
dringt in ihren Kragen. Sie wird sich bei Britta nach einem 
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Schal umschauen, am liebsten einem roten aus Angorawol-
le, in den sie ihr Kinn betten kann, wenn sie auf den Bus 
wartet und der sich gut vor den Mund ziehen lässt, wenn 
sie beim schnellen Gehen so tief atmet, dass die kalte Luft 
in die Lungen schneidet. Wenn sie nicht zu Hause ist, heizt 
sie nicht, daher kann sie sich nicht aufwärmen, wenn sie 
nach der Arbeit in der Küche oder auf dem Bett sitzt.

So einen Schal könnte ich auch am Abend gut brauchen, 
denkt Anna. Es wird früh dunkel, doch im Licht der Stra-
ßenlaternen lassen sich auch in der Nacht noch Farben 
unterscheiden. Wenn du einen schwarzen von einem wei-
ßen Faden nicht mehr unterscheiden kannst, denkt Anna, 
dann treffen wir uns. Im Wir schließt sie sich nicht ein, sie 
borgt sich diesen Satz aus, probiert ihn an, er würde ihr gut 
stehen. Wenn du einen schwarzen von einem weißen Faden 
nicht mehr unterscheiden kannst, haben früher Liebespaare 
zueinander gesagt und sich mit den Fäden in der Hand an 
ihre Fenster gesetzt und sich auf die Küsse gefreut. Anna 
steht auch viel am Fenster, sie schaut auf die Straße, auf die 
graue Mauer und manchmal auf das kleine Stückchen 
Himmel. 

Von den Hochhäusern blättert die Farbe ab, einige haben 
bereits metallene Platten bekommen, die sie neu aussehen 
lassen sollen. Die Stiegenhäuser sind offen, die Hausgänge 
sehen aus wie Balkone, auf denen nie jemand sitzt. Von der 
Haltestelle aus sieht man alle Wohnungstüren, man könnte 
genau beobachten, wann die Leute heimkommen und 
wann sie wieder gehen. Und wer Besuch bekommt und wer 
nicht. Wer viele Einkäufe heimträgt und wer nur einen 
kleinen Sack voll.

Manchmal schaut Anna heimlich jungen Pärchen, die sich 
in die Stiegeneingänge drücken, beim Küssen zu.

Eine Windböe bewegt das Rad eines Einkaufswagens, 
der umgekippt neben drei anderen auf dem schmalen 
Grünstreifen steht, der Gehsteig und Wartehäuschen vom 
nächsten Hochhausvorplatz trennt. Die Häuser sind stän-
dig in Bewegung, denkt Anna, als sie in einigen Fenstern 
das Licht an- und in anderen ausgehen sieht. Lauter kleine 
Höhlen, deren Türen sich öffnen und schließen.
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