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Wer getragen wird,
braucht keine Schuhe



I.a. Wenn man mit einem harten Absatz auf eine
Glasmurmel tritt, die Ferse dabei hin und her dreht,
erwartet, das geheime bunte Innenleben der Murmel
untersuchen zu kinnen, wird man enttiuscht.
Es bleiben nichts als feine Splitter, die man besser
nicht in die Hand nimmt. Keine blauen und roten
Wellen, die sich in die Luft pusten oder wie Schiffchen

auf eine Pfiitze setzen lassen.

L.b. Kinder verlieren Schube, einfach so, ohne dass
man es merkt. Man triigt sie und sie strecken ihre
FiifSe und streifen die Schube ab. Wer getragen wird,
braucht keine Schube. Wer getragen wird, zertritt
keine Glasmurmeln. Wer getragen wird, hat einen

Tréger.



Es ist noch zu frith, um aus dem Haus zu gehen und zu
spit, um mit etwas Neuem zu beginnen. Die Geriusche
von der Strafle dringen nur ganz leise durch das doppelte
Fenster und die dicken, roten Vorhinge.

Anna hockt mitten im Zimmer auf dem Boden, die Tube
mit Schuhcreme liegt neben ihr, sie wischt mit einem Le-
derlappen tiber ihre schwarzen Schuhe, bis sie glinzen. Mit
ihrem Riicken lehnt sie am Tischbein, es ist ein kleiner
Tisch, ein alter, einer der beiden Stiihle dient ihr als Klei-
derablage. Bis auf die Schuhe hat sie schon alles hergerich-
tet, sie hilt Ordnung in diesem kleinen Zimmer. Sie lisst
ihren Blick tiber die vergréf8erten Fotografien wandern, die
sie eng nebeneinander an die freie Wand gehingt hat, da-
mit sie jederzeit auf Wilder oder auf Wiesen oder in den
Sternenhimmel schauen kann. Uber der Heizung trocknen
zwei Handtiicher.

Anna verriumt den Lederlappen und die Tube, nimmt
die Kleider vom Stuhl, sie lisst sich Zeit dabei. Fiir Um-
wege, damit sie nicht zu lange vor verschlossener Tiir war-
ten muss, ist es zu kalt. Sie hort die Uhr ticken, das einzige
Geriusch, es scheint niemand im Haus zu sein und wenn,
dann schleichen die Nachbarn auf Filzpantoffeln durch
ihre Wohnungen oder liegen auf Sofas oder Betten oder
Teppichen, atmen leise ein und aus und warten darauf, dass
die Zeit vergeht.

Anna setzt sich aufs Bett, es steht in der hinteren Ecke
des Zimmers, tagsiiber wirft sie eine gesteppte Decke da-
ritber. Vom Bett aus kann man in die kleine Kiiche sehen,
gleich neben dem Herd ist die dunkelbraun lackierte Ein-
gangstiir, an der Anna zwei Haken fiir Mantel und Jacke
befestigt hat.
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Anna zieht auf dem Bett sitzend schwarze Striimpfe an,
dann steht sie auf, der Holzboden knarrt, sie schliefdt den
kurzen schwarzen Rock vor dem Spiegel, zuletzt knopft sie
die schwarze Bluse zu. Die Reihenfolge bleibt immer gleich,
die Farbe auch, sie ist vorgeschrieben, was Anna nicht un-
angenchm ist, denn hinter schwarzen Kleidern kann man
sich besser verstecken. Sie schlieft die obersten beiden Blu-
senknodpfe, obwohl sie das nicht miisste, unter dem Stoff
zeichnen sich die Umrisse einer Halskette ab. Thre Haare
bindet sie zusammen, dann steigt sie in die Schuhe. Neben
dem Spiegel befindet sich eine Kommode. Ein grof8er Stoff-
hase sitzt darauf, seine Beine baumeln auf einer Seite he-
runter, sein Fell ist abgegriffen. Auf seinem Schof§ liegt
Annas Tasche, Anna nimmt sie mit der einen Hand und
riickt gleichzeitig den Hasen mit der anderen zurecht. Der
Hase ist fast so alt wie sie, nur ihn und eine Reisetasche mit
Kleidern hat sie damals mitgenommen, die Schranktiiren
hat sie offen gelassen und Nachricht hat sie keine geschrie-
ben. Es suchte dann auch niemand nach ihr, man lief sie
gehen, sie wiirde zurechtkommen, es war besser so, besser
fiir zwei den Tisch decken als fiir drei und dabei an den
vierten, leeren Platz denken. Die Mutter schloss die
Schranktiiren und bereitete das Abendessen zu, der Vater
sah, dass nur fiir zwei gedeckt war und sagte nichts, viel-
leicht dachte er, es sei besser so, vielleicht konnte er nicht
mehr briillen, gedndert hiitte das ohnehin nichts.

Anna streicht dem Hasen kurz iiber den Kopf und tritt
auf den Hausflur hinaus.



Die Frau nimmt die ganze Wartebank in Anspruch. Links
und rechts neben sich hat sie Plastik- und Stofftaschen ab-
gestellt, Anna steht etwas abseits und fiihlt in ihren Man-
teltaschen nach Geldbeutel, Fahrschein und Schliissel. Da-
bei tastet sie auch die kleine, verschrumpelte Kastanie ab,
die sie vor zwei Jahren aufgehoben hat, als sie in der Stadt
ankam.

Sie war damals einfach drauflosgegangen, eine viel be-
fahrene Strafle entlang und irgendwann abgebogen, da, wo
ihr die Hiuser freundlich vorkamen und mehr Menschen
auf den Gehsteigen unterwegs waren. Sie sah sich die Aus-
lagen der Geschifte und die Eingangstiiren der Hiuser an,
einmal wich sie einem Rollstuhlfahrer aus, der sich bei ihr
mit einem Kopfnicken bedankte. Vor einem Lokal blieb sie
stehen. An die Eingangstiir war ein handgeschriebener Zet-
tel geheftet. Etwas unschliissig, ob sie der Aufforderung
Folge leisten sollte, einfach einzutreten, wie es hief}, und
sich vorzustellen, ging sie ein paar Schritte hin und her.
Eine freundliche, tiichtige Servierkraft sei gesucht, stand
da, lingerfristig. Die Reisetasche hatte Anna auf den Boden
gestellt, dabei die Kastanie entdeckt, aufgehoben, in den
Hinden hin- und hergerollt. Die Tasche war voll gewesen,
ein wenig ausgebeult vom Kopf des Stoffhasen. Auf der
anderen Straflenseite ein sandiger Spielplatz, metallene, ge-
bogene Stibe, die im Sommer glithend heif sein mussten,
zumal die Bdumchen nur winzige Schatten warfen. Eine
steile Rutsche, ein Kind warf Sand darauf und sah zu, wie
er hinunterrieselte. Die Statue eines Dichters stand auch
da, es muss einmal ein schéner Platz gewesen sein, dachte
Anna. Miide vom ziellosen Herumlaufen trat sie schliefllich
ein. Es war nur ein Gast im Lokal, er saff hinten im Eck
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und blitterte in einer Zeitung. Die Winde waren iiber und
tiber mit Filmplakaten behingt, Holz- und Marmortisch-
chen von unterschiedlichen Stiihlen und Fauteuils um-
ringt, zwei Kronleuchter hingen von der Decke, auf einer
héhergelegenen Ebene befand sich der Tresen, ganz hinten
stand die Tiir zur Kiiche offen. Man konnte héren, wie eine
Pfanne auf der Herdplatte hin- und hergeschoben wurde.
Eine grofle, stark geschminkte Frau kam auf sie zu und
Anna fragte um die Stelle. Sie gab zu, noch keine Erfah-
rung zu haben, und ja, sie sei bereits achtzehn, seit heute,
und sie werde sich bemiihen und nein, sie kiime nicht von
hier. Anna mache einen etwas scheuen, aber verlisslichen
Eindruck, vom Alter her kénnte sie ihre Tochter sein, sagte
die Frau, zwinkerte Anna zu und rief den Koch, ihren
Mann, und der kam aus der Kiiche, brummte ein bisschen
und nickte und streckte dann Anna die Hand hin. Sie kén-
ne gleich nach dem Feiertag anfangen, sonntags und an
Feiertagen und einen Monat im Sommer hitten sie zu, von
Montag bis Samstag solle sie um sechs hier sein, ob ihr das
recht sei. Anna nickte und driickte die Kastanie. Gliicks-
tag.

Die Frau an der Haltestelle sucht etwas in einer der Ta-
schen, eine Konservendose fillt heraus und rollt in Annas
Richtung. Die Frau macht keine Anstalten, aufzustehen,
sie fixiert Anna und atmet gerduschvoll durch die Nase ein.
Annazdgert kurz, dann biicke sie sich. Die Dose verschwin-
det wieder im Sack, die Frau bedankt sich nicht, sie kratzt
sich am Knie und sieht Anna unverwandt an. Anna geht
ein paar Schritte auf die Seite und schaut die Straf§e hinun-
ter. Der Bus sollte schon da sein, sie friert, kalter Wind
dringt in ihren Kragen. Sie wird sich bei Britta nach einem
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Schal umschauen, am liebsten einem roten aus Angorawol-
le, in den sie ihr Kinn betten kann, wenn sie auf den Bus
wartet und der sich gut vor den Mund ziehen lisst, wenn
sie beim schnellen Gehen so tief atmet, dass die kalte Luft
in die Lungen schneidet. Wenn sie nicht zu Hause ist, heizt
sie nicht, daher kann sie sich nicht aufwirmen, wenn sie
nach der Arbeit in der Kiiche oder auf dem Bett sitzt.

So einen Schal kénnte ich auch am Abend gut brauchen,
denkt Anna. Es wird frith dunkel, doch im Licht der Stra-
fenlaternen lassen sich auch in der Nacht noch Farben
unterscheiden. Wenn du einen schwarzen von einem wei-
fen Faden nicht mehr unterscheiden kannst, denkt Anna,
dann treffen wir uns. Im Wir schlieft sie sich nicht ein, sie
borgt sich diesen Satz aus, probiert ihn an, er wiirde ihr gut
stehen. Wenn du einen schwarzen von einem weifSen Faden
nicht mehr unterscheiden kannst, haben friiher Liebespaare
zueinander gesagt und sich mit den Fiden in der Hand an
ihre Fenster gesetzt und sich auf die Kiisse gefreut. Anna
steht auch viel am Fenster, sie schaut auf die Strafle, auf die
graue Mauer und manchmal auf das kleine Stiickchen
Himmel.

Von den Hochhiusern blittert die Farbe ab, einige haben
bereits metallene Platten bekommen, die sie neu aussehen
lassen sollen. Die Stiegenhiuser sind offen, die Hausginge
schen aus wie Balkone, auf denen nie jemand sitzt. Von der
Haltestelle aus sicht man alle Wohnungstiiren, man kénnte
genau beobachten, wann die Leute heimkommen und
wann sie wieder gehen. Und wer Besuch bekommt und wer
nicht. Wer viele Einkiufe heimtrigt und wer nur einen
kleinen Sack voll.
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Manchmal schaut Anna heimlich jungen Pirchen, die sich
in die Stiegeneinginge driicken, beim Kiissen zu.

Eine Windbée bewegt das Rad eines Einkaufswagens,
der umgekippt neben drei anderen auf dem schmalen
Griinstreifen steht, der Gehsteig und Wartehiuschen vom
nichsten Hochhausvorplatz trennt. Die Hiuser sind stin-
dig in Bewegung, denkt Anna, als sie in einigen Fenstern
das Licht an- und in anderen ausgehen sieht. Lauter kleine
Hohlen, deren Tiiren sich 6ffnen und schliefSen.
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