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Kein Rabe fiir Heinrich. Die ersten zwei Regeln. Vielleicht auch die dritte.

An einen Raben will er denken, an einen, der sich gegen den Wind stemmt. Lydia meint, das
stehe ihm nicht zu, das tauge nichts. "Warum?" "Der Rabe ist zu hoch flr dich, zu schén.”
Heinrich versteht nicht gleich. "Wirst schon verstehen”, sagt sie, sagt oft solche Sachen und
erklart sie dann nicht. "An was denkst du, Lydia, wenn du geschlagen wirst?" Statt einer
Antwort spuckt sie vor seine FuRe. "Wirst wohl aufthéren mit der Fragerei. Wochenlang redest
nix, und dann."

Heinrich weil’ schon, dass es schwer ist am Anfang. Du wartest auf den Schlag, auf den Tritt
gegen Arm oder Bein. Und weil du wartest, weil alles bereit ist, alle Nerven, weil die Haut
sich hindehnt und die Synapsen im Kopf flimmern und zucken, weil das so ist, blitzt es. Wenn
sich der Stiefel ins Schienbein bohrt. Oder der Absatz von Damenschuhen in die Rippen.
Auch das gibt’s. Dann blitzt es vor den Augen, du gehst in die Knie, windest dich auf dem
Boden. Wie ein Wurm, zwischen Hundehaufen und Dreck. Windest dich und stohnst. Oder
wimmerst. Noch schlimmer. Dann treten sie starker, damit du aufhorst. Das hat keine Logik.
Und weil es keine hat, hat es eine.

"Da capo!" Lydia kreischt vor Lachen, hésslich ist sie, als sie es Dragan erzahlt. Da liegt einer
auf dem Boden und bittet hoflich, noch einmal hinzutreten. Heinrich hasst sie in dem
Moment. Na, weil sie Recht hat. Daher auch das Humpeln. Zu viel Zugabe bekommen.
Klappe nicht halten kénnen. So schaut's aus.

Also kein Rabe. Uber dem Sturm, nein, iiber dem Platz. Heinrich hat da so einen Vogel
gesehen, kurz vor dem Sturm. Er flog tber den Platz, die Baume griffen in der Luft herum.
Die war voller Staub und Sand, von der Baustelle beim Schottenring, wo sie das Hochhaus
vom Boltenstern hinstellen. Am Sonntag gehen die Familien Bagger und Baugrube schauen.
Die Biro-Vater erklaren Bewehrungen und Verstrebungen, und die Hausfrauen-Miitter nicken
und sagen, man solle aufpassen, was der Vati erzahlt. Und sich nicht schmutzig machen am
Bauzaun. Danach gibt es ein Eis am Schwedenplatz. Schone neue Welt.

Der Vogel flog gegen den Wind. Er stemmte sich quer uber die Leute, die ihre Kinder und
Taschen packten und gingen, aber Heinrich blieb sitzen und sah dem Raben zu. Weil der so
aussah, als wirde er schwitzen. Das waren nur seine Federn, die gléanzten blauschwarz.

Spét im Sommer war das gewesen. Jetzt liegt Schnee, es ist Janner. "Warum soll er nicht an
einen Raben denken, Lydia? Ein Rabe ist so gut wie jedes andere Tier." Dragan zeichnet mit
seinem Stock Linien in Lydias Spucke. Dann steht er auf, putzt sich den Dreck von der Jacke,
géhnt. "Ich bin hungrig”, sagt er. "Woran denkst du, Dragan, wenn man dich schlagt?" Dragan
sieht ihn an, die hellen Haare, das schmale Kinn. "Hm. An meine Eier, wenn es den Kopf
erwischt. An den linken Daumen, wenn es die rechte Hand treffen wird. Wenn sie mir in den
Arsch treten, denke ich an dich, psi¢u." Psic¢u. Kleiner Hund. Er lacht. Und geht. Abgang,
Abmarsch. Weg. "Pazzo", murmelt Lydia.

Lydia und Dragan. Das ist so eine Sache. Seit Heinrich bei ihnen lebt, denkt er Giber sie nach.
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Was er halt nachdenken nennt. In seinem Nachdenken sind die beiden ein Paar. Sind Mutter
und Sohn, Vater und Tochter. Sind gar nichts. Lydia war zuerst da. Heinrich ist in ihr Versteck
gestolpert, wére ihr fast in die Arme gefallen. Versteck darf er nicht sagen. Dragan meint, es
ist anders rum. "DraufBen versteckt sich die Welt vor uns.” Wie er uns gesagt hat, hat Heinrich
gewusst, er meint ihn auch. Und ist geblieben. Dragan nennt den Verschlag palata. Lydia sagt,
es ware nicht mehr als eine Bruchbude, eine versaute Dreckshohle, ein paar Bretter hinter der
kleinen Schusterwerkstatt. Wahrscheinlich war das friiher ein Schuppen. Wahrscheinlich ist
der Schuster tot. Zerschossen. Oder bei den Russen. Heinrich ist das gleich. Es ist ruhig und
trocken. Mehr braucht man nicht.

Die Werkstatt ist versperrt. Heinrich presst die Nase so fest an das kalte Glas, dass es knackt.
Brich, denkt er, brich einfach. Dann komme ich rein in deine Zeit. Lydia erwischt ihn vor den
Fenstern. "Verschwinde™, schimpft sie, "das gehort dir nicht.” Dass das niemanden mehr
gehort, ist ihr egal. Dann gehort es sich selbst. Lydia, kdnnte er sagen, ich tu' doch nichts. Ich
nehm' keinem etwas weg. Aber er schweigt. Er wartet, bis sie mit dem Stock droht. Bis sie
damit auf seine Beine drischt. Bis sie ihn fortschwemmt mit ihren Flichen. Dragan hat viele
Namen fir Lydia. Duso moja. Meine Seele. Hajdraza moja. Meine Liebste. Sreco moja. Mein
Gluck.

Wenn er das Fluchen und Lachen, den Schuppen und die Werkstatt mit ihrer stillen Zeit hinter
sich lasst, erzahlt sich Heinrich eine Geschichte: Dragan kommt in die Stadt. Wie John Wayne
als Ringo nach Lordsburg, langer Mantel Giber den Schultern. Das geht leicht. Lydia. Lydia
geht schwer. Heinrich gribelt. Stellt sie in eine Bar. Macht sie jlnger, ein wenig. L&sst sie hart
arbeiten. L&sst sie allen, die sie ansprechen auf eine Art, vor die Fil3e spucken. Also Dragan,
der steht in der Bar. Jeden Abend. Muss Lydia anschauen, immerzu. Er stellt ihr Fragen.
Woher sie kommt. Was sie nach der Arbeit macht. ODb er sie einladen darf. Nicht interessiert.
Dragan l&sst sie spucken. "Du kommst schon mit", sagt er. "Wenn du dich leergespuckt hast,
gehst du mit mir mit."”

Heinrich macht wieder die Augen auf und schaut, wo er ist. Gibt er beim Nachdenken nicht
Acht, landet er an Orten, die nicht gut fiir ihn sind. Er wird gelandet. Manchmal stoit ihn
jemand. Je dichter die Menge, umso eher wird man angerempelt: Das ist die erste Regel des
Watschenmannes. Die zweite: Du musst das Mittelmal finden zwischen Schmutz und
Nichtschmutz. Bist du zu schmutzig, wird dich niemand anrihren. Bist du zu sauber, ebenfalls
nicht. Es gibt noch mehr Regeln, aber als Heinrich Dragan davon erzéhlen wollte, meinte der:
"F0r heute ist es genug."”

Heinrich mdchte der beste Watschenmann Wiens werden. Aber dazu muss man vorbereitet
sein. Nicht tagtraumgetrieben an Unorte kommen und erst durch den Rempler oder einen Tritt
aufwachen, oder durch jemanden, der dir den Weg versperrt, und das Letzte, das du siehst, ist
eine Faust, und das Letzte, das du horst, sind Worte wie Gesindel oder Mauthausen oder,
harmloser, Watschengesicht, und dann kriegst du noch was drauf, weil du dem Blutdreck, in
den dein Mund deine Nase deine Augen gepresst werden, erzahlst, dass es Watschenmann
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heif3t, nicht Watschengesicht.

Das ist der Grund, warum seine Geschichten kein Ende haben. Meistens reicht es kaum fir
den Anfang, dann wacht er auf. Entweder auf die brutale Art. Oder so.

\on Lydia weil} Heinrich: Wenn man verpriigelt wird, darf man nicht da sein. "Stell dir ein
Tier vor und verschwinde mit ihm." "Welches, Lydia?" "Keine Ahnung", sagt Lydia. "Bin ich
du? Pazzo."

Wenn man verprigelt wird, darf man nicht da sein. Ist das die dritte Regel? Dragan fragen,
denkt Heinrich. Wird schon stimmen.

Einschub: Vorher. Jetzt.

1953, im Sommer, ist Heinrich aufgetaucht. Man sagt, er stammt aus der Provinz. Rund um
Wien ist aber viel Provinz. Die ist in den Nachkriegsjahren in die Hauptstadt eingesickert mit
Vehemenz. Gestrandete, die weder vor noch zurtick konnten und geblieben sind.
Hungergestalten aus den Lagern. Kriegsgefangene und Soldaten, denen der Frieden die Arbeit
genommen hat. Alliierte, einfache Burschen bis hohes Militér, die wichtig die Stadt besetzen
und Anspruch erheben auf Aufmerksamkeit. Der Rest, dem der Krieg das Leben zerbombt
hat.

Vom Alter her kdnnte Heinrich vom Spiegelgrund gekommen sein, aus der Psychiatrie. Ein
junger Bursch, grad Anfang zwanzig. Blass und knochig, redet fast nix und die Schultern viel
zu schmal fir seine Lang'. Das sagt Lydia, und dass er nicht ganz dicht sei und etwas
Lauerndes habe, aber der soll ihr nur dumm kommen, der Heinrich! Er kommt ihr nicht
dumm. Er ist froh, ein Dach uber dem Kopf zu haben, auch wenn es schadhaft ist. Ein Dach
kann man flicken. So wie man alles flickt, was Schaden genommen hat. Mit Dragan ist er auf
den Schuppen gestiegen, sie haben die kaputten Schindeln leidlich ersetzt, durch alte Bretter,
Kisten und eine Autotdir, auf die es blechern klopft bei Regen.

Dann liegt Heinrich wach. Mitten in Wien, in einem Bezirk, wo zwischen den groRen Hausern
niedrige stehen und die Stral3en frisch gepflastert sind. Wo man sie duldet, die drei, die hinter
der Werkstatt leben, weil, es wird geredet, ein Amerikaner halt seine Hand tUber Lydia. Zu
dem geht sie, neidet man ihr den Schuppen. Oder ist es gar Angst vor dem Serben, mit dem
sie ein wildes Verhaltnis hat? Soll sein, die Leut' sind beschaftigt mit anderen Sachen. Ist
sowieso alles noch immer beengt und begrenzt. Jedes Zimmer, jedes Kabinett war lange
genug dreifach belegt, man wohnte aufeinander und hatte keinen Platz. Zeit, dass die letzten
Ruinen verschwinden. Mit Eifer wird aufgebaut, werden Liicken geschlossen, und wo sich der
Tod noch vor ein paar Jahren die Leichen zu einem fréhlichen StoR gestapelt hat, wachsen
Busche zur Erbauung. Dort sitzen die Brger, futtern die Tauben mit Brot, freuen sich am
Gurren und Picken und daran, dass ein wenig zum Verfuttern tbrigbleibt.
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Heinrich besitzt fast nichts. Am Anfang nicht einmal Worte. Man konnte fragen, warum. Nur,
was nitzt es, einen zu fragen, der keine Antworten gibt? Gut, Dragan ist neugierig wie ein
Kater und dann, im Lauf der Zeit, lernt Heinrich auch wieder zu sprechen. Aber der Serbe ist
klug. Und weiB, wie Lydia, man kratzt nicht an frischen Narben.

Gefragt wird generell wenig in den neuen Parks, in den Kaffeehdusern oder in den
Wohnungen, die groRer werden. Gerdumiger. Will man eine Geschichte héren, dann eine
schone. Daflir gehen die Leut' ins Kino, in einen Film vom Marischka oder vom Antel. Saison
in Salzburg, Hallo Dienstmann, Kaiserwalzer. Dartber verblasst Erlittenes, verlieren sich
Entbehrungen und Kummer der vergangenen Jahre. Und dass die Stadt besetzt ist und
Osterreich noch immer nicht frei. Aber lang wird's nicht mehr dauern.

Alles fesch und g'sund, sagen die Filme. Sagen die gldnzenden Auslagen in den zahnltickigen
Hauserreihen. So soll's sein. Und ist es nicht.

Heinrich hockt drinnen in sich so tief, dass er klarer sieht, seiner Verwirrtheit ganz zum Trotz.
Fur ihn hat der Krieg noch kein End' gefunden, der tobt sich weiter aus. Und wenn sonst
keiner kratzt an seinen Narben, Heinrich macht es selbst, bevor sie zuwachsen. Er glaubt den
anderen den Frieden nicht. Spéht hinein in ihre Seelen, wo Gewitter leuchten, die man nicht
hort.

Der Zirkus war in der Stadt. Heinrich wird verpriigelt. Lauter kleine Weltkriege.

Krippel sind viele unterwegs. Invalide, nennt sie Lydia, oder Kriegsversehrte. "Letztes Jahr,
wie der Burgermeister an der Marienbriicke das Band durchgeschnitten hat, und die
Menschen driber gelaufen sind, ist einer in die Donau g'stiegen. Der Jonas ist ein feiner
Herr", sagt Lydia. Wie immer, wenn sie vom Bulrgermeister schwérmt, sitzt sie ganz aufrecht
und spitzt das Gesicht schrdag nach oben, dabei kippelt der Kopf leicht nach links. Heinrich
sitzt ihr gegeniber. Er legt den Kopf auch schrég beim Zuhoren, stilpt den Mund vor, halt
sich kerzengerade. Wenn man die Haltung von jemandem annimmt, dann fiihlt man, was der
fuhlt. Das hat sein Vater gesagt, der war Nervenarzt. Bis '45. Aber das weil3 hier keiner,
Braucht keiner wissen.

"War Oktober bei der Briickener6ffnung”, sagt Dragan. "Kann mich erinnern, gutes Wetter.
Aber die Donau war schon kalt. Lydia, mace, Ké&tzchen, was war mit dem Krippel, ist der
ersoffen?" Lydia nickt. "Gleich untergegangen, wie ein Sack. Hat keiner g'sehn, auRer mir."
Etwas spannt sich in ihr, dreht sich, bewegt sich. "Und?" Gleich haut sie wieder mit dem
Loffel auf die Erd', pass auf, Heinrich, pass auf, Dragan. Die Mé&nner kennen den Zustand,
erst noch vom Jonas reden mit spitzem Gesicht, und dann kommt die Wut, wegen nix kommt
die Wut, ist nicht eingeladen und kommt doch. "Was ist"”, knurrt es aus Lydia, tief schaumt es
in ihr, "was ist, hatt' ich schreien soll'n? Der hat eh nix mehr g'habt vom Leben! Auf zwei
Kriucken im z'rissenen Mantel und die Schuh z'sammbunden mit einer Schnur, nix hat der
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mehr g'habt, ganz mager war er, nix dran. Der ist beim Ufer g'standen. Ein Schritt, ich hab's
gesehen. Der wollt' nicht mehr."

"Der nicht mehr", sagt Lydia noch einmal leiser, und die Wut zdgert beim Aufstieg, soll sie,
oder nicht? Will sie?

Dragan will. "Ach", brummt er in seinen Bart, "kann mich gut erinnern. Zwei Tage spéter war
der Zirkus Williams in der Stadt. Weil3t noch, der Elefantenumzug?" Lydia schaudert's: "Die
Drecksviecher werd' ich vergessen haben." Dragan dreht sich auf seinem Platz, macht es sich
bequem zum Finale. "DuSo moja, die haben jeden Tag 300 Krippel eingeladen.” Er kratzt sich
am Ohr. "Alle Dauerbefiirsorgten von Wien waren im Zirkus." Lydia schaut. "In der Zeitung
hab ich gelesen, das waren 8.000 Leut." Lydia schaut. "Unter den 8.000 war dein Krippel
schon dabei gewesen. So ein Zirkus hebt das Gemlit. Das hétt' er noch haben kdnnen. Hatt' er
noch gelebt." Dragan stochert weiter, fischt, angelt nach der Wut: "lch war selbst im Zelt. Am
Stdbahnhof. War schon.” Lydia schaut. Dem Heinrich ins spitze Gesicht. Ins gekippelte
Gesicht hinein. Und dann kommt die Wut. Verpriigelt Heinrich. Aber wie. L&sst nix aus. "Der
Jonas", keucht Lydia zwischen den Schlégen, wobei sie alles nimmt zum Schlagen, was sie
kriegt, was ihr Dragan in die wirbelnden Hande drtickt, in die blinden, "der Jonas", keucht sie,
"ist ein feiner Herr".

Heinrich krimmt sich am Boden. Lydia schlégt, drischt Korn, fahrt die Ernte ein. Der Rabe,
denkt Heinrich, er stemmt sich. Gegen. Den Sturm. Lydia drischt, zischt. Die blauschwarzen
Federn, denkt Heinrich und sieht sie nicht. Ein Hieb trifft ihn am Arm, der nichste am Hals.
Ein Striemen, ein Blut, ein Weh, der Rabe stemmt sich, weg ist er. Ohne ihn. Er bleibt, stemmt
sich allein. Lydia ist stark im Zorn, eine Furie. "Tisiphone", fliistert Dragan und schaut ganz
zart. Die den Mord Réachende, Rachegottin. "Wo. Ist. Der. Rabe. Jetzt? He." Jeder Punkt ein
Schlag. Jedes Wort gespuckt. "Weg ist er”, wimmert Heinrich auf dem Boden. Dragan legt
den Finger vor die Lippen: "Nicht wimmern, weif3t eh." Lydia tritt gegen Heinrichs Riicken,
verliert ihre Schlapfen, tritt sich mude, keucht, hort auf.

Setzt sich. Wischt sich Schweil von der Stirn. Flecken unter den Achseln. Tellergrof3. Stinken
wird sie wieder. Wo man sich doch hier nicht g'scheit waschen kann, und fir das Volksbad in
der Hermanngasse reicht es grad nicht.

Dann steht sie auf und geht. Lasst Dragan zurtick, lasst Heinrich und den Zorn zurtick. In der
Luft bebt er noch. In der Luft schwebt er noch. Webt noch sein Netz und sinkt herab auf den
Verprugelten, legt sich auf seine Brust, auf seine Lider, bald wird er einschlafen, auf dem
Boden, die Hand verdreht. Dragan hockt sich neben ihn. "Na", sagt er. "Na", murmelt
Heinrich, die Augen geschlossen. "War nichts mit dem Raben, hm?" "Ja", sagt Heinrich, "war
nichts." "Zu weit weg", sagt Dragan, "zu schnell?" "Zu hoch", sagt Heinrich.

Heinrich beginnt zu wispern, hastig wie ein Schulbub, der etwas lernt und aufsagt, aber ganz
leis', fur sich: "Wenn man verprugelt wird, darf man nicht dabei sein. Sobald einer ansetzt mit
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dem Ful3 oder der Faust, muss sich der Watschenmann vorstellen, er ist woanders. Er kann ein
Tier sein, eine Katze ..." — "ein Kétzchen, mace", sagt Dragan — "... Uber Mauern laufen, tber
Décher, runter schauen auf den, der da liegt und zuckt, der er selber ist, und auf die, die um
ihn rumstehen und reinschlagen. Wenn sie dann fertig sind ...", ... leckt man sich das
Pfotchen ...", "... und kommt zuriick". Heinrich wispert weiter, immer tiefer in sich hinein,
aus sich heraus. "Meistens bereut jemand, weil jetzt, nach dem Krieg, da soll doch alles gut
sein. Alles sauber und heil. Niemand liegt im Dreck. Osterreich baut auf. Die Narben
vergehen. Der Krieg verschwindet. Die Besatzer gehen auch bald, sicher. Mitten drin in der
heilenden Welt kann doch keiner liegen und wimmern und bluten. Und sich in die Hosen
machen." Dragan hebt die Schultern. "Das passt schon. Ziehst einfach die ganz alten an. Die

du noch vom Vater hast."

Er hockt neben Heinrich. Mit dem Finger schiebt er ihm eine Strahne aus der Stirn. Blutstirn,
"Wird schon wieder, psi¢u. Ein Watschenmann muss einstecken lernen, nicht nur Schlage,
hast mir erzahlt. Dass das sein Geschaft ist." "Was noch?" Man hort Heinrich fast nicht mehr,
ist gleich weg, Dd&mmer steigt auf von ihm, Abend, Nacht. "Der Krieg", jetzt flustert Dragan,
uber den Jingeren gebeugt, "ist nicht vorbei. Neun Jahre sind keine Zeit. Die Leute tragen
lauter kleine Weltkriege mit sich herum. Das wissen sie und tun so, als ob's nicht wahr war"."
Heinrich dreht den Kopf, lauscht. Von Dragans Nase zum Mund grébt sich ein Tal. "Inwendig,
da sind auch Triimmer. Und Leichen.” "Und." Heinrich schmiegt die Wange in Dragans Hand,
ein Zittern lauft Gber seinen Koérper, lauft zur Tur hinaus. "Und." Vergisst sich, murmelt in
sein Vergessen hinein. "Und der Watschenmann erinnert die Leut’, es ist nicht vorbei. Hast

g'sagt. Wird sich immer wer finden, der ihn schldgt. Und zahlt."

Speichelnass ist Dragans Handschale. Er l&sst Heinrichs Kopf auf den Boden gleiten, wischt
sich am Jackenédrmel ab. Richtet dem Jungeren die verdrehte Hand. Greift. Deckt ihn zu mit
irgendwas. "Genau", sagt er und streckt sich daneben aus. "Es findet sich immer wer, der zahlt
fuir seine Schuld und Scham. Du hilfst den Leuten, den Krieg auszutreiben, den inwendigen.
Um den aulReren kiimmern sich der Jonas und der Raab. Fir den inneren gibt’s dich.” Ein
gutes Geschaft, denkt Dragan noch. Ein sauberes. Bald schlaft auch er.

Spétnachts kommt Lydia zurlick. Mit dem Mond, mit den Katzen. Ein Geruch begleitet sie,
ein Gesang. Ein Geklimper von Groschen in der Tasche. Sie weil3 einen Ami-Leutnant, der
mag frischen Schweil. Er hat sein Quartier in der Garelligasse. Der Ami hat ihr das
Verpriugeln wieder ausgetrieben, gleich im Hof, hat ihr Absolution erteilt, ihr sein Gesicht in
die Achseln gedrickt und sich selbst zwischen ihre Rocke. Te absolvo. Sie steht im dunklen
Verschlag, schwankt ein wenig. Auf dem Boden zwei Schatten. "Te absolvo euch auch”, sagt
sie und schlagt ein krummes Kreuzzeichen in die unbestimmte Luft.

Dann legt sie sich hin. Wie sie ist. Auf die Erd'. Neben Heinrich. Eingeschlossen ist er,
verprigelt, geborgen. Zugedeckt mit einem Mantel. Lydia schlipft unter den Mantel, schmal
ist der Bub. Legt den Arm um ihn. Murmelt noch: "Ein Rabe will er sein. Ein Vogel.
Ausg'rechnet." Dragan lacht leise. "Laku no¢, duSo moja. Gute Nacht."
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Lydia wascht sich im Schnee. Diinnes Hoffen. Ungebiihrlicher Larm.

Am ndchsten Morgen. Heinrich wacht auf, zittrig, frostig bis in die Knochen hinein. Er dreht
sich und spirt. Mit dem Spuren kommen Lydias Schldge zurtick. Also bleibt er, l&sst sie
voriberziehen, in die Erinnerung. Seine Seele, ein hoher, karger Raum. Leise muss man dort
sein, damit es nicht hallt. DuSo moja, denkt er. Meine Seele.

Im Eck liegen Sécke und Stroh. Dort sollte er schlafen, nicht am Boden. Dort liegt Dragan
halb aufgerichtet und spaht aus dem Fenster mit schmalen Augen. Heinrich steht auf, mit ihm
erhebt sich die Kalte, um sich zu dehnen ins Halbdunkel.

Er lugt zwischen den Brettern nach draufen, helle Sonne, verstarkt vom Schnee,
vertausendfacht. Mitten in dieser qualenden Helligkeit ist nackte Haut. Ist mehr, ein nackter
Hintern, der sich dem Verschlag entgegenstreckt. Die weiche Haut der Oberschenkel, ohne
jede Spannung, weil3, nie gedachter Korper, nie vorgestellt.

Zwischen den Beinen, die von Schneehanden abgerieben werden, liegt, wie eine Kette, Lydias
Zopf. lIhre Haare sind lang, seit Jahren nicht geschnitten. Erst, wenn der Schuster
zurlickkommt, dann. So sagt sie. Und flicht jeden Morgen den Zopf aufs Neue, flicht sich
diinnes Hoffen ins Haar. Dass es ein Hoffen ist, weil3 Heinrich. Mehr weil3 er nicht, er fragt
nicht danach.

Heinrich tritt einen Schritt zurlck, stellt sich quer zum Raum. Sieht aus dieser Distanz durch
den Spalt zu Lydia, aus einem fremden Winkel auf etwas Verbotenes, das zu sehen sich nicht
vermeiden lasst. Lydia steht aufrecht, verknotet mit einer Schnur den Hosenbund. Ohne
innezuhalten beugt sie sich wieder, schliipft aus einem Schuh, stellt den Ful in den Schnee,
reibt Rist, Sohle, Ferse, fahrt mit den Fingern zwischen die Zehen.

Heinrich sieht: ihr Gesicht, vor Anstrengung gerotet, den halb offenen Mund, AtemstoRe. Der
zweite Ful’. Heinrich sieht: einen blaugeschlagenen Kndchel. Die groRe Zehe, die sich nach
innen dreht. Heinrich sieht, den Kopf wendend: Dragan.

Dragan im Schatten seines verfallenden Holzpalastes, im Eck, auf Lydias Lumpen. Viele
Séacke hat sie schon gesammelt, man darf sie nicht anriihren. Trotzdem liegt Dragan dort,
spaht durch das halbblinde Fenster. Nur Dunkel ist im Raum und Staub, Restschlaf und
schaler Atem. Durch die Ritzen und Spalten, durch das triibe Glas sickert Tag herein, sickert
Lydias Schneewaschung, etwas Helles, Lichtes.

Mit einer Bewegung der Augen wechselt Heinrich von Dragan zu Lydia, vom Verschlag in
den Hof, wo die Frau erst die Jacke aufkndpft und tiber den Strauch héngt, dann die Bluse.
Mit einer Hand greift sie Schnee, mit der anderen hebt sie die Brust, wascht sich darunter, den
Mund nun fest geschlossen, die Lippen zu einem Strich gepresst. Der Zopf zieht Linien in den
Schnee, ein undeutbares Muster. So lang ist er, man konnte sie damit erwirgen. Ach, denkt
Heinrich, sie kénnte sich damit aufhangen.
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So wascht sich Lydia. Schnee in den Nacken. Schnee ins Gesicht. Sie reibt und reibt. Steht
einen Moment still. IThr Kérper dampft in der Kélte. Zieht dann Bluse und Jacke an. Nimmt
ein Tuch aus der Tasche, wickelt es um den Kopf, wickelt den Zopf hinein. Murmelt. Spuckt.

"Psi¢u, komm her." Dragan winkt Heinrich zu sich. "Komm schon, kleiner Hund, komm."
Sein Hemd starrt vor Schmutz. Geh in den Schnee, denkt Heinrich, wasch dich. Reib dich ab
innen und auBen. Innen. Reib dich innen ab. "Du sollst herkommen, schnell!" Dragan sitzt
nun aufrecht, halt den Kopf gesenkt, eine Drohung im Blick, die nichts duldet.

Durch das dunkle Zimmer geht Heinrich, durch das mit kalter Frische getupfte Zimmer, bleibt
stehen vor Dragan. Der sieht ihn an, in ihn hinein, greift dann in Heinrichs Schritt. Der
Jungere zuckt zusammen. "Gut", sagt Dragan, "gut. Warst du geil geworden, hatt' ich dich
erschlagen.” Dragan halt den Griff. Dann l&sst er los. "\Verschwind", sagt er.

Und Heinrich geht, natiirlich. Schiebt die Brettertiir auf, dabei schneidet sich ein Dreieck
Licht in den Verschlag. Lydia steht vor dem Strauch, deutet auf dessen knotige Spitzen. "Zu
frah", sagt sie, mehr zu sich als zu Heinrich, "der will schon knospen." Heinrich muss warten,
bis der Schmerz im Schritt nachlésst. Mitten in der Nacht war er wach geworden. Stunden vor
dem Morgengrauen hatten VVogel gesungen. Lydia beachtet ihn nicht, tritt an ihm vorbei.
SchlieRt die Tdr, schlie3t ihn aus.

Die Werkstatt liegt still. Ans Fenster stellt sich Heinrich, mit der Stirn am kalten Glas, der
Frost soll sich in sein Denken fressen. Lydia hat den Schlussel, er weil es. Er hat sie
beobachtet im Herbst, da war er genauso gestanden wie heute, mit der Stirn am Glas. War
kurz zuvor aufgewacht und hatte Dragan gerufen, der ihn ein paar Brocken Serbisch lehrte:
"Dragan gde si?" Hatte sich damals — wie jetzt — vor ein Fenster der Werkstatt gestellt, die
Stirn am Glas gekihlt. Und wie er die Augen 6ffnete, sal drinnen Lydia, auf dem Sessel
neben der Tur. SaB sehr aufrecht, die Hande im SchoR. Die Beine ordentlich nebeneinander.
Sah nichts. Sah vielleicht dem Schuster zu in einer anderen Welt, in der er eine Ahle nimmt,
den Schuhleisten in seine Schiirze presst, werkt und arbeitet mit krummen Ricken.

Ganz unbewegt ist sie gesessen, und unbewegt war auch Heinrich vor dem Fenster geblieben
eine Zeit. Seine Seele, das wusste er, hétte gelitten unter der Wut Lydias tber ein Mal hinaus,
uber eine Grenze zum Wahnsinn. Wie soll man das erklaren. Unentdeckt war Heinrich zuriick
in den Verschlag gegangen.

Auch spéter hat Heinrich Lydia beobachtet: Nie geht sie tiefer in diesen Raum. Schlipft nur
durch die Tir, presst sich auf den Sessel daneben. Atmet kaum. Als gehorte diese Luft nicht
ihr. Wie gern wirde Heinrich wissen, was es mit der Werkstatt und dem Schuster auf sich hat.
Mdchte es wissen und fragt nicht.

Was macht eine Werkstatt aus, Heinrich? Hinter den dicken, viergeteilten Fenstern sieht er in
den winzigen Raum. Dort stehen Werkbank und Dreibein, sind Regale vollgestellt mit Dosen,
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Leisten und Schuhen, kaputt, mit offenen Néhten, abgerissenen Sohlen, in Zwingen
geklemmt, damit etwas Geleimtes trockne, vertrocknet ist es schon lang. Fleckige,
halbgeputzte, aber auch gute Schuhe sind darunter. Wéhrend Heinrich drauRen in zerrissenem
Schuhwerk an den FiRen friert, starren ihn aus der Werkstatt elegante, zweifarbige
Schniirschuhe an. An den Wanden hangt das Werkzeug, hangen Querahlen, Osen,
Zwickzangen, Aufrauer, Risskratzer und Putzholz. Hangt die Lederschiirze des Schusters und
ein Arbeitsmantel. Den Boden bedeckt, wie die Schuhe, wie Werkzeug, Tisch, Dreibein,
Werkbank, Regale, wie alles, Staub. Nur Lydias Sessel neben der Tr ist ein Rot im Grau.
Dort, wo sie sitzt, ist der Staub weggewischt, leuchtet die Farbe, ein Signal. Das ist eine
umgekehrte Zeit, denkt Heinrich, eine Negativzeit, in der die Vorzeichen wechseln.

So steht er am Fenster, allein im Hof. Das Stechen im Schritt ist vergangen. Im Verschlag
Lydia und Dragan. Nein, nur Lydia. Dragan packt ihn pl6tzlich am Arm und reif3t ihn aus der
Werkstatt heraus, in der er gar nicht ist, in die er sich ja nur hineingedacht hat ein wenig, auch
das ist verboten, auch das Denken Uber die Werkstatt gehort Lydia, wer kann schon so leben.
Dragan reil3t Heinrich vom Fenster weg, der stolpert in den Busch, ein paar Zweige brechen,
die waren am Knospen, jetzt sind sie gleich tot. "Komm", sagt Dragan, es schnauft Wut in
ihm, Enttduschung ist es, Lydia wollte nichts wissen von seiner Geilheit. Die ist aber da und
will weggemacht werden, wenn nicht von Lydia, dann von einer andern, und wenn Dragan
keine andere findet, was dann?

Dragan zieht Heinrich aus dem Hof, drangt ihn auf die Strae, drtickt ihn in einen
Hauseingang. Ziehen, drangen, dricken, das geht alles in einem, noch ist die Stirn kiihl vom
Fenster, wo doch die Hitze schon aufsteigt bei den Ohren und die Angst dazu. Viel
Schlimmeres als Tritte und Schlédge dréngt sich hoch und macht das mit Heinrich, was er nie
darf, weil er sonst Zugabe kassiert. Er schiebt Dragan zuriick, beginnt sich zu wehren,
wimmert, sinkt, bis er im Hauseck kauert, wo der Schnee dreckiger ist als im Hof, die Hande
vor den Kopf gepresst, ein Bundel Mensch. Dragan greift hinein, will die Arme wegziehen
und Heinrich in die Augen sehen. "Psic¢u, was ist?", sagt er dabei. "Was ist?" Und hockt vor
ihm, berdihrt ihn nicht mehr. "Dich haben s' mal genommen.” Das war nicht gefragt, also
kommt auch keine Antwort aus dem Menschenbtindel. Dragan schiittelt den Kopf, fasst
Heinrich an den Knien. Hinter ihm ein Pferdeschnauben, ein breites Fuhrwerk holpert vorbei.

Scharfer Geruch steigt Dragan in die Nase, ihm und Lydia, die auf einmal neben den beiden
ist und feststellt: "Die Hosen hat er voll." "Ja", sagt Dragan, "hat geglaubt, dass ich..." Lydia
fahrt ihm Gbers Maul: "Still bist. Machst es nicht besser, wenn'st es sagst.” Was weil3 die Frau
schon. Viel weil3 sie. Zu zweit heben sie das Biindel hoch, leicht ist es und schwer, tragen es
zuriick in den Verschlag. "Du gehst jetzt", bestimmt Lydia und schickt Dragan fort, Holz soll
er holen, Essen besorgen, was Warmes wird Heinrich brauchen. Zieht ihm, der auf dem Stroh
liegt, die Hosen aus. Wischt Tranen weg. Holt eine Schissel, flllt sie mit Schnee. Reibt
Heinrich ab, der zittert unter der Kélte. Lydia nimmt einen Fetzen, trocknet ihn, deckt ihn zu.
"Schhh", macht sie, bis das Zittern aufhort, bis Heinrich schlaft.
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Spater kommt Dragan zurlck, wirft Holz in die Ecke beim Ofen, ist nicht viel, er muss noch
einmal gehen. Legt einen Laib Brot auf den Tisch, noch warm ist der und duftet, stellt ein
Glaschen voll Rahm dazu. Lydia fragt nicht, woher er das hat. Sie nimmt einen Topf, kocht
Suppe. Viel haben sie nicht in dem Schuppen, geteilt wird, was da ist, und mit Heinrich bleibt
weniger fur alle. Dragan betrachtet den Schlafenden. Ein Wurm, ein Embryo, mit nackten
Beinen, die aus der Decke geschlipft sind. "Mager ist er wohl", sagt er zu Lydia, die sich
neben ihn stellt. "Ich hab keinen Kiimmel fir die Rahmsuppe.” Das ist alles, was sie
antwortet. ""Was war', mace", fragt Dragan und schaut nicht weg von Heinrich, "wér' das unser
Bub." "Besorgst noch welchen?" Lydia geht wieder zum Ofen. Dragan zieht Heinrich die
Decke Uber die Beine. "Ist schon fast normal geworden, weil3t noch, was fiir dummes Zeug er
geschwitzt hat im Sommer, wie er auf einmal mitten im Schuppen gestanden ist, der psi¢?"
Lydia murmelt. "Was sagst, ljubavi?" "Kimmel brauch' ich.” Mehr nicht. Dragan wendet sich
ab, mit einem letzten Blick auf Heinrich, dem im Schlaf die Lider zucken. "Meine Seele, was
meinst?" Lydia blickt auf von ihrem Topf, schaut Dragan an, gar nicht bos ist sie, nur mide.
"Was meinst?", wiederholt der. "Ich bin mir oft nicht sicher, ob er immer weil3, wo er ist. Oder
wer." Lydia lacht. "Horst eh, was er sagt, was er ist. Ein Watschenmann." Dragan schittelt den
Kopf. Er rauspert sich, geht zur Tar. "Mace, Kiimmel, ist gut.”



