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Essentielles

Als ich die mit dem Begriff Essentielles überschriebene Liste 
Jack Kerouacs erstmals sah, wusste ich, dass ich – ob es mir 
gefällt oder nicht – einer der Adressaten dieser geballten 
Ladung selbstauferlegter Regeln und löblicher Vorsätze bin. 
Der legendäre Autor hält sie für unerlässlich, sofern es je-
mand darauf abgesehen hat, ein ernstzunehmender Schrift-
steller zu werden oder bereits zu sein. Ein rührendes Ele-
ment in dieser Überzeugung zwingt mich – gemeinsam mit 
dem Respekt, den ich der emotionalen Erbarmungslosig-
keit seiner Texte entgegenbringe – dazu, zumindest den 
Versuch zu unternehmen, einige seiner Ratschläge auf mein 
eigenes Schriftstellerleben zu übertragen. Zum besseren 
Verständnis habe ich die wichtigsten Punkte aus dem Ame-
rikanischen übertragen. Dabei mag mir der eine oder an-
dere Fehler unterlaufen sein. Hätte ich sie, was Kerouac mir 
rät, mit meinen eigenen Worten wiedergegeben, wäre ich 
davor jedoch ebenso wenig gefeit gewesen.

Geheime, vollgekritzelte Notizbücher und zum eigenen Ver-
gnügen wild mit der Schreibmaschine vollgetippte Seiten

In diesem Stadium unserer Kollaboration, denke ich, es 
werde sich um eine phasenweise leicht mühsame, im Grun-
de aber harmlose Angelegenheit handeln wie der Besuch 
bei einem älteren Menschen. Selbstverständlich ist es für 
mich undenkbar, ständig mit einem Notizbuch herumzu-
laufen, mag das auch der Klischeevorstellung von einem 
Schriftsteller entsprechen. Keinesfalls brächte ich es über 
mich, das Buch vor allen hervorzuholen, um einen Gedan-
ken zu notieren, den ich ansonsten vergessen … oder später 
jedenfalls nicht mehr richtig zusammenbekommen würde. 

Von Anfang an sympathisiere ich daher mit dem Wort ge-
heim. Ich beschließe, eine Zeitlang jemand zu sein, der mit 
einem Notizbuch umhergeht, von dem niemand etwas 
ahnt. Ich kenne auch bereits jemanden, der mir entweder 
ein vollgekritzeltes Büchlein aus seiner eigenen Sammlung 
borgen oder ein neu erworbenes vollkritzeln würde. Am 
liebsten wäre es mir, ich käme an das Notizbuch eines mei-
ner berühmten Kollegen oder Kolleginnen heran. Ohne 
dass jemand eine Ahnung hat, wäre ich dann mit all den 
großartigen, lediglich flüchtig eingefangenen Gedanken 
nahe an meinem Herzen unterwegs.
Da es mir keinerlei Vergnügen bereitet, Seiten mit einer 
Schreibmaschine wild vollzutippen, habe ich beschlossen, 
mich an jemanden zu wenden, dem das Spaß machen 
könnte. Joschi, der Zwerghase meiner Nachbarin scheint 
mir mit seinen kräftigen Hinterläufen der Richtige dafür 
zu sein. Ich borge ihn mir unter dem Vorwand, ich sei tags-
über immer so einsam, einen Nachmittag lang aus und 
lasse ihn mehrmals über die Tastatur jener Reiseschreib-
maschine hoppeln, die ich im Alter von neunzehn Jahren 
aus dem Keller meiner Eltern habe mitgehen lassen, um in 
ihrer Begleitung eine abenteuerliche Reise zu unternehmen. 
Die Reise endete bereits wenige Kilometer hinter der Stadt-
grenze, weil ich über den losen Keilriemen an einem 
schlampig vergrabenen Motor stolperte. Im ersten Moment 
dachte ich, es handle sich um einen, jener Motoren, die den 
Antrieb der Welt gewährleisten. Die Schreibmaschine be-
wahre ich seitdem in meinem eigenen Keller auf.
Joschi begreift nicht, warum ich ihn über diesen unbe-
quemen Parcours schicke. Die Typenhebel und das metal-
lene Fauchen, mit dem sie hervorschnellen, jagen ihm 
Angst ein. Mit Hilfe einer Karotte, eines Salatblattes und 
gelegentlichen Schubsern gelingt es mir zwar, Joschi einige 
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gerichtet. Ich atme auf. Weder hat mich das offene Fenster 
verraten, noch die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin und 
gelegentlich mit Hasen experimentiere. Erleichtert gehe ich 
in die Küche um etwas zu trinken.

Gib dir Mühe, dich niemals außerhalb deiner vier Wände zu 
betrinken

In der Küche finde ich eine halbvolle Flasche Gin, einen 
angebrochenen Campari und ein wenig Cointreau. Ich 
weiß, dass es sich dabei um die Bestandteile eines Cocktails 
handelt, erinnere mich allerdings nicht mehr an die kor-
rekte Zusammensetzung. Also einige ich mich darauf, ab-
wechselnd einen Schluck aus jeweils einer Flasche zu neh-
men, wodurch es einem etwaigen Drink überlassen bleibt, 
sich innerhalb meines Organismus selbst zusammenzu- 
mixen.

Sei in dein Leben verliebt

Dieser Aufforderung nachzukommen, verursacht mir 
ernsthafte Probleme, bin ich doch bereits bis über beide 
Ohren in das Leben anderer Menschen verliebt. Wie könnte 
ich zusätzlich meinem eigenen verfallen? Ich fülle meinen 
Mund mit Cointreau. Meine besondere Liebe gilt den Bio- 
graphien berühmter Schauspieler. Es gefällt mir, wie sie 
sich demütig hocharbeiten, um in einem ebenso beliebten 
wie fragwürdigen System eine Rolle zu spielen. Der Ge-
danke daran, sie von Filmprojekt zu Filmprojekt in das 
Leben anderer schlüpfen zu sehen, zerfrisst mich geradezu 
vor Neid. Auch wenn sie nicht im Auftrag eines Regisseurs 
agieren, sind sie, sobald in ihrer unmittelbaren Nähe eine 
Kamera läuft, nicht sie selbst. Sie sind es jedoch auch nicht, 

Tastenkombinationen zu entlocken, bei der ersten sich bie-
tenden Gelegenheit hoppelt er jedoch aus dem Zimmer.
Der Hase hat völlig unaussprechliche Buchstabenfolgen 
hinterlassen. Im Gedenken an den großartigen Kollegen, 
von dem die Liste mit den gut gemeinten Tipps stammt, 
bemühe ich mich ein paar Minuten lang, aus den von Jo-
schi hinterlassenen Buchstaben halbwegs sinnvolle Worte 
zu basteln. Dann zerknülle ich das Blatt und werfe es aus 
dem Fenster.

Gib dich allem hin, öffne dich, lausche

Kurz darauf höre ich von der Straße her lautes Fluchen. 
Normalerweise zieht mich so etwas an. In Erwartung, eine 
Auseinandersetzung sei kurz davor zu eskalieren, schaue 
ich, wenn ich Flüche höre, auf die Straße hinunter. Irgend- 
etwas hält mich diesmal zurück. Ich habe das Gefühl, der 
Unmut, der von der Straße ins Zimmer dringt, könnte et-
was mit mir zu tun haben. Als hätte es sich bei dem zusam-
mengeknüllten Papier um eine Granate gehandelt und bei 
den Flüchen um die dazugehörige Detonation. Mir fällt 
ein, dass sich schräg unterhalb meines Fensters während 
der Sommerwochen ein Schanigarten befindet. Womöglich 
ist die Papierkugel jemandem in die Suppe oder ins Bierglas 
gefallen. Instinktiv gehe ich in Deckung und robbe ganz 
nahe ans offene Fenster heran. Ich will hören, was unten 
gesprochen wird. Soweit ich verstehen kann, sind Joschis 
Buchstabenfolgen tatsächlich einer Tischgesellschaft ins 
Menü geplumpst. Jetzt wird beraten, was das zu bedeuten 
haben könnte. Was der Hase geschrieben hat, bereitet den 
Schanigartengästen ähnliche Schwierigkeiten wie mir. Sie 
beschließen, es müsse sich um eine ihnen gänzlich unbe-
kannte Sprache handeln und sei daher an keinen von ihnen 
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darum geht, was ich mir ausgeborgt habe, insoweit zu ver-
ändern, dass keine allzu offensichtliche Übereinstimmung 
erkennbar ist, ohne dabei jene Qualität einzubüßen, auf-
grund derer ich mich woanders bedient habe. In diesem 
Zusammenhang ist es mir fallweise gelungen, das Original, 
quasi meine Beute, zu verbessern. Das mag beurteilen, wer 
sich dazu berufen fühlt. Von mir sind keine sachdienlichen 
Hinweise zu erwarten. Ich beteuere jedoch meinen Wunsch, 
die verbesserte Version den Bestohlenen, als eine Art Dan-
keschön, zurückzugeben. Das ist natürlich nicht machbar, 
und ich erwähne es bloß, um auf das Spektrum meiner 
Seele hinzuweisen und mit dem weiter oben eingeforderten 
Tiefschlag aufzuwarten.

Die unaussprechlichen Visionen des Individuums

Darum hat sich Joschi bereits in meinem Namen geküm-
mert. Jetzt hoppelt er irgendwo in meiner Wohnung herum 
und ängstigt sich bei dem Gedanken, was ich als Nächstes 
mit ihm vorhabe. Ich bin stolz auf meinen Entschluss, mit 
ihm zusammenzuarbeiten. Wer hätte gedacht, dass er mir 
sogar dort behilflich ist, wo ich gar nicht mit ihm gerechnet 
habe? Mir bleibt mehr Zeit an den zuvor angesprochenen 
Grund meines Geistes zu denken. Ich stelle ihn mir von 
Lebewesen wie Joschi bevölkert vor. Unter ihnen herrscht 
Unaussprechlichkeit.

Keine Zeit für Poesie, aber dafür, was gerade passiert

Das hat etwas für sich. Die Zeit der Poesie ist ein für alle 
Mal vorbei. Ebenso wie die Zeit der auswendig gelernten 
Sprechrollen, der grundlos informellen Malerei und der 
nachdenklichen Songtexte.

wenn die Kameras ruhen. Zwischen den anspruchsvollen 
Rollen, die sie vor den Augen eines Millionenpublikums 
verkörpern und der komplizierten Aufgabe, ihren Fans ihre 
private Seite vorzuführen, haben sie vergessen, wie man sich 
selbst spielt. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als zu 
improvisieren. Diese Vielfalt an Realitäten, von denen eine 
unglaubwürdiger ist als die andere, wodurch sich dem 
Schauspieler verlockend viele Möglichkeiten bieten, sich 
über sich selbst hinwegzutäuschen, lässt kaum mehr als 
einen nüchternen Blick auf mein eigenes Leben zu. Um 
mich zu trösten, frage ich mich: Will man denn überhaupt 
derjenige sein, in den man verliebt ist? Darauf folgt ein 
großer Schluck Gin, der mich aufstoßen lässt.

Was du fühlst, wird seine eigene Form finden

Vom Wahrheitsgehalt dieser Prophezeiung bin ich über-
zeugt. Ich fühle, wie Gin und Cointreau in meinem Inner-
sten übereinkommen, sich zu einer Unheil verkündenden 
Mischung zusammenzutun. Ansonsten empfinde ich we-
nig.

Setze deine Schläge so tief an, wie du schlagen willst

Ich weiß genau, was das heißt, wiewohl bislang eher ich es 
war, der irreguläre Seitenhiebe einstecken musste. Ich 
nehme einen Mundvoll Campari.

Was du unergründlich schreiben willst, hol’ dir vom Grunde 
deines Geistes

Davon halte ich nicht viel. Ich nehme es mir lieber von 
anderen. Das Unergründliche fängt für mich an, sobald es 
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geblieben. Auch nicht viel besser. Wenn sich wenigstens 
eine Gitarre darin befände. So aber stellt er kaum mehr dar, 
als den mit Samt ausgeschlagenen Sarg eines trotz aller Be-
geisterung vom Leben absorbierten Talents, einer zu Grabe 
getragenen Vorstellung, die ebenfalls das wirkliche Leben 
auf dem Gewissen hat. Wie viel lieber wäre mir ein Swim-
mingpool in der Form eines Instruments, dem ich Ansehen 
und Wohlstand zu verdanken habe; oder zumindest eine 
Badewanne. In meinem Fall käme es der Wahrheit näher, 
eine winzige Schale zu besitzen, wie man sie verwendet, um 
die Fingerspitzen anzufeuchten, nachdem man gezwungen 
war, etwas Ekliges zu berühren. Aber welche Form sollte 
das Schälchen aufweisen? Die eines Tintenfasses, eines 
Bleistiftspitzers oder etwa eines Pfauenschädels, als wäre 
ich ein Kopfjäger, der sich einbildet, auf diese Weise etwas 
von der doppelbödigen Aura seines Besitzers auf sich über-
gehen zu lassen?

Die wahre Geschichte der Welt als inneren Monolog erzäh-
len

Diese Übung wollte ich eigentlich auslassen oder mir zu-
mindest für den Schluss aufheben, aber ich benötige drin-
gend etwas, um mich aus der tranceartigen Fixierung, die 
eine depressive Wendung genommen hat, zurückzuholen. 
Was dabei herauskommt, überspringe ich.

Visionäre Zuckungen lassen die Brust erschaudern

Auf diese Feststellung reagiert mein Körper geradezu paw-
lowsch. Nachdem ich die Flasche Cointreau abgesetzt habe, 
nimmt sich ein visionärer, nachgerade prophetischer 
Schluckauf meiner an. Winzige Explosionen, wiederholtes 

Ich stelle mir vor, wie Joschi mit einem gewaltigen Satz aus 
dem geöffneten Fenster springt. Dieser ultimative Satz, 
ausgeführt von einem domestizierten Nagetier, ergäbe ei-
nen dankbaren Zusammenhang zu der vorangegangenen 
schriftlichen Botschaft. Hat es sich um eine Ankündigung 
gehandelt? Einen Abschiedsbrief oder einen Hilferuf, der 
unverstanden blieb? Die Unverständlichkeit der Buchsta-
benfolgen fände im rätselhaften Suizid eines an sich zufrie-
denen Tieres (Joschis Besitzerin würde das jedem, den es 
interessiert, versichern) einen tragischen Höhepunkt. Hät-
te die Tischgesellschaft wissen müssen, was auf sie zu-
kommt? Wenn ich es unterlasse, Joschi aus dem Fenster zu 
befördern, dann, erstens, weil es notwendig wäre, gewalt-
sam nachzuhelfen, was mir zutiefst missfällt, und, zweitens, 
weil eine direkte Spur zu mir führen würde. Niemand wür-
de mir glauben, dass der Hase von sich aus seinem Leben 
ein Ende setzen wollte; möglicherweise stellvertretend für 
mich, als mein bester Freund, überraschender- und für 
mich glücklicherweise passend zu einer Reihe kleinerer 
Übungen, mit denen ich mir die Zeit vertrieben hätte.

Träume in tranceartiger Fixierung genau von dem Objekt, 
das vor deiner Nase steht

Etwa ab der Mitte dieser Aufforderung wird mir die darin 
lauernde Bedrohung bewusst, und ich versuche meinen 
Blick so rasch wie möglich auf ein Objekt zu richten, von 
dem eine möglichst narrative Aura ausgeht. Aber es ist na-
türlich zu spät. Zwar ist es mir gelungen, dem Bleistiftspit-
zer auszuweichen – über ihn zu reflektieren hätte mich in 
arge Verlegenheit gebracht –, als ich nicht länger leugnen 
kann, die Anweisung vollständig verstanden zu haben, ist 
mein Blick allerdings bei dem leeren Gitarrenkoffer hängen 
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hielten auch mir ein Gewehr hin. Ich legte an und zielte 
ein paar Zentimeter neben eines der Tiere, das starr vor 
Schreck auf einem Ast festsaß. Der Pfau hatte sich gegen 
Mittag dorthin gesetzt, war eingeschlafen und ein paar 
Stunden später festgefroren. Anstatt einen Versuch zu un-
ternehmen, sich selbst aus dieser peinlichen Lage zu befrei-
en, schrie er so lange um Hilfe, bis die Bauern mit Geweh-
ren kamen und den Ast knapp neben seinem halb erfrorenen 
Körper abschössen, was ihm half, im Herunterfallen seine 
Flügel auszustrecken und mit plötzlich wiedergefundener, 
unterkühlter Eleganz zu Boden zu gleiten.

Zerreißen, Aufplatzen, Glucksen, das mir zwar keine Visio- 
nen beschert, mich jedoch daran hindert, meinen eigenen 
Vorstellungen nachzugehen. Jedes Mal, wenn ich einen 
Einfall habe, was ich – von dieser anatomisch-poetischen 
Beobachtung dazu inspiriert – hinschreiben könnte, werde 
ich vom Schluckauf wachgerüttelt, und der Einfall zerbrö-
selt mir zwischen den erschütterten Gehirnzellen. Eine im-
plodierende Obhut, die alles zum Einsturz bringt, ehe eine 
Konstellation Gestalt angenommen hat, um in ihrer schein-
baren Ausgewogenheit jegliche Fantasie für die nächste 
Zeit erstarren zu lassen. Ein Abfluss, etwa im Hintern oder 
im Nabel, durch den man vor der ultimativen Katastrophe 
verschwinden kann, ohne die eigene Person verleugnen 
oder den individuellen Standpunkt verlassen zu müssen.

Im Zentrum des Interesses glitzert das Auge innerhalb des Au-
ges wie ein Juwel

Genießen kann einen solchen Augenblick lediglich, wer in 
der Lage ist, sich von einem Moment zum nächsten in 
Nichts aufzulösen. Menschen ohne Charakter. Jedem an-
deren zittern die Glieder, oder sie sind vorübergehend ein-
gefroren, wie man den Atem, den Bewegungsapparat, ein 
Fahrzeug anhält, sobald Gefahr im Verzug ist.
Diese Zeilen sind mir in Anbetracht dieser ebenso verwir-
renden wie poetischen Feststellung meines großen Kollegen 
eingefallen. Außerdem musste ich erneut an einen Pfau 
denken, unentschieden ob wegen der zahlreichen Augen 
auf seinem fächerförmigen Rad oder wegen der Eitelkeit, 
die ich Menschen unterstelle, die Gedichte produzieren 
und von sich geben. Ich war einmal dabei, als auf Pfauen 
geschossen wurde. Man schoss aufgrund ihrer unendlichen 
Dummheit auf sie. Bauern sahen sich dazu gezwungen und 





1616


