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Essentielles

Als ich die mit dem Begriff Essentielles iiberschriebene Liste
Jack Kerouacs erstmals sah, wusste ich, dass ich — ob es mir
gefillt oder nicht — einer der Adressaten dieser geballten
Ladung selbstauferlegter Regeln und Isblicher Vorsitze bin.
Der legendire Autor hile sie fiir unerlisslich, sofern es je-
mand darauf abgesehen hat, ein ernstzunehmender Schrift-
steller zu werden oder bereits zu sein. Ein rithrendes Ele-
ment in dieser Uberzeugung zwingt mich — gemeinsam mit
dem Respekt, den ich der emotionalen Erbarmungslosig-
keit seiner Texte entgegenbringe — dazu, zumindest den
Versuch zu unternehmen, einige seiner Ratschlige auf mein
cigenes Schriftstellerleben zu tibertragen. Zum besseren
Verstindnis habe ich die wichtigsten Punkte aus dem Ame-
rikanischen tibertragen. Dabei mag mir der eine oder an-
dere Fehler unterlaufen sein. Hitte ich sie, was Kerouac mir
rit, mit meinen eigenen Worten wiedergegeben, wire ich
davor jedoch ebenso wenig gefeit gewesen.

Geheime, vollgekritzelte Notizbiicher und zum eigenen Ver-
gniigen wild mit der Schreibmaschine vollgetippte Seiten

In diesem Stadium unserer Kollaboration, denke ich, es
werde sich um eine phasenweise leicht mithsame, im Grun-
de aber harmlose Angelegenheit handeln wie der Besuch
bei einem #lteren Menschen. Selbstverstindlich ist es fiir
mich undenkbar, stindig mit einem Notizbuch herumzu-
laufen, mag das auch der Klischeevorstellung von einem
Schriftsteller entsprechen. Keinesfalls brichte ich es tiber
mich, das Buch vor allen hervorzuholen, um einen Gedan-
ken zu notieren, den ich ansonsten vergessen ... oder spiter
jedenfalls nicht mehr richtig zusammenbekommen wiirde.
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Von Anfang an sympathisiere ich daher mit dem Wort ge-
heim. Ich beschliefe, eine Zeitlang jemand zu sein, der mit
einem Notizbuch umhergeht, von dem niemand etwas
ahnt. Ich kenne auch bereits jemanden, der mir entweder
ein vollgekritzeltes Biichlein aus seiner eigenen Sammlung
borgen oder ein neu erworbenes vollkritzeln wiirde. Am
liebsten wire es mir, ich kime an das Notizbuch eines mei-
ner berithmten Kollegen oder Kolleginnen heran. Ohne
dass jemand eine Ahnung hat, wire ich dann mit all den
groflartigen, lediglich fliichtig eingefangenen Gedanken
nahe an meinem Herzen unterwegs.

Da es mir keinerlei Vergniigen bereitet, Seiten mit einer
Schreibmaschine wild vollzutippen, habe ich beschlossen,
mich an jemanden zu wenden, dem das Spaf§ machen
kénnte. Joschi, der Zwerghase meiner Nachbarin scheint
mir mit seinen kriftigen Hinterliufen der Richtige dafiir
zu sein. Ich borge ihn mir unter dem Vorwand, ich sei tags-
tiber immer so einsam, einen Nachmittag lang aus und
lasse ihn mehrmals iiber die Tastatur jener Reiseschreib-
maschine hoppeln, die ich im Alter von neunzehn Jahren
aus dem Keller meiner Eltern habe mitgehen lassen, um in
ihrer Begleitung eine abenteuerliche Reise zu unternehmen.
Die Reise endete bereits wenige Kilometer hinter der Stadt-
grenze, weil ich iiber den losen Keilriemen an einem
schlampig vergrabenen Motor stolperte. Im ersten Moment
dachte ich, es handle sich um einen, jener Motoren, die den
Antrieb der Welt gewihrleisten. Die Schreibmaschine be-
wahre ich seitdem in meinem eigenen Keller auf.

Joschi begreift nicht, warum ich ihn iiber diesen unbe-
quemen Parcours schicke. Die Typenhebel und das metal-
lene Fauchen, mit dem sie hervorschnellen, jagen ihm
Angst ein. Mit Hilfe einer Karotte, eines Salatblattes und
gelegentlichen Schubsern gelingt es mir zwar, Joschi einige

5



Tastenkombinationen zu entlocken, bei der ersten sich bie-
tenden Gelegenheit hoppelt er jedoch aus dem Zimmer.
Der Hase hat vollig unaussprechliche Buchstabenfolgen
hinterlassen. Im Gedenken an den groffartigen Kollegen,
von dem die Liste mit den gut gemeinten Tipps stammy,
bemiihe ich mich ein paar Minuten lang, aus den von Jo-
schi hinterlassenen Buchstaben halbwegs sinnvolle Worte
zu basteln. Dann zerkniille ich das Blatt und werfe es aus
dem Fenster.

Gib dich allem hin, dffne dich, lausche

Kurz darauf hére ich von der Strafle her lautes Fluchen.
Normalerweise zicht mich so etwas an. In Erwartung, eine
Auseinandersetzung sei kurz davor zu eskalieren, schaue
ich, wenn ich Fliiche hére, auf die Strafle hinunter. Irgend-
etwas hilt mich diesmal zuriick. Ich habe das Gefiihl, der
Unmut, der von der Strafle ins Zimmer dringt, kénnte et-
was mit mir zu tun haben. Als hitte es sich bei dem zusam-
mengekniillten Papier um eine Granate gehandelt und bei
den Fliichen um die dazugehérige Detonation. Mir fillt
ein, dass sich schrig unterhalb meines Fensters wihrend
der Sommerwochen ein Schanigarten befindet. Woméglich
ist die Papierkugel jemandem in die Suppe oder ins Bierglas
gefallen. Instinktiv gehe ich in Deckung und robbe ganz
nahe ans offene Fenster heran. Ich will horen, was unten
gesprochen wird. Soweit ich verstehen kann, sind Joschis
Buchstabenfolgen tatsichlich einer Tischgesellschaft ins
Menii geplumpst. Jetzt wird beraten, was das zu bedeuten
haben kénnte. Was der Hase geschrieben hat, bereitet den
Schanigartengisten dhnliche Schwierigkeiten wie mir. Sie
beschliefen, es miisse sich um eine ihnen ginzlich unbe-
kannte Sprache handeln und sei daher an keinen von ihnen
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gerichtet. Ich atme auf. Weder hat mich das offene Fenster
verraten, noch die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin und
gelegentlich mit Hasen experimentiere. Erleichtert gehe ich
in die Kiiche um etwas zu trinken.

Gib dir Miihe, dich niemals aufSerhalb deiner vier Wiinde zu

betrinken

In der Kiiche finde ich eine halbvolle Flasche Gin, einen
angebrochenen Campari und ein wenig Cointreau. Ich
weif, dass es sich dabei um die Bestandteile eines Cocktails
handelt, erinnere mich allerdings nicht mehr an die kor-
rekte Zusammensetzung. Also einige ich mich darauf, ab-
wechselnd einen Schluck aus jeweils einer Flasche zu neh-
men, wodurch es einem etwaigen Drink iiberlassen bleibt,
sich innerhalb meines Organismus selbst zusammenzu-
mixen.

Sei in dein Leben verliebt

Dieser Aufforderung nachzukommen, verursacht mir
ernsthafte Probleme, bin ich doch bereits bis iiber beide
Obhren in das Leben anderer Menschen verliebt. Wie kénnte
ich zusitzlich meinem eigenen verfallen? Ich fiille meinen
Mund mit Cointreau. Meine besondere Liebe gilt den Bio-
graphien berithmter Schauspieler. Es gefillt mir, wie sie
sich demiitig hocharbeiten, um in einem ebenso beliebten
wie fragwiirdigen System eine Rolle zu spielen. Der Ge-
danke daran, sie von Filmprojekt zu Filmprojekt in das
Leben anderer schliipfen zu sehen, zerfrisst mich geradezu
vor Neid. Auch wenn sie nicht im Auftrag eines Regisseurs
agieren, sind sie, sobald in ihrer unmittelbaren Nihe eine
Kamera lduft, nicht sie selbst. Sie sind es jedoch auch niche,
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wenn die Kameras ruhen. Zwischen den anspruchsvollen
Rollen, die sie vor den Augen eines Millionenpublikums
verkorpern und der komplizierten Aufgabe, ihren Fans ihre
private Seite vorzufiihren, haben sie vergessen, wie man sich
selbst spielt. Es bleibt ihnen nichts anderes iibrig, als zu
improvisieren. Diese Vielfalt an Realitdten, von denen eine
unglaubwiirdiger ist als die andere, wodurch sich dem
Schauspieler verlockend viele Méglichkeiten bieten, sich
iiber sich selbst hinwegzutiuschen, lisst kaum mehr als
einen niichternen Blick auf mein eigenes Leben zu. Um
mich zu trosten, frage ich mich: Will man denn iiberhaupt
derjenige sein, in den man verliebt ist? Darauf folgt ein
grofler Schluck Gin, der mich aufstoffen lisst.

Was du fiiblst, wird seine eigene Form finden

Vom Wahrheitsgehalt dieser Prophezeiung bin ich iiber-
zeugt. Ich fiihle, wie Gin und Cointreau in meinem Inner-
sten iibereinkommen, sich zu einer Unheil verkiindenden
Mischung zusammenzutun. Ansonsten empfinde ich we-

nig.
Setze deine Schliige so tief an, wie du schlagen willst

Ich weifd genau, was das heifdt, wiewohl bislang eher ich es
war, der irregulire Seitenhiebe einstecken musste. Ich
nehme einen Mundvoll Campari.

Was du unergriindlich schreiben willst, hol’ dir vom Grunde

deines Geistes

Davon halte ich nicht viel. Ich nehme es mir lieber von
anderen. Das Unergriindliche fingt fiir mich an, sobald es
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darum geht, was ich mir ausgeborgt habe, insoweit zu ver-
indern, dass keine allzu offensichtliche Ubereinstimmung
erkennbar ist, ohne dabei jene Qualitit einzubiiffen, auf-
grund derer ich mich woanders bedient habe. In diesem
Zusammenhang ist es mir fallweise gelungen, das Original,
quasi meine Beute, zu verbessern. Das mag beurteilen, wer
sich dazu berufen fiihlt. Von mir sind keine sachdienlichen
Hinweise zu erwarten. Ich beteuere jedoch meinen Wunsch,
die verbesserte Version den Bestohlenen, als eine Art Dan-
keschon, zuriickzugeben. Das ist natiirlich nicht machbar,
und ich erwihne es blof}, um auf das Spektrum meiner
Seele hinzuweisen und mit dem weiter oben eingeforderten
Tiefschlag aufzuwarten.

Die unaussprechlichen Visionen des Individuums

Darum hat sich Joschi bereits in meinem Namen gekiim-
mert. Jetzt hoppelt er irgendwo in meiner Wohnung herum
und dngstigt sich bei dem Gedanken, was ich als Nichstes
mit thm vorhabe. Ich bin stolz auf meinen Entschluss, mit
ihm zusammenzuarbeiten. Wer hitte gedacht, dass er mir
sogar dort behilflich ist, wo ich gar nicht mit ihm gerechnet
habe? Mir bleibt mehr Zeit an den zuvor angesprochenen
Grund meines Geistes zu denken. Ich stelle ihn mir von
Lebewesen wie Joschi bevolkert vor. Unter ihnen herrscht

Unaussprechlichkeit.
Keine Zeit fiir Poesie, aber dafiir, was gerade passiert

Das hat etwas fiir sich. Die Zeit der Poesie ist ein fiir alle
Mal vorbei. Ebenso wie die Zeit der auswendig gelernten
Sprechrollen, der grundlos informellen Malerei und der
nachdenklichen Songtexte.



Ich stelle mir vor, wie Joschi mit einem gewaltigen Satz aus
dem gedffneten Fenster springt. Dieser ultimative Satz,
ausgefiihrt von einem domestizierten Nagetier, ergibe ei-
nen dankbaren Zusammenhang zu der vorangegangenen
schriftlichen Botschaft. Hat es sich um eine Ankiindigung
gehandelt? Einen Abschiedsbrief oder einen Hilferuf, der
unverstanden blieb? Die Unverstindlichkeit der Buchsta-
benfolgen finde im ritselhaften Suizid eines an sich zufrie-
denen Tieres (Joschis Besitzerin wiirde das jedem, den es
interessiert, versichern) einen tragischen Hohepunke. Hit-
te die Tischgesellschaft wissen miissen, was auf sie zu-
kommt? Wenn ich es unterlasse, Joschi aus dem Fenster zu
beférdern, dann, erstens, weil es notwendig wire, gewalt-
sam nachzuhelfen, was mir zutiefst missfillt, und, zweitens,
weil eine direkte Spur zu mir fithren wiirde. Niemand wiir-
de mir glauben, dass der Hase von sich aus seinem Leben
ein Ende setzen wollte; méglicherweise stellvertretend fiir
mich, als mein bester Freund, iiberraschender- und fiir
mich gliicklicherweise passend zu einer Reihe kleinerer
Ubungen, mit denen ich mir die Zeit vertrieben hitte.

Triume in tranceartiger Fixierung genau von dem Objekt,
das vor deiner Nase steht

Etwa ab der Mitte dieser Aufforderung wird mir die darin
lauernde Bedrohung bewusst, und ich versuche meinen
Blick so rasch wie méglich auf ein Objekt zu richten, von
dem eine méglichst narrative Aura ausgeht. Aber es ist na-
tiirlich zu spit. Zwar ist es mir gelungen, dem Bleistiftspit-
zer auszuweichen — iiber ihn zu reflektieren hitte mich in
arge Verlegenheit gebracht —, als ich nicht linger leugnen
kann, die Anweisung vollstindig verstanden zu haben, ist
mein Blick allerdings bei dem leeren Gitarrenkoffer hingen
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geblieben. Auch niche viel besser. Wenn sich wenigstens
eine Gitarre darin befinde. So aber stellt er kaum mehr dar,
als den mit Samt ausgeschlagenen Sarg eines trotz aller Be-
geisterung vom Leben absorbierten Talents, einer zu Grabe
getragenen Vorstellung, die ebenfalls das wirkliche Leben
auf dem Gewissen hat. Wie viel lieber wire mir ein Swim-
mingpool in der Form eines Instruments, dem ich Ansehen
und Wohlstand zu verdanken habe; oder zumindest eine
Badewanne. In meinem Fall kime es der Wahrheit niher,
eine winzige Schale zu besitzen, wie man sie verwendet, um
die Fingerspitzen anzufeuchten, nachdem man gezwungen
war, etwas Ekliges zu beriihren. Aber welche Form sollte
das Schilchen aufweisen? Die eines Tintenfasses, eines
Bleistiftspitzers oder etwa eines Pfauenschidels, als wiire
ich ein Kopfjiger, der sich einbildet, auf diese Weise etwas
von der doppelbddigen Aura seines Besitzers auf sich iiber-
gehen zu lassen?

Die wahre Geschichte der Welt als inneren Monolog erziih-
len

Diese Ubung wollte ich eigentlich auslassen oder mir zu-
mindest fiir den Schluss aufheben, aber ich benétige drin-
gend etwas, um mich aus der tranceartigen Fixierung, die
eine depressive Wendung genommen hat, zuriickzuholen.
Was dabei herauskommt, iiberspringe ich.

Visionire Zuckungen lassen die Brust erschaudern

Auf diese Feststellung reagiert mein Kérper geradezu paw-
lowsch. Nachdem ich die Flasche Cointreau abgesetzt habe,
nimmt sich ein visionirer, nachgerade prophetischer
Schluckauf meiner an. Winzige Explosionen, wiederholtes
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Zerreifen, Aufplatzen, Glucksen, das mir zwar keine Visio-
nen beschert, mich jedoch daran hindert, meinen eigenen
Vorstellungen nachzugehen. Jedes Mal, wenn ich einen
Einfall habe, was ich — von dieser anatomisch-poetischen
Beobachtung dazu inspiriert — hinschreiben kénnte, werde
ich vom Schluckaufwachgeriittelt, und der Einfall zerbrs-
selt mir zwischen den erschiitterten Gehirnzellen. Eine im-
plodierende Obhut, die alles zum Einsturz bringt, ehe eine
Konstellation Gestalt angenommen hat, um in ihrer schein-
baren Ausgewogenheit jegliche Fantasie fiir die nichste
Zeit erstarren zu lassen. Ein Abfluss, etwa im Hintern oder
im Nabel, durch den man vor der ultimativen Katastrophe
verschwinden kann, ohne die eigene Person verleugnen
oder den individuellen Standpunkt verlassen zu miissen.

Im Zentrum des Interesses glitzert das Auge innerhalb des Au-
ges wie ein Juwel

Genieflen kann einen solchen Augenblick lediglich, wer in
der Lage ist, sich von einem Moment zum nichsten in
Nichts aufzulésen. Menschen ohne Charakter. Jedem an-
deren zittern die Glieder, oder sie sind voriibergehend ein-
gefroren, wie man den Atem, den Bewegungsapparat, ein
Fahrzeug anhilt, sobald Gefahr im Verzug ist.

Diese Zeilen sind mir in Anbetracht dieser ebenso verwir-
renden wie poetischen Feststellung meines groffen Kollegen
cingefallen. Auflerdem musste ich erneut an einen Pfau
denken, unentschieden ob wegen der zahlreichen Augen
auf seinem ficherformigen Rad oder wegen der Eitelkeit,
die ich Menschen unterstelle, die Gedichte produzieren
und von sich geben. Ich war einmal dabei, als auf Pfauen
geschossen wurde. Man schoss aufgrund ihrer unendlichen
Dummbeit auf'sie. Bauern sahen sich dazu gezwungen und
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hielten auch mir ein Gewehr hin. Ich legte an und zielte
ein paar Zentimeter neben eines der Tiere, das starr vor
Schreck auf einem Ast festsaf$. Der Pfau hatte sich gegen
Mittag dorthin gesetzt, war eingeschlafen und ein paar
Stunden spiter festgefroren. Anstatt einen Versuch zu un-
ternchmen, sich selbst aus dieser peinlichen Lage zu befrei-
en, schrie er so lange um Hilfe, bis die Bauern mit Geweh-
ren kamen und den Ast knapp neben seinem halb erfrorenen
Kérper abschssen, was ihm half, im Herunterfallen seine
Fliigel auszustrecken und mit plétzlich wiedergefundener,
unterkiihlter Eleganz zu Boden zu gleiten.
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