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Es gab keine Heizung und innen an der Eingangstüre aus ge- 
ripptem Glas im Aluminiumrahmen bewegte sich ein Was-
serfilm und ließ die Türe ständig in sich zusammenrutschen. 
Der Bungalow war nicht für Winteraufenthalte gebaut. Im 
ganzen Straßenzug war ich der einzige Bewohner.
	 Marina di Cecina, November 1992, kleiner Badeort am 
tyrrhenischen Meer, südlich von Livorno; die Luft zusätzlich 
feucht von der Cecina, deren dunkles Wasser die Nordgren-
ze des Dorfs bildet und ins Meer fließt. 

Der kleine Lebensmittelladen des Orts wurde bereits Mit- 
te des Monats geschlossen. 

Handtücher gaben die Nässe nicht mehr ab, und das Bett 
war ein Schwamm für die Luftfeuchtigkeit. 

Die einzige Möglichkeit, mich trocken zu fühlen, war den 
Strand entlang zu spazieren; kilometerweit Richtung Süden 
auf Sand zwischen Pinienwäldern und Meersaum, manch-
mal ein kleiner Bach, durch den man waten musste. 
	 An Wochentagen begegnete ich nie einem Menschen. Ge-
nau was ich gesucht hatte: Abgeschiedenheit. Aber statt dass 
mich die Einsamkeit gefestigt hätte, spürte ich mich in die-
ser Isolation schwinden; wie die Quallen, die vom Meer in 
Windnächten an den Strand gehoben wurden und nun als 
glasig gallertige Kuppeln im Sand steckten und schrumpf-
ten. 

Es war, abgesehen von Tagen mit Stürmen, die den 
Schaum hoher beschleunigter Wellen weit über die Häuser 
trugen, lange mild; zuweilen hatte es nach Sonnenunter-
gang, wenn die elastischen Reste des goldfischfarbenen 
Lichtteppichs auf dem bereits finsteren Wasser sich auflös-
ten, noch fünfzehn Grad. 

Zu Sonnenuntergängen ging ich immer an die gleiche 
Stelle zum Meer am Nordrand des Dorfs, wo der Strand 
durch Felsblöcke abgesperrt war, auf den Felsblöcken Sta-

„	Ich bin eigentlich bereits …
	 alles, was außerhalb meiner selbst ist. 
	 Ich bin bloß ein Photoapparat …“
		
	 Bohumil Hrabal
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cheldraht, ein kleines militärisches Sperrgebiet bis zur Mün-
dung der Cecina, aber einen Soldaten habe ich nie gesehen. 
Vor den Felsblöcken gab es einen Kiosk mit vier Tischen, 
auch dort saß ich meist allein, die beiden Brüder hielten den 
Kiosk wegen der milden Wintertage noch offen, aber sie 
redeten nicht mehr, einer reichte stumm das Glas, der an-
dere nahm das Geld. Ich hatte nur erfahren (bei ihrer kurzen 
müden Aufmerksamkeit am ersten Tag: ein Fremder, hier 
um diese Jahreszeit?), dass auch sie in wenigen Tagen den 
Ort verlassen würden, endlich, hier war nichts mehr zu ho-
len.

Zweimal hatte ich eine Begegnung mit Menschen dort, 
oder besser zwei Nichtbegegnungen: von der Wanderung 
zurückkommend gegen Abend bemerkte ich auf dem Haupt-
strand des Dorfs vor den vernagelten Kabinen einen Mann 
mit einem Eimer, der den Badeplatz von Müll zu befreien 
begann. Er sammelte Flaschen, Dosen, zerbrochenes Spiel-
zeug und anderes Plastikgerümpel ein, und wenn der Eimer 
voll war, ging er zum Meerrand und entsorgte das Zeug mit 
Schwung aufs Wasser. 

Die andere Nichtbegegnung geschah an einem Samstag, 
ich saß an meinem Sonnenuntergangstisch und konzentrier-
te mich auf Wasser und Licht; merkte, dass eine Familie 
ankam, Eisentisch und Stühle rückend, die Kinder plauder-
ten und schlürften und lachten, das war sehr schön im Hin-
tergrund; dann Stille; schließlich eine Bewegung neben mir, 
ein Zettel wurde auf meinen Tisch gelegt; ich drehte mich 
um und sah, dass der Mann zügig wegstrebte, seiner schon 
weit entfernten Familie nach. Auf dem Zettel stand: Ver-
zweifle nicht, Jehova ist mit dir. 

Ich kannte niemanden und konnte mit niemandem spre-
chen, auch nicht mit einem der Pensionisten im Circolo, der 
staatlich geförderten Bar, wo alles ein bisschen billiger war 

und wo man sich ohne Konsumzwang aufwärmen konnte, 
sie spielten Karten, saßen dösend an der Wand, immer die 
gleichen müden zehn Pensionisten, deren Dialekt, wenn 
denn je einer einmal zum anderen einen Satz absonderte, 
mir nicht verständlich war; und auch das Ehepaar, das den 
Laden führte, sprach nicht, grüßte nicht, nahm Bestellungen 
stumm an und schien große Mühe zu haben, einen Espres-
so über die Theke zu schieben. 

Alles schien müde zu sein von einer langen Saison, das 
Dorf vermittelte den Eindruck der verschlossenen Buden 
und verpackten Karussels eines Rummelplatzes, der zwei 
Tage nach Ende der blinkenden lauten Kirmes noch immer 
nicht abgebaut ist. Auch die Pinien der mitten durchs Dorf 
führenden Allee zum Meer hin, haben ihre Wurzelarbeit, 
den Asfalt zu heben und zu zerreißen und in eine Rumpel-
piste zu verwandeln, vorerst eingestellt. 

An meinem Geburtstag versuchte ich eine Verbindung zu 
bekommen, aber die Telefonzelle war noch immer außer 
Betrieb. 

Nach und nach hatte ich mich aus jeglichem Zusammen-
hang gelöst. Was tat ich denn da, was suchte ich, täglich 
kilometerweit den Strand abwandernd, Steinherzen sam-
melnd zwischen Müll, Schwemmholz und verdunstenden 
Medusen. Welches Ich?; das mit seiner Arbeit nicht weiter-
kam und ohne Halt war?; ein Ich, das ich anscheinend gar 
nicht kannte, oder, unangenehm es merken zu müssen, das 
gar nicht mir gehörte. Dieses frei flottierende und rotieren-
de Ich versetzte den Körper in einen Zustand, der ihm na-
helegte, in das Meer zu gehen und sich das Wasser, das an 
windstillen Tagen wie eine erschlaffte Ballonhaut lag, end-
lich über den Kopf zu ziehen. 

Was mich davon abhielt, weiß ich noch immer nicht; viel-
leicht der Gedanke an die Absurdität der Handlung des 



98

Mannes, der den Müll aufs Meer schüttete; was für ihn nicht 
absurd war, denn er handelte real mit schlauer Absicht, wis-
send, dass die Strömung das Zeug zu einem der nächsten 
Strandabschnitte trägt, für dessen Säuberung er nicht zu-
ständig sein wird. Sein Strand ist sauber. So wollte das mir 
fremd bestimmte Ich wohl meinen Körper anderswohin ent-
sorgen, um sich der Verantwortung zu entledigen. 

Dieses sich wichtig machende Ich wurde indessen geringer 
und so ging mehr und mehr mein Selbst samt seinen Sinnen, 
ohne sich als Beobachter erhaben zu fühlen (und zu dieser 
Erhabenheit gehört auch das Einsamkeits- und Verlassen-
seinempfinden), unmittelbar in dem auf, was zu sehen, hö-
ren und spüren war; anwesend dort, wo ich mich jeweils 
befand, und nicht in Gedanken bei der unklaren Beziehung, 
die mir mein Leben auszubrennen schien. 

Ich wurde zeitweilig zur Horizontlinie, oder zum Dunst 
der Atmosfäre, der die Linie auflöste, ich war der Geruch 
des salzigen Tangs, der harte und weiche und dunkle und 
helle Sand, die scharfen und runden und eingerollten Wel-
len, die angeschwemmten Hölzer, die leeren Muscheln, das 
Rauschen und Knirschen und schaumige Erbrechen des 
Wassers über Kiesel und Sand, das Grün, Blau, Braun, Schie-
fergrau und Weiß des Wassers und seiner glasigen Reflexe, 
der Pinienwald, den das Meer annagt, der Regen, der Wind, 
der Müll, auch die Inselsilhouetten von Elba und Capraia 
und einmal sogar Korsika, die bei sehr klarer Luft auf dem 
Wasser erschienen. 

Ich aß einmal am Tag von meinen Vorräten an Kartoffeln 
und Konservensardinen oder Nudeln mit Butter und Salz. 
Ich versuchte, an meiner ersten Erzählung weiterzuschrei-
ben, aber die betraf Situationen, in denen ich mich derzeit 
nicht befand; und geriet in einen Zustand, der mich änder-
te, auch wenn mir der Vorgang nicht bewusst war, und wun-

derte mich über den Widerstand, den mir meine Erzählung 
entgegensetzte, oder eigentlich: den ich natürlich selber ge-
nerierte, denn ich wollte etwas erzwingen, das mir gegen-
wärtig nicht entsprach. Ich kannte mich eigentlich nicht 
mehr, das heißt, vielleicht hatte ich mich bisher noch gar 
nicht gekannt, sondern mir etwas vorgemacht über mich. 

Auf den nächsten Gang zum Meer nahm ich meine Pola-
roidkamera mit. Ich hatte sie seit drei Wochen nicht beach-
tet, obwohl sie auf dem Schreibtisch lag. Seit einigen Jahren 
fotografierte ich mit diesem Gerät, das eigentlich, in foto-
technischem Sinn, nur Nachteile hatte. Zum einen war das 
Fotomaterial um ein Vielfaches teurer als das der normalen 
analogen Fotografie der Spiegelreflexkameras. Tiefenschärfe 
war schwer herzustellen, der Sucher zeigte nicht exakt an, 
was man aufnehmen wollte, es genügte ein Millimeter Ab-
weichung vom Frontalen, schon entstand ein ungewollter 
Ausschnitt; und die Farben waren zuweilen eine Überra-
schung. Man musste auf die Temperatur achten, und auch 
da hing es vom chemischen Zustand der Filme und dem 
Alter der Kassette ab. Zu manipulieren gab es nicht viel: 
Blitz oder nicht Blitz, automatischer oder manueller Fokus. 
Die Primitivität dieser Pol-Kamera faszinierte mich. Ich hat-
te mit raffinierten Kameras und Objektiven in unterschied-
lichen Situationen gearbeitet und die Filme selbst ent- 
wickelt, jahrelang auch für die Tageszeitung, in der ich 
Redakteur war. Die Unmittelbarkeit der einfachen IS E 
(Image System), ein robustes Eisengerät, selbst unter den 
Pol-Kameras ein Hinterwäldler, diese, fast möchte ich sagen: 
störrische Unschuldigkeit, die mich oft überraschte, das 
heißt, sich der Herrschaft des optischen Planens entzog, fes-
selte mich mehr als die Möglichkeit zur Manipulation in der 
Dunkelkammer. Ich war diesem einfachen Ding nie wirklich 
gewachsen. 
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Um mir in meiner ausgeschnittenen Situation sichtbar zu 
machen, dass ich existierte, versuchte ich aus der Distanz 
meiner Armlänge ein Selbstporträt am Strand. 

Bei der IS E dauert es zwei Minuten, bis das Bild sich aus 
der Paste unter der glänzenden Fotohaut gut sichtbar her-
vorgehoben hat, wie wenn sich ein Nebel verflüchtigt. 

Was sich hier auf dem Bild herausbildete, konnte ich nicht 
fassen. Erst lachte ich, dann überkam mich Staunen und 
dann Angst und Panik: sah ich richtig? So etwas ist unmög-
lich, ein Traum, aus dem man aufwachen möchte und es 
nicht schafft. Das Bild zeigte mein Gesicht vor dem schau-
migen Rand des Meers, aber das Gesicht war wie wegradiert, 
dafür hatte ich eine Art chinesischen Hut aus Müll auf, eine 
Müllhalde am Kopf, und auf dem unteren breiten Rand des 
Polaroids entstand ein Satz in meiner Handschrift. Das hat-
te mit mir nichts zu tun, das ist ein Scherz, die Kassette war 
präpariert worden, oder ich konnte nicht mehr richtig sehen. 
	 Ich konzentrierte mich, streckte den Arm und machte 
noch eine Porträtaufnahme, setzte mich in den Sand und 
starrte auf das zwischen meinem Daumen und Zeigefinger 
zitternde Quadrat: erst erkannte ich mich, aber es hob sich 
nur der untere Teil meines Kopfes hervor, der innerhalb der 
zwei Minuten Strich für Strich überkritzelt wurde, dann bil-
deten sich meine Augen unter einer Maske heraus. 

Mir wurde übel. War ich verrückt geworden? Ich sagte mir 
nun alles vor, was ich tun wollte: erst einmal aufstehen, den 
Weg zurück nehmen, dort durch die Pineta ist die Abkür-
zung, nach Hause, nur nach Hause, das Gatter öffnen, über 
den Rasen gehen, die Stufen hinauf und die Glastüre öffnen, 
ja das ist der Schlüssel, er passt, zweimal umdrehen und zwar 
nach rechts, ich erinnere mich richtig, ja, alles sieht so aus 
wie ich es kenne. Die Kochnische, der Arbeitstisch, das 
Schlafzimmer war auch noch da, ich berühre das Bett, feucht 

wie immer, das Handtuch im Badezimmer ebenfalls; und 
ich warf mir kaltes Wasser ins Gesicht minutenlang. 

Vielleicht war ich nur durch das Licht, die Meerluft, das 
Rauschen, das Alleinsein, das karge Essen überdreht. Ich 
setzte mich an den Schreibtisch und machte noch ein Foto 
von mir, hier im Raum konnte nichts geschehen. Als sich 
das Bild entwickelte, meine Schreibmaschine, meine Pfeifen, 
die Skripten auf dem Tisch und – mich davor als alten Mann 
zeigte, ging ich, bevor noch der Text am unteren Bildrand 
erschien, ohne mich auszuziehen ins Bett und wachte nach 
zwölfstündigem Schlaf um sieben Uhr Früh auf. 

Erleichterung. War alles nur ein Traum, gewiss, es ist Sie-
ben, der Albtraum vorbei, ich fühlte mich frisch und klar, 
was wollte mir dieser Traum bloß sagen, erstmal Kaffee zu-
stellen. 

Als ich die drei Polaroids auf dem Tisch sah, blähte sich 
mein Herz in der Magengrube auf und schrumpfte zu einem 
unregelmäßigen Bleiklümpchen zusammen. 

Ruhig. Eins nach dem anderen. Erstmal Kaffee machen. 
Die übliche Abfolge der Handgriffe. Es funktioniert ja. Es 
gibt nichts Übersinnliches. Es gibt für alles eine Erklärung. 
Das hatte ich als Zauberer gelernt. Sämtliche sogenannten 
übersinnlichen Vorkommnisse, sogar jene, die jahrzehnte-
lang nicht durchschaut worden waren, wie die berühmten 
Beispiele der „Medien“ der 50er Jahre in Amerika, wo sogar 
Kleiderkästen durch die Räume flogen, Erscheinungen, die 
sich nicht einmal unter den Laborbedingungen der eigens 
dafür gegründeten „Universitäten für paranormale Fänome-
ne“ erklären ließen, waren schließlich als Schwindel enttarnt 
worden, und zwar nicht von den Wissenschaftern, sondern 
von professionellen Magiern. Bei manchen Konstruktionen 
war es äußerst schwierig, hinter den Schwindel zu kommen. 
Es gab sogar zwei Fälle, bei denen die Universitäten nach 
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mehrfachen Prüfungen unter Laborbedingungen zugeben 
mussten, dass es keine rationale Erklärung für diese Ereig-
nisse gibt, und dem „Medium“ übersinnliche Fähigkeiten 
amtlich bestätigten. 

Das alles wusste ich, denn ich hatte mich, nachdem ich 
bereits mit sechzehn Jahren als „Zauberer“ vereidigt worden 
war, nicht nur mit dem spielerischen Charme der verblüf-
fenden Möglichkeiten der Sinnestäuschungen beschäftigt, 
sondern später darüber hinaus auch mit dem Missbrauch 
und Schwindel, den talentierte Personen mit ihren Fähig-
keiten betrieben. Wenn ein Houdini Jahre brauchte, um die 
Machenschaften eines inzwischen universitär „approbierten“ 
Mediums nachzuweisen, so sollte ich mir keine Sorgen ma-
chen, wenn ich mit so einem einfachen „paranormalen“ Fä-
nomen konfrontiert bin, so verwirrend das im Moment auch 
erscheinen mag. Ich kannte ja auch Beispiele, in denen sogar 
auf Polaroids „paranormale Fänomene“ hergestellt wurden, 
mit einer Art Vorpräparierung, das heißt, man musste nur 
den Bildträger zurück in die Kassette bringen, was sehr 
schwierig ist, und bekommt geisterhafte Ergebnisse, sehr er-
staunlich, weil ja das Polaroid-Foto unmittelbar vor einem 
aus dem Apparat geschoben wird, und der Eindruck erweckt 
wird, die Aufnahme, auf der ein Ufo oder ein Krug über 
deinem Kopf schwebt, sei in diesem Moment entstanden. 

Wenn ich nur mit jemandem darüber hätte reden können. 
Ich hatte die original verschweißte Kassette selbst geöffnet 
und eingelegt. Hat sich da jemand bei den Herstellern in 
Holland wirklich einen Scherz erlaubt? Der Aufwand wäre 
ja ungeheuer groß. Und die Schrift? In meiner Kalligrafie? 
Wer erklärt mir das? 

Ich nahm die Kassette mit den sieben übrigen Bildern aus 
dem Apparat, setzte eine neue ein und wanderte zum 
Strand. 

Ein stürmisch weißtrüber Tag, das Meer fluchte, schluchzte 
und schlug und warf seinen weißen Geifer über den Sand 
bis zu den ersten verlassenen und verriegelten und venagel-
ten Villen und Hotels. Kein Mensch weit und breit. Ich 
richtete die Kamera längs des leeren Strands. 

Es war zwar eine Überraschung, was sich auf dem Pol 
hervorhob, aber es erschreckte mich nicht mehr so: zwei 
Pinguine ganz in der Nähe meines Standorts, die dem Was-
ser zustrebten, und die Schrift unter dem Bild besagte, dass 
ihnen jedes Mittel recht war, der Zivilisation zu entkom-
men. 

Es gab also eine Realität, die ich nicht wahrnahm, die aber 
über die Polaroids sichtbar gemacht werden konnte. Noch 
kam mir das wie ein Trick vor, und daher machte ich weite-
re Versuche, ob die Kamera tatsächlich stets mehr erkennen 
könne, als ich zu sehen imstande bin. 

Erst einmal war ich, nachdem der Schock über das Unge-
wöhnliche abgeklungen war, fast glücklich über diese meine 
„Entdeckung“, als hätte ich etwas erfunden, das mir nach 
langen Mühen von selbst zugefallen war. Ich dachte, ich 
brauchte nur wahllos auf die leere Landschaft zu zielen und 
„abzudrücken“, und die erstaunlichen Bilder entwickelten 
sich von alleine. So war es freilich nicht. Die Kamera zeigte 
gar nichts anderes als ich nicht auch sah, und zwar dann, 
wenn ich es mir leicht machen wollte bloß im Vertrauen 
darauf, dass irgendetwas mir nicht Sichtbares sich schon zei-
gen werde. 

Nach und nach entwickelte ich ein Sensorium für die 
Möglichkeit des Besonderen. Solche Situationen stellten sich 
dann ein, wenn ich gleichsam den Zweck des Fotografierens 
vergessen hatte und nach längerem Spazieren ganz bei mir 
war, das heißt eigentlich: abwesend von mir, wo das Ich 
nichts mehr bestimmte, da ich aufging in der Situation, in 
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der ich mich gerade befand, eins mit dem Wind, dem harten 
keuchenden Wasser oder dem weichen flach atmenden Was-
ser, ob an grauen dunstigen Tagen oder bei letztem remb-
randtfarbenen Abendlicht. Dann konnte es sein, dass, wenn 
ich die Kamera hinaus richtete, wo außer Wasser nichts zu 
sehen war, sich auf dem Bild tatsächlich eine ungeheuer ver-
witterte Insel abhob; oder dass plötzlich ein Felsen ins Meer 
ragte, auf dem ein Mensch mit erhobenen Armen vor dem 
hinterlassenen Gold der Abendsonne stand: der seit 38 Jah-
ren täglich bei Sonnenuntergang mit den Armen Flugbewe-
gungen macht: denn einer müsse ja beginnen. 

Die Kamera erkannte zuweilen also mehr als ich, und so 
entstanden in diesem Winter 41 solcher Polaroids, bei denen 
mein Beitrag nur darin bestand, auf den Auslöser zu drü-
cken, bevor ich etwa über einen mir unsichtbaren vom Som-
mer übriggebliebenen verrosteten Touristen gestolpert, oder 
am Rand der Pineta in einen Italiener im Spielanzug gelau-
fen wäre. 
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