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»1ch bin eigentlich bereits ...

alles, was auferhalb meiner selbst ist.

Ich bin blof§ ein Photoapparat ...

Bohumil Hrabal

Es gab keine Heizung und innen an der Eingangstiire aus ge-
ripptem Glas im Aluminiumrahmen bewegte sich ein Was-
serfilm und lief§ die Tiire stindig in sich zusammenrutschen.
Der Bungalow war nicht fiir Winteraufenthalte gebaut. Im
ganzen Straflenzug war ich der einzige Bewohner.

Marina di Cecina, November 1992, kleiner Badeort am
tyrrhenischen Meer, siidlich von Livorno; die Luft zusitzlich
feucht von der Cecina, deren dunkles Wasser die Nordgren-
ze des Dorfs bildet und ins Meer flieft.

Der kleine Lebensmittelladen des Orts wurde bereits Mit-
te des Monats geschlossen.

Handtiicher gaben die Nisse nicht mehr ab, und das Bett
war ein Schwamm fiir die Luftfeuchtigkeit.

Die einzige Méglichkeit, mich trocken zu fiihlen, war den
Strand entlang zu spazieren; kilometerweit Richtung Stiden
auf Sand zwischen Pinienwildern und Meersaum, manch-
mal ein kleiner Bach, durch den man waten musste.

An Wochentagen begegnete ich nie einem Menschen. Ge-
nau was ich gesucht hatte: Abgeschiedenheit. Aber statt dass
mich die Einsamkeit gefestigt hitte, spiirte ich mich in die-
ser Isolation schwinden; wie die Quallen, die vom Meer in
Windnichten an den Strand gehoben wurden und nun als
glasig gallertige Kuppeln im Sand steckten und schrumpf-
ten.

Es war, abgesehen von Tagen mit Stiirmen, die den
Schaum hoher beschleunigter Wellen weit iiber die Hiuser
trugen, lange mild; zuweilen hatte es nach Sonnenunter-
gang, wenn die elastischen Reste des goldfischfarbenen
Lichtteppichs auf dem bereits finsteren Wasser sich auflgs-
ten, noch fiinfzehn Grad.

Zu Sonnenuntergingen ging ich immer an die gleiche
Stelle zum Meer am Nordrand des Dorfs, wo der Strand
durch Felsblscke abgesperrt war, auf den Felsblocken Sta-
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cheldrahg, ein kleines militirisches Sperrgebiet bis zur Miin-
dung der Cecina, aber einen Soldaten habe ich nie gesehen.
Vor den Felsblécken gab es einen Kiosk mit vier Tischen,
auch dort safd ich meist allein, die beiden Briider hielten den
Kiosk wegen der milden Wintertage noch offen, aber sie
redeten nicht mehr, einer reichte stcumm das Glas, der an-
dere nahm das Geld. Ich hatte nur erfahren (bei ihrer kurzen
miiden Aufmerksamkeit am ersten Tag: ein Fremder, hier
um diese Jahreszeit?), dass auch sie in wenigen Tagen den
Ort verlassen wiirden, endlich, hier war nichts mehr zu ho-
len.

Zweimal hatte ich eine Begegnung mit Menschen dort,
oder besser zwei Nichtbegegnungen: von der Wanderung
zuriickkommend gegen Abend bemerkte ich auf dem Haupt-
strand des Dorfs vor den vernagelten Kabinen einen Mann
mit einem Eimer, der den Badeplatz von Miill zu befreien
begann. Er sammelte Flaschen, Dosen, zerbrochenes Spiel-
zeug und anderes Plastikgeriimpel ein, und wenn der Eimer
voll war, ging er zum Meerrand und entsorgte das Zeug mit
Schwung aufs Wasser.

Die andere Nichtbegegnung geschah an einem Samstag,
ich saff an meinem Sonnenuntergangstisch und konzentrier-
te mich auf Wasser und Licht; merkte, dass eine Familie
ankam, Eisentisch und Stiihle riickend, die Kinder plauder-
ten und schliirften und lachten, das war sehr schén im Hin-
tergrund; dann Stille; schliefllich eine Bewegung neben mir,
ein Zettel wurde auf meinen Tisch gelegt; ich drehte mich
um und sah, dass der Mann ziigig wegstrebte, seiner schon
weit entfernten Familie nach. Auf dem Zettel stand: Ver-
zweifle nicht, Jehova ist mit dir.

Ich kannte niemanden und konnte mit niemandem spre-
chen, auch nicht mit einem der Pensionisten im Circolo, der
staatlich geforderten Bar, wo alles ein bisschen billiger war
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und wo man sich ohne Konsumzwang aufwirmen konnte,
sie spielten Karten, saflen désend an der Wand, immer die
gleichen miiden zehn Pensionisten, deren Dialekt, wenn
denn je einer einmal zum anderen einen Satz absonderte,
mir nicht verstindlich war; und auch das Ehepaar, das den
Laden fiihrte, sprach nicht, griifite nicht, nahm Bestellungen
stumm an und schien grofle Miihe zu haben, einen Espres-
so {iber die Theke zu schieben.

Alles schien miide zu sein von einer langen Saison, das
Dorf vermittelte den Eindruck der verschlossenen Buden
und verpackten Karussels eines Rummelplatzes, der zwei
Tage nach Ende der blinkenden lauten Kirmes noch immer
nicht abgebaut ist. Auch die Pinien der mitten durchs Dorf
fithrenden Allee zum Meer hin, haben ihre Wurzelarbeit,
den Asfalt zu heben und zu zerreiffen und in eine Rumpel-
piste zu verwandeln, vorerst eingestellt.

An meinem Geburtstag versuchte ich eine Verbindung zu
bekommen, aber die Telefonzelle war noch immer aufler
Betrieb.

Nach und nach hatte ich mich aus jeglichem Zusammen-
hang gelost. Was tat ich denn da, was suchte ich, tiglich
kilometerweit den Strand abwandernd, Steinherzen sam-
melnd zwischen Miill, Schwemmbholz und verdunstenden
Medusen. Welches Ich?; das mit seiner Arbeit nicht weiter-
kam und ohne Halt war?; ein Ich, das ich anscheinend gar
nicht kannte, oder, unangenehm es merken zu miissen, das
gar nicht mir gehorte. Dieses frei flottierende und rotieren-
de Ich versetzte den Kérper in einen Zustand, der ihm na-
helegte, in das Meer zu gehen und sich das Wasser, das an
windstillen Tagen wie eine erschlaffte Ballonhaut lag, end-
lich tiber den Kopf zu zichen.

Was mich davon abhielt, weifd ich noch immer nichg; viel-

leicht der Gedanke an die Absurditit der Handlung des
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Mannes, der den Miill aufs Meer schiittete; was fiir ihn nicht
absurd war, denn er handelte real mit schlauer Absicht, wis-
send, dass die Strémung das Zeug zu einem der nichsten
Strandabschnitte trigt, fiir dessen Siuberung er nicht zu-
stindig sein wird. Sein Strand ist sauber. So wollte das mir
fremd bestimmte Ich wohl meinen Kérper anderswohin ent-
sorgen, um sich der Verantwortung zu entledigen.

Dieses sich wichtig machende Ich wurde indessen geringer
und so ging mehr und mehr mein Se/bst samt seinen Sinnen,
ohne sich als Beobachter erhaben zu fiihlen (und zu dieser
Erhabenheit gehort auch das Einsamkeits- und Verlassen-
seinempfinden), unmittelbar in dem auf, was zu sehen, ho-
ren und spiiren war; anwesend dort, wo ich mich jeweils
befand, und nicht in Gedanken bei der unklaren Bezichung,
die mir mein Leben auszubrennen schien.

Ich wurde zeitweilig zur Horizontlinie, oder zum Dunst
der Atmosfire, der die Linie aufloste, ich war der Geruch
des salzigen Tangs, der harte und weiche und dunkle und
helle Sand, die scharfen und runden und eingerollten Wel-
len, die angeschwemmten Hélzer, die leeren Muscheln, das
Rauschen und Knirschen und schaumige Erbrechen des
Wassers tiber Kiesel und Sand, das Griin, Blau, Braun, Schie-
fergrau und Weif§ des Wassers und seiner glasigen Reflexe,
der Pinienwald, den das Meer annagt, der Regen, der Wind,
der Miill, auch die Inselsilhouetten von Elba und Capraia
und einmal sogar Korsika, die bei sehr klarer Luft auf dem
‘Wasser erschienen.

Ich afl einmal am Tag von meinen Vorriten an Kartoffeln
und Konservensardinen oder Nudeln mit Butter und Salz.
Ich versuchte, an meiner ersten Erzihlung weiterzuschrei-
ben, aber die betraf Situationen, in denen ich mich derzeit
nicht befand; und geriet in einen Zustand, der mich inder-
te, auch wenn mir der Vorgang nicht bewusst war, und wun-
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derte mich iiber den Widerstand, den mir meine Erzihlung
entgegensetzte, oder eigentlich: den ich natiirlich selber ge-
nerierte, denn ich wollte etwas erzwingen, das mir gegen-
wirtig nicht entsprach. Ich kannte mich eigentlich nicht
mehr, das heiflt, vielleicht hatte ich mich bisher noch gar
nicht gekannt, sondern mir etwas vorgemacht iiber mich.

Auf den nichsten Gang zum Meer nahm ich meine Pola-
roidkamera mit. Ich hatte sie seit drei Wochen nicht beach-
tet, obwohl sie auf dem Schreibtisch lag. Seit einigen Jahren
fotografierte ich mit diesem Gerit, das eigentlich, in foto-
technischem Sinn, nur Nachteile hatte. Zum einen war das
Fotomaterial um ein Vielfaches teurer als das der normalen
analogen Fotografie der Spiegelreflexkameras. Tiefenschirfe
war schwer herzustellen, der Sucher zeigte nicht exakt an,
was man aufnehmen wollte, es geniigte ein Millimeter Ab-
weichung vom Frontalen, schon entstand ein ungewollter
Ausschnitt; und die Farben waren zuweilen eine Uberra-
schung. Man musste auf die Temperatur achten, und auch
da hing es vom chemischen Zustand der Filme und dem
Alter der Kassette ab. Zu manipulieren gab es nicht viel:
Blitz oder nicht Blitz, automatischer oder manueller Fokus.
Die Primitivitit dieser Pol-Kamera faszinierte mich. Ich hat-
te mit raffinierten Kameras und Objektiven in unterschied-
lichen Situationen gearbeitet und die Filme selbst ent-
wickelt, jahrelang auch fiir die Tageszeitung, in der ich
Redakteur war. Die Unmittelbarkeit der einfachen IS E
(Image System), ein robustes Eisengerit, selbst unter den
Pol-Kameras ein Hinterwildler, diese, fast mochte ich sagen:
storrische Unschuldigkeit, die mich oft iiberraschte, das
heif¢, sich der Herrschaft des optischen Planens entzog, fes-
selte mich mehr als die Méglichkeit zur Manipulation in der
Dunkelkammer. Ich war diesem einfachen Ding nie wirklich
gewachsen.



Um mir in meiner ausgeschnittenen Situation sichtbar zu
machen, dass ich existierte, versuchte ich aus der Distanz
meiner Armlinge ein Selbstportrit am Strand.

Bei der IS E dauert es zwei Minuten, bis das Bild sich aus
der Paste unter der glinzenden Fotohaut gut sichtbar her-
vorgehoben hat, wie wenn sich ein Nebel verfliichtigt.

Was sich hier auf dem Bild herausbildete, konnte ich nicht
fassen. Erst lachte ich, dann tiberkam mich Staunen und
dann Angst und Panik: sah ich richtig? So etwas ist unmég-
lich, ein Traum, aus dem man aufwachen méchte und es
niche schafft. Das Bild zeigte mein Gesicht vor dem schau-
migen Rand des Meers, aber das Gesicht war wie wegradiert,
dafiir hatte ich eine Art chinesischen Hut aus Miill auf, eine
Miillhalde am Kopf, und auf dem unteren breiten Rand des
Polaroids entstand ein Satz in meiner Handschrift. Das hat-
te mit mir nichts zu tun, das ist ein Scherz, die Kassette war
pripariert worden, oder ich konnte nicht mehr richtig sehen.

Ich konzentrierte mich, streckte den Arm und machte
noch eine Portritaufnahme, setzte mich in den Sand und
starrte auf das zwischen meinem Daumen und Zeigefinger
zitternde Quadrat: erst erkannte ich mich, aber es hob sich
nur der untere Teil meines Kopfes hervor, der innerhalb der
zwei Minuten Strich fiir Strich iiberkritzelt wurde, dann bil-
deten sich meine Augen unter einer Maske heraus.

Mir wurde tibel. War ich verriickt geworden? Ich sagte mir
nun alles vor, was ich tun wollte: erst einmal aufstehen, den
Weg zuriick nehmen, dort durch die Pineta ist die Abkiir-
zung, nach Hause, nur nach Hause, das Gatter 6ffnen, tiber
den Rasen gehen, die Stufen hinauf und die Glastiire 6ffnen,
ja das ist der Schliissel, er passt, zweimal umdrehen und zwar
nach rechts, ich erinnere mich richtig, ja, alles sieht so aus
wie ich es kenne. Die Kochnische, der Arbeitstisch, das
Schlafzimmer war auch noch da, ich beriihre das Bett, feucht
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wie immer, das Handtuch im Badezimmer ebenfalls; und
ich warf mir kaltes Wasser ins Gesicht minutenlang.

Vielleicht war ich nur durch das Licht, die Meerluft, das
Rauschen, das Alleinsein, das karge Essen iiberdreht. Ich
setzte mich an den Schreibtisch und machte noch ein Foto
von mir, hier im Raum konnte nichts geschehen. Als sich
das Bild entwickelte, meine Schreibmaschine, meine Pfeifen,
die Skripten auf dem Tisch und — mich davor als alten Mann
zeigte, ging ich, bevor noch der Text am unteren Bildrand
erschien, ohne mich auszuzichen ins Bett und wachte nach
zwolfstiindigem Schlaf um sieben Uhr Friih auf.

Erleichterung. War alles nur ein Traum, gewiss, es ist Sie-
ben, der Albtraum vorbet, ich fithlte mich frisch und klar,
was wollte mir dieser Traum blof§ sagen, erstmal Kaffee zu-
stellen.

Als ich die drei Polaroids auf dem Tisch sah, blihte sich
mein Herz in der Magengrube auf und schrumpfte zu einem
unregelmifligen Bleikliimpchen zusammen.

Ruhig. Eins nach dem anderen. Erstmal Kaffee machen.
Die iibliche Abfolge der Handgriffe. Es funktioniert ja. Es
gibt nichts Ubersinnliches. Es gibt fiir alles eine Erklirung.
Das hatte ich als Zauberer gelernt. Simtliche sogenannten
iibersinnlichen Vorkommnisse, sogar jene, die jahrzehnte-
lang nicht durchschaut worden waren, wie die beriihmten
Beispiele der ,,Medien der 50er Jahre in Amerika, wo sogar
Kleiderkisten durch die Rdume flogen, Erscheinungen, die
sich nicht einmal unter den Laborbedingungen der eigens
dafiir gegriindeten ,,Universititen fiir paranormale Finome-
ne” erkliren lielen, waren schliefllich als Schwindel enttarnt
worden, und zwar nicht von den Wissenschaftern, sondern
von professionellen Magiern. Bei manchen Konstruktionen
war es duf8erst schwierig, hinter den Schwindel zu kommen.
Es gab sogar zwei Fille, bei denen die Universititen nach
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mehrfachen Priifungen unter Laborbedingungen zugeben
mussten, dass es keine rationale Erklirung fiir diese Ereig-
nisse gibt, und dem ,Medium® iibersinnliche Fihigkeiten
amtlich bestitigten.

Das alles wusste ich, denn ich hatte mich, nachdem ich
bereits mit sechzehn Jahren als ,,Zauberer” vereidigt worden
war, nicht nur mit dem spielerischen Charme der verbliif-
fenden Méglichkeiten der Sinnestiuschungen beschiftigt,
sondern spiter dariiber hinaus auch mit dem Missbrauch
und Schwindel, den talentierte Personen mit ihren Fihig-
keiten betrieben. Wenn ein Houdini Jahre brauchte, um die
Machenschaften eines inzwischen universitir ,approbierten®
Mediums nachzuweisen, so sollte ich mir keine Sorgen ma-
chen, wenn ich mit so einem einfachen ,paranormalen* Fi-
nomen konfrontiert bin, so verwirrend das im Moment auch
erscheinen mag. Ich kannte ja auch Beispiele, in denen sogar
auf Polaroids ,paranormale Finomene® hergestellt wurden,
mit einer Art Vorpriparierung, das heifdt, man musste nur
den Bildtriger zuriick in die Kassette bringen, was sehr
schwierig ist, und bekommt geisterhafte Ergebnisse, sehr er-
staunlich, weil ja das Polaroid-Foto unmittelbar vor einem
aus dem Apparat geschoben wird, und der Eindruck erweckt
wird, die Aufnahme, auf der ein Ufo oder ein Krug iiber
deinem Kopf schwebt, sei in diesem Moment entstanden.

Wenn ich nur mit jemandem dariiber hitte reden kénnen.
Ich hatte die original verschweifite Kassette selbst gedffnet
und eingelegt. Hat sich da jemand bei den Herstellern in
Holland wirklich einen Scherz erlaubt? Der Aufwand wire
ja ungeheuer groff. Und die Schrift? In meiner Kalligrafie?
Wer erklirt mir das?

Ich nahm die Kassette mit den sieben iibrigen Bildern aus
dem Apparat, setzte eine neue ein und wanderte zum

Strand.
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Ein stiirmisch wei$triiber Tag, das Meer fluchte, schluchzte
und schlug und warf seinen weiflen Geifer iiber den Sand
bis zu den ersten verlassenen und verriegelten und venagel-
ten Villen und Hotels. Kein Mensch weit und breit. Ich
richtete die Kamera lings des leeren Strands.

Es war zwar eine Uberraschung, was sich auf dem Pol
hervorhob, aber es erschreckte mich nicht mehr so: zwei
Pinguine ganz in der Nihe meines Standorts, die dem Was-
ser zustrebten, und die Schrift unter dem Bild besagte, dass
ihnen jedes Mittel recht war, der Zivilisation zu entkom-
men.

Es gab also eine Realitit, die ich nicht wahrnahm, die aber
iiber die Polaroids sichtbar gemacht werden konnte. Noch
kam mir das wie ein Trick vor, und daher machte ich weite-
re Versuche, ob die Kamera tatsichlich stets mehr erkennen
konne, als ich zu sehen imstande bin.

Erst einmal war ich, nachdem der Schock iiber das Unge-
wohnliche abgeklungen war, fast gliicklich iiber diese meine
,Entdeckung®, als hitte ich etwas erfunden, das mir nach
langen Miihen von selbst zugefallen war. Ich dachte, ich
brauchte nur wahllos auf die leere Landschaft zu zielen und
,abzudriicken®, und die erstaunlichen Bilder entwickelten
sich von alleine. So war es freilich nicht. Die Kamera zeigte
gar nichts anderes als ich nicht auch sah, und zwar dann,
wenn ich es mir leicht machen wollte blof} im Vertrauen
darauf, dass irgendetwas mir nicht Sichtbares sich schon zei-
gen werde.

Nach und nach entwickelte ich ein Sensorium fiir die
Maéglichkeit des Besonderen. Solche Situationen stellten sich
dann ein, wenn ich gleichsam den Zweck des Fotografierens
vergessen hatte und nach lingerem Spazieren ganz bei mir
war, das heifit eigentlich: abwesend von mir, wo das Ich
nichts mehr bestimmte, da ich aufging in der Situation, in

13



der ich mich gerade befand, eins mit dem Wind, dem harten
keuchenden Wasser oder dem weichen flach atmenden Was-
ser, ob an grauen dunstigen Tagen oder bei letztem remb-
randtfarbenen Abendlicht. Dann konnte es sein, dass, wenn
ich die Kamera hinaus richtete, wo aufler Wasser nichts zu

sehen war, sich auf dem Bild tatsichlich eine ungeheuer ver-

witterte Insel abhob; oder dass plotzlich ein Felsen ins Meer
ragte, auf dem ein Mensch mit erthobenen Armen vor dem
hinterlassenen Gold der Abendsonne stand: der seit 38 Jah-
ren tiglich bei Sonnenuntergang mit den Armen Flugbewe-
gungen macht: denn einer miisse ja beginnen.

Die Kamera erkannte zuweilen also mehr als ich, und so
entstanden in diesem Winter 41 solcher Polaroids, bei denen
mein Beitrag nur darin bestand, auf den Ausléser zu drii-
cken, bevor ich etwa iiber einen mir unsichtbaren vom Som-
mer iibriggebliebenen verrosteten Touristen gestolpert, oder
am Rand der Pineta in einen Italiener im Spielanzug gelau-
fen wire.
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