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Es war Zeit zu filmen. Mein Arbeitszimmer war gründlich 

aufgeräumt und roch nach frisch gewaschener Wäsche. Ich öffnete 

das Fenster einen Spalt breit, nur ein winziger Spalt trennte nun die 

innere von der äußeren Welt. Das Zimmer war seltsam leblos. Wie 

ein Filmset nach Ende der Dreharbeiten. Erbaut nur zu einem 

einzigen Zweck. Der Fernsehbildschirm war staubfrei. Der Teppich 

makellos gesaugt. Die Fensterscheibe vollkommen durchsichtig, 

ohne einen einzigen Fingerabdruck. War jemand hier gewesen? 

Die Kamera stand an ihrem Platz und starrte mich an wie ein 

Brief ohne Absender. Ich starrte zurück. Sie wirkte nicht wie ein 

unbelebtes Objekt, sondern wie ein Wesen mit eigener 

Persönlichkeit. Ein freches Wesen dazu. Ich fühlte mich ihr nah. 

Wir sind voneinander abhängig, wir zwei, dachte ich mir und 

nickte ihr zu - ich brauche dich und du brauchst mich. Und soeben 

wurde mir bewusst: Ich liebte es, gefilmt zu werden. Hatte all die 

Jahre ein Entertainer in mir geschlummert? 

Allein der Gedanke daran, es jetzt wieder zu tun, erregte mich. 

Erweckte mich zum Leben. Wann immer die Kamera lief, 

züngelten in mir Flammen auf, stark wie der Überlebenstrieb. Also 

- mit 85 Jahren etwas Neues über sich selbst zu erfahren, das 

konnte ich jedem nur wünschen. 

 

Ich entspannte meine Schultern und meine Beine. Das Wichtigste 

war, sich wohl zu fühlen. Ich richtete den Blick auf das grüne 

Lämpchen und fing zu sprechen an: »In der Nacht, nachdem ich 

Leah wiedergesehen hatte, konnte ich den nächsten Tag kaum 

erwarten. Er schien einfach nicht zu kommen. Ich hielt mich in 

einer Pension in der Nähe ihres Zuhauses auf. Ich versuchte 

einzuschlafen, aber es gelang mir nicht. Leah war mir so nah, und 

ich wünschte mir nichts weiter, als bei ihr zu sein und die verlorene 

Zeit wettzumachen. 

Nachdem der Morgen endlich gekommen war, lief ich zu dem 

Haus hinüber und klopfte an die Tür. Die Frau, die Leah nun 

Mutter nannte, öffnete mir. Leah saß weiter hinten, im 

Wohnzimmer. Sie spielte mit einem kleinen Jungen. Mir schien es, 

als wäre die Frau, die direkt vor mir stand, im Hintergrund und 

Leah im Vordergrund. Weil ich allein auf sie achtete. 

Frau Schneider erklärte mir, dass der kleine Junge Magdalenas 

Nachbar sei. Als ich den Namen >Magdalena< hörte, bekam ich 

eine Gänsehaut am ganzen Körper. 

Sie sagte, Magdalena kümmere sich gut um ihn - wie eine 

Schwester. Sie nehme ihn auf Waldspaziergänge mit, sammele 

Kieselsteine mit ihm, und sonntags gehe sie mit ihm Hand in Hand 

in die Kirche. Im Nonnenkloster habe man ihr beigebracht, jeden 

Abend zu beten, sagte die Frau, und an diese Anweisung halte sie 

sich bis heute. Als beobachteten die Nonnen sie immer noch, 

dachte ich mir. 
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>Gestern Abend habe ich mit ihr gesprochen^ sagte Frau 

Schneider. >Anscheinend kann sie sich an nichts erinnern.< 

>Wie kann das sein?<, fragte ich vollkommen perplex. 

>Ich weiß es nicht.< Sie schüttelte den Kopf. >Reden Sie mit 

Magdalenas sagte sie, >helfen Sie ihr, sich zu erinnern. < Dabei 

wusste ich nur, wie es ist, wenn man zu vergessen versucht. War 

der Versuch, sich zu erinnern, das Gegenteil davon? 

 

Ich ging ins Wohnzimmer und rief Leah bei ihrem neuen Namen. 

Jeder einzelne Buchstabe, den ich aussprach, M-A-G-D-A-L-E-N-A, 

tat mir weh. Leah beachtete mich kaum. Ich setzte mich neben sie 

auf den Teppich. Sie spielte immer noch mit dem kleinen Jungen. 

>Wie geht es dir?< 

>Warum interessiert dich das?< Sie fragte es höflich. 

>Weil ich mich sehr für dich interessieren 

>Nein, das kann nicht sein<, sagte sie, und sekundenlang glaubte 

ich, sie hätte mich erkannt, denn warum sonst hätte sie das sagen 

sollen? Aber dann sagte sie: >Du kannst dich nicht interessieren. 

Niemand interessiert sich besonders für jemanden, den er nicht 

richtig kennt.< 

>Aber ich kenne dich<, sagte ich sanft. 

>Du kennst mich nicht. Du bist ein Lügner!< 

>Ich bin kein Lügners verteidigte ich mich rasch. Wie kraftvoll 

ihre Worte waren. Wie verletzend. 

>Alle Lügner kommen in die Hölle. Du wirst in die Hölle 

kommen.< 

Tag für Tag kam ich zurück, um ein Gespräch mit ihr zu versuchen. 

>Vor vielen Jahren<, sagte ich eines Nachmittags zu ihr, >hat eine 

Frau namens Sarah dich geboren. < >Was willst du von mir?<, 

fragte sie. 

>Ich will dein Freund sein. Ich kenne dich schon lange. Du bist 

ein wunderbarer Mensch, Magdalenas 

Sie sagte: >Ich kenne dich erst seit ein paar Tagen.< Ihre Augen 

waren so groß und so rund und so trist wie an dem Tag, als ich sie 

wiedergesehen hatte. Augen, die in einem Meer aus Tod und 

Trauer schwammen. 

>Ich habe dich vor vielen Jahren kennengelernt, als wir beide 

noch jünger waren. Ich kann mich ganz genau an dein Gesicht 

erinnern.< Ich fühlte, wie meine Kehle sich zuschnürte. Tränen 

bauten sich in mir auf. Ein Turm von Tränen in meiner Kehle. 

>Das sagst du nur, weil ich dich an jemanden erinnere. Mein 

Gesicht erinnert dich an die wunderschöne Jungfrau Maria<, sagte 

sie stolz. >Das hat man mir schon oft gesagt.< 

 

An einem anderen Tag sagte ich: >Magdalena, vor nicht allzu 

langer Zeit hat es einen Krieg gegeben. In diesem Krieg sind 

schlimme Sachen passiert.< >Ich weiß<, sagte sie. 

>Ich kann das nicht ungeschehen machen.< >Ich 

weiß<, sagte sie. 

>Ich kann die schlimmen Sachen nicht ungeschehen machen, die 

dir passiert sind.< 

>Mir ist nichts Schlimmes passiert.< Ihre Stimme war tonlos, 

gefühllos, ausdruckslos. 

Jeden Morgen lief ich zu diesem Haus, mit Hoffnung groß wie der 

Jupiter. Und jeden Morgen ignorierte Leah mich zuerst. Wenn der 

Tag voranschritt, tauschten wir Wörter und Sätze aus, aber nie kam 

sie mir nah. Jeden Tag behandelte sie mich, als wäre ich ein 

Fremder. Immer und immer wieder. Es quälte mich, es quälte mich, 

es quälte mich, aber was sollte ich machen? 

Zwei Wochen lang versuchte ich alles. Ich war in ihrem Haus ein 

so unnatürliches Objekt wie eine künstliche Klappe in einem 

menschlichen Herzen. Wenn ich sie nicht gerade in ein Gespräch 

zu verwickeln versuchte, saß ich still auf dem Sofa und hoffte, sie 

würde mich ansprechen. Ich beobachtete sie. Wie sie die Beine 

verschränkte, wenn sie auf dem Teppich saß - unbeholfen. Wie sie 

sich mit den Fingern durchs Haar fuhr - unbekümmert. Wie sie die 

Schulter des Nachbarjungen tätschelte - ungehemmt. Ich hoffte, 

dies mit der Zeit besser ertragen zu können, aber ich irrte. Nichts 

ließ sich besser ertragen. 
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Eines Tages, und zwar an dem Tag, der sich als mein letzter dort 

herausstellen sollte, erzählte Frau Schneider mir von ihrem Plan, 

fortzugehen. Bald, schon sehr bald würden sie auswandern. Sie 

sagte: >Der Kommunismus taugt nichts, und in Venezuela gibt es 

überall Gold. Die Regierung stellt bereitwillig Visa aus. Man muss 

lediglich nachweisen, dass man katholisch ist. Laut Magdalenas 

neuer Geburtsurkunde ist das so.< 

Frau Schneider sagte, sie wolle mir Leah nicht wegnehmen, sie 

wolle ihr ein gutes neues Leben bieten, weil sie sie so sehr liebe wie 

die Tochter, die sie nie haben konnte und die sie immer gewollt 

hatte. Sie sagte auch, dass sie Leah diese neue Geburtsurkunde 

besorgt hatte - eine echte Urkunde mit gefälschten Angaben zur 

Person -, die Leah als ihr leibliches Kind auswies, ihr eigen Fleisch 

und Blut. Außerdem machte die Urkunde Leah jünger, als sie 

wirklich war. >Ich wollte ihr die Möglichkeit geben, diese 

verlorenen Jahre aufzuholen - seelisch und körperliche sagte Frau 

Schneider. Aber verlorene Jahre kann man nicht aufholen, dachte 

ich. Das kann man nicht. 

Also versprach mir Frau Schneider, sich für immer um Magdalena 

zu kümmern. Und ich verspreche dasselbe, dachte ich mir. Ich 

verspreche es mit jedem Zoll meines gebrochenen Körpers und 

meines zersplitterten Geistes, ich verspreche es so gründlich und so 

fest, als hätten die Worte >für immer' nicht längst ihre Bedeutung 

verloren. 

 

An diesem Tag begann Leah zum ersten Mal ein Gespräch zwischen 

uns. Sie sagte: >Ich kann kaum erwarten, zu sterben^ 

>Was?< Ich war schockiert. >Warum sagst du so etwas? Sag das 

nicht, sag das nie wieder, meine liebste Schwester, rief ich - leise, 

nicht laut. >Sag das nichts Ich packte sie an den Schultern. Ich 

wollte sie schütteln, tat es aber nicht. Ehe sie's sich versah, hielt ich 

sie fest umarmt. 

Leah fing an zu lachen. 

>Das ist nicht lustig.< 

Sie lachte immer noch, als sie sagte: >Ich möchte jetzt schon im 

Himmel sein. Da ist es so friedlich. Ich will die Nähe Gottes und 

anderer Gläubigen genießen.< 

Ich bettelte und flehte sie an, zu bleiben. Ich versprach, mich um 

sie zu kümmern. Versprach ihnen ein besseres Leben bei mir im 

Westen. Versprach etwas, was ich damals selbst nicht hatte. Aber 

Frau Schneider lehnte ab. Sie versprach, sich um Leah zu kümmern 

und mich auf dem Laufenden zu halten. Sie sagte, sie würde so oft 

wie möglich mit Magdalena über die Vergangenheit sprechen. Also 

sagte ich: >Bitte, sprechen Sie auch über die Zukunft.< 

 

Als ich mich von Leah verabschiedete, sagte ich ihr, dass ich sie 

liebe. 

Sie schaute mich mit einem seltsamen Blick aus ihren 

Knopfaugen an. Zuerst dachte ich, sie zweifle an meinen Worten, 

aber dann verstand ich: Sie glaubte kein einziges. 

Also sagte ich ihr, dass ich hoffte, sie bald wiederzusehen. Dass 

ich mir nichts sehnlicher wünschte. Nichts. Und dass sie sich eines 

Tages daran erinnern würde, wer ich wirklich war. Unsere Wege 

würden sich wieder kreuzen. >So Gott will, murmelte ich. Und ich 

meinte sie sagen zu hören, was man sie wohl im Nonnenkloster 

gelehrt hatte: >Dein Gott will nicht<, und sie rannte davon. 

 

Wenige Monate später schliefen meine Frau und ich oft mit-

einander. Wo andere sich bemühten, eine Schwangerschaft zu 

vermeiden, bemühten wir uns um das Gegenteil. 

Wir arbeiteten und wir liebten und wir überlebten. Und ein Jahr 

später wurden wir Eltern. Ein Baby zu haben, war wundervoll. So 

wundervoll. Es war sogar wundervoller als ein Kuss.« Ich hielt inne. 

Es ging nicht anders. Ich fühlte mich nicht mehr wohl auf meinem 

Platz. Also stand ich auf und ging zum Fenster. Dann ging ich 

zurück zu meinem Sessel und wieder zum Fenster. Also. Ich 

betrachtete mein Spiegelbild. Ich strich mir das Haar glatt, rückte 

mir die Brille zurecht und fuhr mir mit beiden Händen wie mit ei-

nem Bügeleisen über die Brust. Ich sah mein Gesicht an und 

erinnerte mich an Leahs ernste Miene nach dem Krieg. Inzwischen 

weiß ich, dass es eine Mischung aus Furcht, Verwirrung und Ärger 
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war, als wollte sie nur nicht die Wahrheit erfahren. Ich setzte mich 

wieder in den Sessel und versank im weichen Leder. 

»Ein Jahr, nachdem sie ausgewandert waren, bekam ich einen 

Brief von Frau Schneider, in dem sie die Reise nach Venezuela 

beschrieb. Ich las den Brief und stellte mir vor, wie Leah die Frau 

auf dem Schiff zum ersten Mal Mamuschka nannte. So hatte sie, so 

hatten wir, so hatte ich ihre, unsere, meine Mutter immer genannt. 

In dem Moment beschloss ich, Leah zu besuchen.« 

 

»Also reiste ich um 1950 nach Venezuela. Dora erzählte ich, dass 

ich auf eine Geschäftsreise müsse. Das war zur Hälfte wahr, denn 

tatsächlich traf ich mich dort mit Kaffeeproduzenten. Und ich 

schloss Verträge ab. Schließlich war der Kaffee damals Venezuelas 

ganzer Stolz. Erst als ich wieder zu Hause war, verriet ich Dora, wo 

ich wirklich gewesen war. Ich sagte zuerst nichts, denn ich wollte 

das Versprechen, das wir einander gegeben hatten, nicht brechen. 

So heilig wie unser Ehegelübde war auch unser Versprechen, die 

Vergangenheit nicht zu erwähnen, zu atmen, zu leben. Wir wollten 

keine Opfer mehr sein. 

Es war für mich die erste richtige Reise gewesen. Und mein erster 

Besuch in den Tropen. Die Berge rund um Caracas faszinierten 

mich - die Stadt schmiegte sich an die Hänge, als wäre die Mulde 

wie für sie gemacht. Caracas war groß, überfüllt, lebendig. Und 

doch fühlte ich mich dort nicht als einer unter vielen. 

Also. Als ich Leahs neues Haus gefunden hatte, wagte ich nicht, 

hineinzugehen. Ich saß im Taxi vor dem Haus und hielt zwei 

Umschläge in der Hand. In dem einen steckte Frau Schneiders 

Brief, der mich zu meiner Reise bewegt hatte. Auf der Rückseite 

stand die Adresse, vor der ich nun stand. Ein quadratisches Haus, 

mit roten Lehmziegeln gedeckt und umgeben von einem 

käfigartigen Zaun. Im zweiten Umschlag steckte Geld und eine 

handgeschriebene Nachricht - »Vielleicht hilft dir das. Ich würde 

alles tun, um dir zu helfen.« Ich warf den Umschlag in den 

Briefkasten, auf dem Familia Schneider stand, und bat den 

Chauffeur, loszufahren. 

 

Bevor ich Caracas verließ, bekam ich die Gelegenheit, eine 

Kaffeeplantage zu besichtigen. Und so reiste ich zu den Ne-

belwäldern, wo es viel kühler war, nicht mehr so tropisch warm. 

Wolken hüllten die Berggipfel ein wie Seidentücher, und den 

Anblick der Kaffeepflanzen zwischen den üppig beladenen 

Obstbäumen werde ich niemals vergessen. Ein Paradies. 

Ich besuchte auch die Regenwälder im Tiefland, wo viele 

Orchideenarten wuchsen. Dort erfuhr ich, dass man eine Art mit 

einer anderen kreuzen kann, um eine ganz einzigartige Orchidee 

für jemanden zu züchten. Ich dachte an Dora, die ich so 

schmerzlich vermisste, da ich allein reiste, dass ich nichts lieber 

getan hätte, als eine Orchidee nur für sie zu züchten. 

 

Nach Venezuela begann ich auch andere Länder zu besuchen. Ich 

reiste nach Brasilien, Kolumbien, Guatemala, Äthiopien und Kenia 

und knüpfte Kontakte zu den dortigen Exporteuren. Und zu den 

Kaffeebauern. Zu der Zeit begann meine Suche nach den 

interessantesten Kaffeesorten. Wenn Leah nicht gewesen wäre, 

hätte ich diesen besonderen Appetit womöglich nie entwickelt und 

jene wertvollen Kontakte nie geknüpft. Wer weiß, ob unsere Firma 

dann so erfolgreich geworden wäre? 

In den folgenden Jahren kehrte ich immer wieder nach 

Venezuela zurück. Und bei jeder Reise saß ich bei laufendem 

Taxameter vor Leahs Haus. Selbst als sie älter geworden war und 

sicher schon längst nicht mehr dort wohnte, fuhr ich noch hin. Und 

kein einziges Mal wagte ich mich hinein. Ich ließ Geld da. 

Manchmal auch einen Brief.« 

Ich war müde. Also atmete ich tief durch und sagte noch einen 

letzten Satz: »Die Jahre. Sie vergingen. Das Geschäft wuchs und ich 

reiste weniger. Ich arbeitete sehr viel, denn die Branche ist hart und 

ich wollte die Zukunft meiner Familie sichern. Während meine 

eigene Familie wuchs, schrumpfte mein Verlangen, den Kontakt zu 

Leah wiederherzustellen. Sie nicht in meinem Leben zu haben, 

gehörte irgendwann zu meinem Leben dazu. Ich fand mich damit 

ab, wie man sich mit Haarausfall abfindet.« 


