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Pawel hat sich mit siebzehn vom Gymnasium abgemeldet, ist nach Hause gegangen und
hat seinem Vater gesagt, er wirde fortan als Pferdeknecht arbeiten. Seinen Vater, einen
Bauern, der die Landwirtschaft aus tiefstem Herzen hasste, hat fast der Schlag getroffen,
und seine Mutter hat geweint. Pawel ist dann auch noch Zeitungsaustrager im Heimatort,
Kinderhlter in Wien, Fabriksarbeiter in Spanien, Essiggurkengldaserkontrolleur in
Slowenien, Kellner in der Schweiz, Tomatenpflanzer in Griechenland und Holzfaller in
Deutschland gewesen. Es hat ziemlich lange gedauert, bis er einsah, dass das, was seine
Eltern nicht fur ihn gewollt hatten, wirklich nicht sein Leben war. Und er wurde das, was
sie sich am allerwenigsten vorstellen konnten: Er wurde Schriftsteller. Pawels Eltern
haben einen Bauernhof und im Sommer vermietet die Mutter Zimmer. Das ganze Jahr
Uber kommen und gehen Leute, die den Most und den Speck und die Wirste und
Aufstriche von Pawels Eltern wollen, im Haus aus und ein. Es ist eine wahre Seltenheit,
wenn in ihrer Kiiche einmal nicht Fremde oder besser, Bekannte, sitzen. Jana hatte
gedacht, er wiirde ihre Art von Clanleben gar nicht aushalten, aber sie hatte nicht daran
gedacht, dass Pawel das ebenso kannte wie sie. Er kann mit der Nahe sogar besser
umgehen als sie, zumindest scheint das Jana so, wenn Pawel friihmorgens, noch in der
Unterhose, Josefine pfeifend einen Kaffee anbietet. Pawel findet das Leben im Moos ideal.
Er hat genug Ruhe zum Schreiben und genug zum Schreiben, weil er ausreichend Leute
zum Beobachten hat. Wenn sich, was mehrmals am Tag vorkommt, die Oma, Otti, Tita,
Ruth und Igor im Moorzimmer, so nannte Pawel einmal den geschichtstrachtigen Raum
und von da an haben ihn alle so genannt, wenn sie also alle im Moorzimmer sitzen und
der Tisch Uberquillt von leeren und halbleeren Tassen, Glasern und Tellern, fallen ihm
mehr Geschichten ein, als auf all den langen Geschichtenausdenkspaziergangen, die er
friher immer unternommen hat. Er liebt es, die Faden zu beobachten, die quer liber den
Tisch oder manchmal lber die Hauser gespannt werden, wenn Worte, die erin der
urspringlichen Bedeutung gehort hat, plétzlich zu ganz anderen werden, oder ein kleines
Malheur auf einmal zu einer ganz groBen Affare. Pawel kann sich kdstlich amisieren ber
die Kreise, die beispielsweise ein restlos verbrannter Kochtopf zieht, den Tita einfach vor
das Haus stellt und dann flir immer vergisst. Oder wie ein Streit an den verschiedenen
Kichentischen in unterschiedlichsten Darstellungsformen wieder auftaucht. Pawel hat
gewusst, auf was er sich einlasst, zumindest hat er das gedacht, aber kurz nach Nanas
Geburt, als Jana noch in der Narkose lag und Nana in seinen Armen, als dann schon Otti
und Claudia da waren und ihm das Kind gar nicht vorsichtig aus den Hdnden genommen
haben, hat er erst eine Ahnung von dem bekommen, was es heiB3t, im Verband zu leben.
Er hat nicht verstanden, was das fiir eine Sprache war, die die beiden Schwestern
benutzten als sie die Scheinling der kleinen Mosch bewundert haben, aber es hat ihm
gefallen, dass sie mit ihm geweint haben. Spater hat ihm Jana alles erzdhlt. Dass es eine
eigene Sprache gibt, das Jenische eben, und dass diese Sprache eigentlich gar keine ist,
sondern hoéchstens ein Wortschatz. Scheinling, sagte Jana damals und strich mit den
Fingerspitzen Uber Nanas Babyaugen. Und Mosch, grinste sie, Mosch bin ich - oder sie.
Mosch ist Frau und Hegel heiBt Mann. Im Lauf der Zeit hat Pawel viele solcher Worte
gehort.



