
Wohnen, Werben, Reden. Über das (nicht nur) 
ästhetische Zuhause von und in Martin Kessels 
Roman Herrn Brechers Fiasko* 

 

Von Thomas Wegmann 

 

„Elisabeth hat bei Ullstein gekündigt; es wird wieder mal gefährlich und unsicher, 
das Leben; kitzelt und würzt. Na – Gott befohlen, er wird uns schon sitzen lassen! 

Er hat ganz andere sitzen lassen, zum Beispiel seinen Sohn.“1 

Bis dato hat die eher spärliche Forschung2 Martin Kessels ersten Roman 
vor allem als Angestelltenroman der späten Weimarer Republik ausge-
wiesen. Das liegt auf der Hand, sind doch die Hauptfiguren allesamt in 
der „Abteilung Sitzfleisch“3 beschäftigt. In der Tradition von Siegfried 
Kracauer tauchte dabei immer wieder die Frage nach der Schichtzugehö-
rigkeit der Angestellten auf, nach ihrer möglichen Kritik bzw. Affirmati-
on der bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse, kurz: nach ihren all-
gemeinen und persönlichen Ideologien.4 Das hat bisweilen den Blick da-
für verstellt, womit sich die abhängig Beschäftigen in Kessels Roman ei-
gentlich beschäftigen, sowohl im Büro als auch außerhalb. Betrachtet 
man indes genauer, in welchen Lebenslagen Kessels Roman sein Perso-
nal wiederholt agieren lässt, nämlich beim Werben, Wohnen und Reden, 

                                                      
* In: Martin Kessel (1901-1990). Hrsg. von Stefan Scherer und Claudia Stockinger, 
Bielefeld: Aisthesis 2004, S. 233 - 268. 
1 Brief an Richard Gabel aus dem Jahr 1927. Literaturarchiv Marbach a. Neckar, Nachlaß 
Martin Kessel, Inventar-Nummer 73.437. Texte aus dem Nachlaß werden im Folgenden 
zitiert unter der Sigle DLA Kessel mit entsprechender Inventar-Nummer. 
2 Vgl. dazu die bibliographischen Angaben der Herausgeber in der Einleitung zu diesem 
Band, S. XX, Anm. XX. 
3 Martin Kessel: Herrn Brechers Fiasko, Frankfurt a.M. 1978 (= st 453), S. 111. Zitate aus 
dem Roman werden künftig nach dieser Ausgabe unter der Sigle HBF mit 
entsprechender Seitenzahl direkt im Text nachgewiesen. 
4 Vgl. dazu etwa Bernhard Spies: Die Angestellten, die Großstadt und einige ‚Interna des 
Bewußtseins’. Martin Kessels Roman Herrn Brechers Fiasko. In: Neue Sachlichkeit im 
Roman. Neue Interpretation zum Roman der Weimarer Republik, hg. von Sabina Becker 
und Christoph Weiß, Stuttgart/Weimar 1995, S. 235-254, hier: S. 237 und 239f. 
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entdeckt man nicht nur zentrale Motive des Romans, sondern auch Bau-
steine für Kessels Ästhetik. Diesen Zusammenhängen nachzugehen, ist 
Anliegen der folgenden Ausführungen. 

 

1. Wohnen und Werben 

Kurz vor seiner Kündigung und damit kurz bevor endgültig seinen Lauf 
nimmt, was Martin Kessels erstem Roman den Titel gibt, nämlich das Fi-
asko des Max Brecher, zeigt der Roman seinen Protagonisten noch ein-
mal bei der Arbeit – zum ersten Mal derart detailliert und gleichzeitig 
zum letzten Mal. Brecher ist Angestellter in der Propagandaabteilung ei-
nes großen Konzerns und in der besagten Szene mit der Bearbeitung ei-
nes Prospekts beschäftigt. Offenbar sollen mit diesem Prospekt Woh-
nungen beworben werden, die der Konzern entweder zu vermieten oder 
zu verkaufen, in jedem Fall aber zu vermitteln hat. Zu diesem Zweck 
werden nicht etwa die Objekte selbst in ein positives Licht gerückt, son-
dern in werbeästhetisch durchaus zukunftsweisender Manier eine neue 
Wohnkultur propagiert: 

Unser Lebensstil hat sich gewandelt. [...] Wir leben nicht mehr gesellschaftlich 
gebunden und darum weniger konventionell, mehr auf individuelle Lebensgestal-
tung als auf gesellschaftliche Geltung bedacht. [...] Deshalb [...] betrachten wir 
auch unsere Wohnungen nicht mehr als Objekt gesellschaftlicher Repräsentation, 
sondern als ein Gebrauchsgerät, dessen Wert nach seiner Leistung abgeschätzt 
wird. [...] Was aber hätte eine Wohnung besseres zu leisten, als daß sie sich gut 
bewohnen läßt? Und wir sind der Meinung, daß ein wohnlicher Raum auch ein 
gastlicher Ort ist, um Freunde zu empfangen. [...] Es hat sich eine Akzentver-
schiebung innerhalb der Ansprüche vollzogen, die wir an eine Wohnung stellen. 
Auch wer über einen erweiterten Lebensspielraum verfügt, verzichtet auf den 
Luxus, der die Wohnleistung mindert, und nimmt dafür den technischen Kom-
fort, der sie durch praktische Hilfe erhöht. (HBF, S. 414f.) 

So schreibt bzw. textet ein Max Brecher, der möbliert in einer der übli-
chen Mietskasernen haust, weder nach eigenem Gutdünken noch aus ei-
gener Überzeugung, sondern ganz im Sinne seines Arbeit- und Auftrag-
gebers. Dennoch imaginiert er bereits beim Schreiben die mögliche Wir-
kung ‚seines‘ Prospekts, der auf einer Abendgesellschaft wie folgt zur 
Konversation beitragen könnte: „Aber Editha! Wir leben ja nicht mehr 
gesellschaftlich gebunden, meine Werteste. Wir verachten den Luxus zu-
gunsten des Komforts.“ (HBF, 415) Gerade die gesellschaftliche Adapti-
on der zu Werbezwecken geäußerten Befunde und Überzeugungen – 
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und zwar als vermeintliches Gemeingut, ohne Hinweis auf die Quelle – 
vermittelt dem Schreiber den ironisch eingebildeten Erfolg seiner 
Schreibarbeit. Der so entstehende Text wird dann zwar von einer Figur 
namens Max Brecher verfasst, aber niemals in und mit dessen Namen 
autorisiert und rezipiert werden. Als Absender bzw. Autor fungiert viel-
mehr jene Firma, bei der Brecher angestellt ist und die – den bis heute 
gültigen Usancen zufolge – vertraglich das Recht an allen während der 
Arbeitszeit verfassten Texten inne hat. Doch auch wenn es sich bei 
Werbetexten um pragmatische, normierte und zweckgebundene „Ge-
brauchstexte“ handelt5, bei der zudem das geistige Eigentum juristisch 
nicht beim Verfasser, sondern beim Auftraggeber liegt, kommt sie ohne 
ein gewisses Maß an Abweichung bzw. Originalität nicht aus. 

Genau diesen Umstand bringt ein einschlägiger Ratgeber für Werbetexte 
exakt auf den Punkt, der im selben Jahr wie Kessels Roman erschienen 
ist: 

Der erfolgreiche W[erbe]b[rief]-Schreiber ist eine Künstlernatur mit der intuiti-
ven Empfindlichkeit großer Schauspieler, die sich in jede Rolle völlig hineinzu-
vertiefen vermögen. [...] Der Schein, das Schauspielerhafte muß in uns selbst zur 
Wirklichkeit geworden sein. Nur so ist es auch möglich W[erbe]b[riefe] im Stile 
dieses oder jenes bekannten, berühmten Schriftstellers zu verfassen. Da aber je-
der Schriftsteller sein Sonder-Publikum hat, so sei man vorsichtig in der Aus-
wahl. Der Stil in dem Theodor Storm seinen Immensee geschrieben hat, eignet 
sich nicht für einen W[erbe]b[rief] an junge Sportsleute. Man kann ein Nährsalz 
den Müttern im Alter von 30 bis 50 Jahren darin anbieten.6 

Schriftlich fixierte Werbung ist demnach das moderne Pastiche einer äl-
teren Variante von Literatur, die ihre Autorität aus der Imitation (s.u.), 
aus dem Erstellen und Befolgen eines Sets stilistischer Regeln bezieht 
und dafür weniger das Paradigma einer ebenso einzigartigen wie einmali-
gen Autorschaft bemüht.7 Werbetexte werden somit in dem Dilemma 
geschrieben, gleichzeitig unverkennbar und nachahmbar sein zu müssen. 

                                                      
5 Vgl. dazu etwa Peter Nusser: Einleitung. In: Anzeigenwerbung, hg. von Peter Nusser, 
München 1975, S. 9-16. 
6 Geistige Technik der feinen Beeinflussungen. ‘Erfolgbringer Werbebrief’, Berlin 1932, S. 34f. Als 
Autor, der zwar nicht im Titel genannt wird, wohl aber das Vorwort zeichnet, fungiert 

ein gewisser ‘ho’, ausgewiesen als Werbeberater und Werbeschriftsteller. 
7 Es sei denn als exemplarisches Modell für die vorbildliche Umsetzung der Norm, denn 
bekanntlich war die Nachahmung der als Norm angesehenen Vorbilder großer Autoren 
jahrhundertelang eine für die Literatur selbstverständliche Forderung, die sich zumindest 
als Empfehlung noch in den Poetiken von Opitz und Gottsched findet. 
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Zu bestimmten Zwecken soll und kann dabei ein Werbetexter der frühen 
30er Jahre den offensichtlich als einzigartig geltenden Stil eines kanoni-
schen Schriftstellers imitieren, ohne sich jedoch selbst einen solchen Stil 
dauerhaft anzueignen. Es gilt vielmehr beim Werbetexten, eine situative 
Mimesis zu kultivieren, die je nach Auftraggeber, Zielgruppe und Pro-
dukt heute diesen und morgen jenen Stil zu schreiben versteht – aller-
dings so glaubwürdig wie ein guter Schauspieler, der heute den Hamlet 
und morgen den Faust gibt. 

Folgt man dem zitierten Ratgeber, gilt Vergleichbares auch für die Wer-
bung: Sie ist keine produzierende, sondern eine reproduzierende Kunst. 
Ihre Originalität besteht vor allem im möglichst originellen und überzeu-
genden Arrangement von bekannten Mustern, in der Imitation von Sti-
len und Tropen aus den kulturellen Archiven, sei es aus der Zeitung von 
gestern oder der Literatur von vor Jahren. Der Stil solcher werblichen 
Texte ist dann nicht länger, wie ein bis heute in der Literaturwissenschaft 
gern zitiertes Diktum von Buffon lautet, der Mensch selbst8, sondern die 
Fähigkeit, vorhandene Stile zu adaptieren und zu aktualisieren, also 
bspw. im Stil des alten Storm überzeugend ein neues Nährsalz zu bewer-
ben. Neues entsteht dann, indem mehr oder weniger alte, aber bei der 
jeweiligen Zielgruppe möglichst nobilitierte bzw. akzeptierte Versatzstü-
cke, Traditionen und Strömungen im neuen Kontext präsentiert werden. 
Werbetexter sind mithin stilistisch unbehaust. Was der Roman eines Au-
tors, der Zeit seines Lebens so auffällig aversiv auf alles Reklamehafte 
und Modische innerhalb des Literaturbetriebs reagierte, solchen Verfah-
ren verdankt, wird noch zu zeigen sein. 

Zunächst jedoch soll noch einmal auf jenen fiktiven Werbetext zurück-
gekommen werden, der zum einen Bestandteil eines fiktionalen Texts ist 
und zum anderen genau das soeben skizzierte ästhetische Verfahren il-
lustriert. Wie erwähnt, geht es in diesem Prospekt nicht um die konkre-
ten Eigenschaften der Objekte, nicht um Größe oder Lage, Ausstattung 
oder Preis der Wohnungen, sondern um die Lebens- und vor allem Erle-
bensqualität, welche sie ihren Bewohnern ermöglichen. Dabei werden 
zwei zentrale und überaus signifikante Begriffe gegeneinander ausge-
spielt, die für jeweils unterschiedliche Lebensweisen stehen, nämlich Lu-
xus und Komfort. Luxus signalisiert in dem Prospekt eine unzeitgemäße 

                                                      
8 Vgl. etwa Otto F. Best: Handbuch literarischer Fachbegriffe. Definitionen und 
Beispiele, 8. Aufl. Frankfurt a.M. 1982, S. 499. 
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Ökonomie der Verschwendung bzw. „Verausgabung“9, einen dysfunkti-
onalen, weil lediglich zur Schau gestellten Überfluß, eine aristokratische 
Ästhetik der Repräsentation. Komfort hingegen gilt als schön, zweckmä-
ßig und zeitgemäß, ein ästhetischer Funktionalismus, der moderne Tech-
nik und entschleunigte Bequemlichkeit verbindet. Komfort ist damit das 
Synonym einer als fortschrittlich gedachten Moderne, die mit diversifi-
zierten Bedürfnissen von Individuen rechnet, weil sie mit immer neuen, 
diversifizierten Produkten aufwartet – und vice versa. Geradezu idealiter 
lassen sich diese Zusammenhänge etwa an der zeitgenössischen Auto-
werbung ablesen, die sich bevorzugt bei den Klassemen ‚Komfort‘ und 
‚Moderne‘ bedient: Da sitzt man bei Opel „bequem am Steuer“ (1929), 
Horch rühmt die „unübertreffliche Kurvenlage“ (1929), der DKW ent-
spricht nach eigenen Angaben „restlos den Anforderungen moderner 
Automobilkultur“ (1928), Stoewer preist die „modernste Konstruktion“ 
(1929) und Mercedes-Benz gelobt „das beglückende Gefühl der Sicher-
heit und des Behagens“ (1929).10 Moderne Werbung für das moderne 
Produkte Auto entwirft somit das Bild einer rundum komfortablen Mo-
derne, die aber mit dem bloßen Luxus älterer Provenienz brechen muss, 
will sie neue Produkte, Technologien und Dienstleistungen als irgend 
sinnvoll erscheinen lassen. Zu dieser Amalgamierung von Werbung, 
Moderne und Komfort gehört selbstredend, daß sie erstens konsumier-
bar und daß dieser Konsum zweitens käuflich ist – und zwar im Ganzen 
gesehen für immer breitere Schichten. Mit anderen Worten: „Comfort [!] 
ist die Welt des zufriedenen Kunden“11 und damit die Welt von Kom-
merzialität und massenhaft möglichem Konsum. 

Ästhetisch wiederum hat das, womit Brechers Prospekt modernen 
(Wohn-)Komfort verbindet, in Architektur und Design im Umfeld des 
Bauhauses eine begreif- und begehbare Gestalt gefunden. Dabei hatte 
bekanntlich die Form der Funktion zu folgen, wie ein berühmt geworde-
ner Slogan die Programmatik des Neuen Bauens und Neuen Wohnens 
formulierte. Und auch wenn der Roman weder das Bauhaus noch die mit 
ihm assoziierten Architekten namentlich erwähnt, hatte doch zumindest 
sein Autor als Mitglied der Novembergruppe, zu der u.a. auch Walter 

                                                      
9 Vgl. dazu Georges Bataille: Der Begriff der Verausgabung. In: ders.: Die Aufhebung der 
Ökonomie, 2. Aufl. München 1985, S. 7-31. 
10 Diese Beispiele, die sich noch beliebig vermehren ließen, finden sich allesamt als 
Reproduktionen in dem Ausstellungskatalog Faszination Auto. Autowerbung von der 
Kaiserzeit bis heute, hg. von Annette von Pelser und Rainer Scholze, Berlin 1994. 
11 Norbert Bolz: Das konsumistische Manifest, München 2002, S. 90 [i. Orig. kursiv]. 
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Gropius, Ludwig Mies van der Rohe und Bruno Taut zählten, Teil an 
den dort geführten Architekturdebatten. Von deren neuer Sachlichkeit 
und funktionalen Ästhetik zeigte er sich Mitte der 20er Jahre nachdrück-
lich beeindruckt, wie er wiederum gut 40 Jahre später resümiert: 

„Mir ist so, als ob die Künstler damals nicht so herumgelaufen wären wie heute 
[...]. Sie wollten eher aussehen wie Bankiers oder Ingenieure, zurückhaltend, un-
auffällig. Das war auch das Angenehme an den Architekten, von denen ich den 
Eindruck gewann, daß sie hauptsächlich mit Ministerialräten und Grundstücks-
maklern verkehrten. Ich bewunderte sie. Von Kunst war hier selten die Rede. 
Kunst war hier eher eine Sache des Entwurfs, der Operation, der Kalkulation[...], 
zumal die Architekten eine Zeitlang jedes Ornament an ihren Fassaden verwar-
fen und auch an den Innenwänden keinerlei Bildwerk duldeten. Bilder gehörten 
in die Truhe, hieß es, an den Wänden sieht man sich viel zu rasch satt daran.“12 

Und auf eine Ansichtskarte vom Berliner Breitenbachplatz notiert er am 
15. August 1930: „Umstehender Kasten, von Taut, ist das einzig Archi-
tektonische in unserer Nähe [...].“13Von daher überrascht es nicht, wenn 
in Kessels Roman Brechers Werbeprospekt für neue Wohnungen nicht 
nur im Stil der architektonischen Moderne ein Plädoyer für das neue 
Wohnen formuliert, sondern auch deutliche intertextuelle Bezüge etwa 
zu den Überzeugungen eines Bruno Taut aufweist. Der hatte sich näm-
lich nicht nur praktisch und theoretisch intensiv mit neuen Wohnungen 
und neuem Wohnen beschäftigt, sondern die Ergebnisse 1924 in einer 
viel beachteten Schrift unter dem Titel Die neue Wohnung: Die Frau als 
Schöpferin14 publiziert. Darin wird ganz in der Manier der werbenden Ro-
manfigur Brecher die wohnliche „Uniformität der 80er Jahre“ – Brecher 
spricht von „Konformität“ – des 19. Jahrhunderts verabschiedet und der 
individualisierte Mensch mit seinen persönlichen Wünschen zum Maß-
stab des neuen Wohnens und Bauens gemacht – wiederum ganz wie bei 
Brecher: 

Der Hausbau wird jetzt gleichzeitig Wohnungsbau sein, und zwar in einer Ein-
heit, die uns bis heute fremd ist; denn was die Bewohner jetzt hineintragen wer-
den, ist nur noch ihr eigenes Leben und das ihm entsprechende bewegliche Ge-
rät. Es ist schon vorher berührt worden, daß dieses Leben jetzt zu viel kräftigerer 

                                                      
12 Brief von Martin Kessel an Helga Kliemann aus dem Jahr 1968. Zit. n. Helga 
Kliemann: Die Novembergruppe, Berlin 1969, S. 75. 
13 DLA Kessel, 2002.23.12/2. 
14 Bruno Taut: Die neue Wohnung: Die Frau als Schöpferin, Leipzig 1924. Noch im 
selben Jahr erschien bei Klinkhardt & Biermann eine zweite, um ein Nachwort des 
Autors ergänzte Auflage, 1928 bereits im 22. – 26. Tausend die fünfte Auflage. Zitiert 
wird im Folgenden nach der vierten, erweiterten Auflage Leipzig 1926. 
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und auch persönlicherer Gestaltung kommen kann; denn in der Freiheit vom 
Wust entwickelt sich die Persönlichkeit erst völlig.15 

Es geht also bei Taut nicht nur um Architektur, sondern auch um Päda-
gogik16; um eine Pädagogik, die dem wohnenden Menschen den Ab-
schied von überkommenen Dingen, von zwecklosem Trödel, überflüssi-
gem Gerümpel und bloßem Zierart empfiehlt, weil das auch einem längst 
überfälligem Abwerfen von „Gefühlsballast“ gleichkommt. Ganz in die-
sem Sinne empfiehlt auch Kessel in einem Brief an ein befreundetes 
Schwesternpaar anlässlich ihres Umzugs: 

Hoffentlich hatten Sie auch diktatorische Machtgelüste genug, hinter sich zu ver-
brennen, was wertlos ist. Ein Umzug ist die beste Gelegenheit sich einzureden, 
daß es nun mal ‚anders‘ weitergehen wird; man kann disponieren [...] mit all den 
chaotischen Begleiterscheinungen der Freiheit. Wenn wir raten dürfen: nützen sie 
sie! jagen sie allen Krempel zum Teufel! fangen Sie wieder von vorn an!17 

Darüber hinaus soll für Taut das Wohnzimmer nicht länger als repräsen-
tativer Ort fungieren, als „gute Stube“, die man nur zu besonderen An-
lässen betritt, sondern dem täglichen Leben zur Verfügung stehen, mit-
hin zu dem werden, was Brecher als „wohnliche[n] Raum“ und „gastli-
che[n] Ort“ ausweist. Wichtiger als die Repräsentation ist für Taut der 
Komfort, der sich bei ihm wie bei vielen Vertretern der architektoni-
schen Moderne in einer gesteigerten Aufmerksamkeit für alles Funktio-
nale, Technische und Sanitäre, also nicht zuletzt für Küchen, Klosetts 
und Waschtische niederschlägt.18 Der fiktive Werbetexter Brecher be-

                                                      
15 Taut: Die neue Wohneng, S. 103f. Ähnlich äußerte sich auch Walter Gropius, ebenfalls 
Mitglied der Novembergruppe: „der organismus eines hauses ergibt sich aus dem ablauf 
der vorgänge, die sich in ihm abspielen. in einem wohnhaus sind es die funktionen des 
wohnens, schlafens, badens, kochens, essens, die dem gesamten hausgebilde zwangsläufig 
die gestalt verleihen. [...] die baugestalt ist nicht um ihrer selbst willen da, sie entspringt 
allein aus dem wesen des baus, aus einer funktion, die er erfüllen soll.“ Walter Gropius: 
bauhausbauten dessau, München 1930 (= bauhhausbücher 12), S. 92. 
16 Zu den erzieherischen Aspekten des Wohnens seit dem 19. Jahrhundert vgl. Hartmut 
Häußermann / Wolfgang Siebel: Soziologie des Wohnens. Eine Einführung in Wandel 
und Ausdifferenzierung des Wohnens. München 1996, S. 131ff. 
17 Brief an Rosl und Leni Eickemeyer vom 1.2.33 [!]. DLA Kessel, 2002.23.12/21. 
18 So resümierte Adolf Behne, einer der scharfsinnigsten Verfechter und Kritiker des 
Neuen Bauens, einige einschlägige Ausstellungen: „Gelöst ist die Wohnung als 
ästhetisches Problem und als Installation. Wir sahen in den Häusern und Wohnungen der 
Halle II wahrhaft vollendete Waschbecken, Badewannen, Duschen, Warmwasserapparate 
und an 100 W.C.'s von geradezu klassischer Schönheit. Ja, es scheint fast, als sei das W.C. 
zum ästhetischen Schrittmacher der modernen Wohnung geworden.“ Adolf Behne: 
Abteilung ‚Die Wohnung unserer Zeit’. In: Zentralblatt der Bauverwaltung 48/1931, S. 
733. 
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müht dafür die Wendung von der Wohnung als „Gebrauchsgerät“, der 
reale Architekt Taut muss dabei an „das Wirtschaftliche und Praktische 
denken“19; beides sind zentrale Aspekte eines neuen Wohnens, das im-
mer auch einen neuen Menschen meint.20 Und bei Brecher wie bei Taut 
zeichnen sich Wohnungen geradezu tautologisch vor allem dadurch aus, 
dass sie bewohnbar sind. Das Wohnen selbst erhält damit eine eigene, 
beinahe ontologische Qualität. Richtig verstanden und praktiziert, wird 
es zum modernen Signum des Humanen schlechthin. Wie ein spätes pa-
rodistisches Echo auf ein derart schönes und vor allem menschliches 
Wohnen lesen sich da jene Zeilen, die der Schriftsteller, Musiker und Sa-
tiriker Max Goldt fast 60 Jahre nach dem Erscheinen von Kessels Ro-
man über die Schwierigkeit des Wohnens schrieb: 

Wohnen ist eine sonderbare Tätigkeit. Man wohnt und wohnt und merkt es 
nicht. [...] Wohnen müßte ein Geräusch machen, knacken oder leise singen, da-
mit es als Aktion bemerkbar würde. Man kann auch nicht ausschließlich wohnen, 
man raucht, schläft, oder steht dabei. Ich würde gern mal versuchen, eine Minute 
lang nur zu wohnen, das wäre eine wunderbare Meditation.21 

Ganz nebenbei zeigt Goldt damit auch, dass ‚Wohnen‘ zumindest als 
Verb nichts anderes als eine Metapher sein kann. Kessels Roman wiede-
rum trägt dem Rechnung und geht dennoch detailliert wie kaum ein an-
derer Roman seiner Zeit auf die Wohnverhältnisse seiner Figuren ein. 
Die jedoch – soviel sei hier schon konstatiert – unterscheiden sich 
gründlich von den Wohnidealen aus Brechers Werbeprospekt. Indem 
letzterer ganz offensichtlich prominente Postulate und Programme zum 
Neuen Wohnen aufgreift, sie zu Epigrammen und gnomischen Lehrsät-
zen verkürzt und verdichtet und so für die eigenen Zwecke verwertet, 
macht der Text vor allem die eigene Genese kenntlich. In Analogie zu 
den Empfehlungen aus dem erwähnten Werberatgeber22 formuliert er 
keine neue Ästhetik, sondern reformuliert in knapper Form zentrale Mo-
tive aus einschlägigen Manifesten des modernen Wohnens: eine Poetik 
der Imitation, die sich jedoch weder auf architektonische Details noch 
auf konkrete Planungsfragen einlässt. Solche Spezialisierungen könnten 
schließlich auf Unverständnis oder Ablehnung bei Teilen der Zielgruppe 

                                                      
19 Taut: Die neue Wohnung, S. 31. 
20 Vgl. zu diesem Zusammenhang Gert Kähler: Wohnung und Stadt. Modelle sozialen 
Wohnens in den zwanziger Jahren, Braunschweig 1985, S. 27. 
21 Max Goldt: Zehn hoch achtundfünfzig. In: ders.: Die Radiotrinkerin. Ausgesuchte schöne 
Texte, Zürich 1991, S. 30-39, hier: S. 39. 
22 Der im übrigen ein ganzes Kapitel explizit dem „Gesetz von der Verdichtung“ widmet. 
Vgl. dazu Geistige Technik, S. 218ff. 
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führen. Statt dessen strebt Brechers Werbetext größtmöglichen Konsens 
an und verfolgt damit ein altes Anliegen der klassischen Rhetorik, näm-
lich „eine subjektive Ansicht zu einer allgemeinen zu machen, eine Iden-
tifizierung zwischen dem Redner und dem Hörer herbeizuführen [...].“23 
Erreicht wird das u. a. durch die explizite Einbeziehung des Lesers: Au-
tor und Rezipient amalgamieren zu einem kollektiven ‚Wir‘. 

Doch der Werbeprospekt aus einem großen Konzern, der sich u.a. der 
Dienstleistung verschrieben hat, bewirbt und belobigt nicht die Dienst-
leistungen des Unternehmens; er vollführt vielmehr selbst eine Dienst-
leistung, indem er den Kundinnen und Kunden sagt, was die nicht ge-
sagt, aber als moderne Zeitgenossen in puncto Wohnen schon immer 
gedacht und empfunden haben sollten. Bis heute lässt Werbung dem 
Kunden eine solche Betreuungsleistung angedeihen: „Es ist der ihm 
nicht deutlich zum Bewußtsein kommende Wunsch, daß es irgendwo ei-
ne soziale und zugleich mütterliche Instanz gäbe, welche die Aufgabe 
übernimmt, ihn über seine eigenen Bedürfnisse zu informieren, seine 
Wünsche auszusprechen [...].“24 Und sie tut das auch in Brechers Pros-
pekt auf eine Weise, die sich erinnern und stante pedes weitersagen lässt: 
„Aber Editha! Wie leben ja nicht mehr gesellschaftlich gebunden, meine 
Werteste. Wir verachten den Luxus zugunsten des Komforts.“ (HBF, 
415) Die – wörtlich wiedergegebene – Rede über das neue Wohngefühl 
adaptiert und verkürzt Brechers werbliche Rede über das neue Wohnen, 
die ja ihrerseits schon die einschlägigen zeitgenössischen Reden über das 
neue Wohnen adaptiert und verdichtet hat. Man wohnt so gewisserma-
ßen ohne Quellenangabe bzw. redet zumindest über das neue Wohnen, 
als wäre es die eigene Rede. 

Was nunmehr diese Rede über das neue Wohn- und Lebensgefühl, Bre-
chers Werbetext zum nämlichen Thema und das neue Wohnen in den 
modernen architektonischen Diskursen verbindet, ist vor allem ein Para-
digma, nämlich das der Anonymität. Anonym wird erstens einer Editha 
der Befund über das neue Wohn- und Lebensgefühl mitgeteilt, der sich 
dafür als umso allgemeingültiger ausgibt. Als Propagandist bzw. Werbe-
texter schreibt Brecher zweitens in doppelter Hinsicht mit ‚fremden Fe-
dern‘: Er schreibt zum einen – dem Auftrag folgend, nicht dem eigenen 

                                                      
23 Uwe Neumann: Rhetorik. In: Grundzüge der Literaturwissenschaft, hg. von Heinz 
Lufwig Arnold und Heinrich Detering, München 1996, S. 219-233, hier: S. 224. 
24 Jean Baudrillard: Das System der Dinge. Über unser Verhältnis zu den alltäglichen 
Gegenständen, Frankfurt a.M. / New York 1991, S. 207. 
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Trieb – im Namen eines anderen, und er schreibt zum anderen dezidiert 
nicht in einem eigenen Stil, sondern in einem an Produkt und Zielgruppe 
ausgerichteten Stil; anonym bleibt ein solcher Text im Hinblick auf sei-
nen realen Autor und dessen möglichem Individualstil. Die Propagandis-
ten des neuen Wohnens anonymisieren drittens die Bewohner der neuen 
Wohnungen insofern, als dass diese mit möglichst wenig eigenen Habse-
ligkeiten einzuziehen haben; was sie „jetzt hineintragen werden, ist nur 
noch ihr eigenes Leben und das ihm entsprechende bewegliche Gerät.“25 
Mit anderen Worten: die neuen Wohnungen haben möglichst wenig 
Spuren ihrer Bewohner aufzuweisen. Folglich plädiert Taut unermüdlich 
für Wandschränke, also für Schränke, die zu den Wohnungen und nicht 
den Bewohnern gehören; nämliches gilt für die Küchen. Zudem dürfen 
auch keine Bilder gleich welcher Art die weißen Wände stören oder Tep-
piche auf den Böden an irgendwelche Reisen in ferne Länder erinnern. 
Die Zielsetzung ist eindeutig: Erst in einer solchen Anonymität kann die 
neue Wohnung ihre erzieherische Wirkung entfalten und den neuen Ty-
pus Mensch hervorbringen.26 

Hervorgebracht wird dieser neue Mensch damit in erster Linie durch ein 
architektonisches Trennungsprogramm, das auf Typologien und Grund-
rissen beruht: zum einen Trennung des Menschen von den seinen dingli-
chen Ablagerungen, also vom eigenen Trödel; zum anderen die räumli-
che Trennung von Küche und Bad / Klo, von Küche und Wohnzim-
mer, Wohn- und Schlafzimmer, Zimmer und Flur. Solch wohnliche 
Trennungsutopien korrespondieren dann exakt mit jenen zeitgleich er-
gangenen Aufforderungen tonangebender Literaten, sich der eigenen 
Herkunft zu entledigen und sich von vergangenheitsseligen Sentimentali-
täten zu verabschieden. Und die zählen, das hat Helmuth Lethen unter 
dem sprechenden Titel Verhaltenslehren der Kälte ausführlich gezeigt, zu 
den zentralen Topoi der Neuen Sachlichkeit; deren Spektrum schließt 
explizit auch die „Verhaltenslehren [...] der Architekten des ‚Neuen Bau-
ens‘“27 ein und reicht ansonsten von Bertolt Brechts lyrischem Appell an 
die Großstadtbewohner: „Verwisch die Spuren!“28 über Walter Serners 
Diktum, sich von der Familie und der Geliebten räumlich und emotional 

                                                      
25 Taut: Die neue Wohnung, S. 103. 
26 Zur Kritik daran vgl. Häußermann / Siebel: Soziologie des Wohnens, S. 135f. 
27 Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, 
Frankfurt a.M. 1994, S. 163. 
28 Ebd., S. 170-181. 
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zu distanzieren29, bis zu Ernst Jüngers schmerzresistentem und anony-
mem „Arbeiter-Soldaten“30. 

Den designierten Schauplatz und Topos derartiger Trennungs- und 
Anonymitätsphantasmen gibt bekanntlich die Großstadt. Und die ist in 
Kessels Roman omnipräsent, sowohl als Mikrokosmos wie auch als 
Makrokosmos, mit ihren öffentlichen Straßen und Plätzen, den dazuge-
hörigen namenlosen Passanten, wie auch mit ihren privaten Wohnungen 
und privatwirtschaftlichen Büros. Nicht, dass die zeitgenössische Litera-
tur das Neue Wohnen ausgespart hätte: Von Bertolt Brecht stammt 
bspw. die Geschichte Nordseekrabben oder Die moderne Bauhaus-Wohnung31 
(1927). Darin bewohnt die Hauptfigur Krampert eine sorgfältig im Bau-
hausstil eingerichtete Wohnung, in der ihn der Ich-Erzähler zusammen 
mit dem gemeinsamen Freund Müller besucht: „Die meisten Leute hän-
gen ihre Mauern voll wie Plakatwände. Ich [Krampert, Anm. d. Verf.] 
stehe auf dem Standpunkt: wenn ein Mann nicht ein eigenes Zimmer für 
Bilder hat, dann soll er es lieber bleibenlassen.“32 Während einer kurzen 
Abwesenheit des Wohnungsinhabers, nimmt sich der inzwischen stark 
alkoholisierte Müller die Wohnung vor, stellt einiges um, zerstört anderes 
und schafft sich so eine „gemütliche Ecke“33. Am Ende sagt er: „Es ist 
dem Menschen nicht gestattet, vermittels Sonnensegeln und Bechstein-
flügeln in den Himmel zu wachsen. Eine Wohnung ist dort, wo ein 
Mensch seinen alten Kragen in eine Ecke geworfen hat. So hat Gott es 
bestimmt, nicht ich, Müller, basta.“34 Müller spürte offenbar, so der 
Kommentar des Ich-Erzählers, „eine abgrundtiefe Begierde nach mög-
lichst viel Unzusammenpassendem, Unlogischem und Natürlichen in 
sich...“35 Auch Robert Musil widmet das fünfte Kapitel aus dem Mann 
ohne Eigenschaften dem Neuen Wohnen und konfrontiert Ulrich mit der 

                                                      
29 Ebd., S. 156. Architekturgeschichtlich finden Serners Vorstellungen ihre Entsprechung 
im Werk von Le Corbusier, der in der Klosterzelle sein ästhetisches Vorbild gewann und 
über den der Planer und Schriftsteller Dieter Hoffmann-Axthelm befand: „Der Architekt 
hat Angst vor den Frauen, besser also, man macht die Wohnung gleich so klein, daß 
keine hineinpaßt. [...] Wohnen heißt für ihn, sich vor zwei großen Gefahren in Sicherheit 
zu bringen, der Frau und der Stadt.“ Dieter Hoffmann-Axthelm: Wohnen als fixe Idee. 
In: Daidalos, H. 60 (1996), S. 30-45, hier: S. 35. 
30 Lethen: Verhaltenslehren, S. 202. 
31 In: Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hg. von Werner 
Hecht u.a., Bd. 19, Berlin / Weimar / Frankfurt a.M. 1997, S. 267-275. 
32 Ebd., S. 271. 
33 Ebd., S. 274. 
34 Ebd., S. 275 
35 Ebd. 
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zeitgenössischen Forderung, der Mensch werde in der Klinik geboren, 
sterbe in der Klinik und habe deswegen auch wie in einer Klinik zu 
wohnen.36 Doch in kaum einem anderen Roman seiner Zeit wird so aus-
führlich gewohnt, so ausführlich über verschiedene Wohnformen erzählt 
und räsonniert wie bei Kessel. Kessels Roman ist nicht zuletzt ein Ro-
man über das Wohnen, über das Wohnen in Mietwohnungen genauso 
wie über das Wohnen in der Großstadt mit ihren unterschiedlich gepräg-
ten Bezirken – und das alles auch im übertragenen, also metaphorischen, 
wenn nicht gar: metaphysischem Sinn (s.u.). Denn zur Disposition steht 
nichts weniger als die Bewohnbarkeit von Berlin: 

Wer wäre imstande zu behaupten: ich lebe in Berlin – wie ein Embryo behaupten 
könnte, er lebe im Mutterleib? Es wäre grotesk. In vielen Städten Deutschlands 
mag man leben können, um sich einverleibt und geborgen zu fühlen, Berlin aber 
ist ein Fall, es wird stets ein schattenhafter Gegner bleiben, dem es gewachsen zu 
sein gilt. (HBF, S. 333) 

Wer Wohnen und Leben mit Geborgenheit und Symbiose verbindet, der 
ist, folgt man Kessels auktorialem Erzähler, in Berlin an der sprichwört-
lich falschen Adresse. Die Stadt wird vielmehr selbst zum Subjekt37, dem 
seine Bewohner „gewachsen“ sein müssen. Es gilt also mit anderen Wor-
ten, sich ganz im Stil der Neuen Sachlichkeit gerade das Abweisende und 
Anonyme anzueignen, die Gleichzeitigkeit des Verschiedenen und Wi-
dersprüchlichen heroisch auszuhalten und im „Gegenteil des Gegen-
teils“, im „Fluktuierende[n]“ selbst (HBF, S. 334) ein neues Zuhause zu 
finden. Erst eine solchermaßen von Herkunft und Geborgenheit, zu-
sammengeschlossen im Bild des Embryos, bereinigte ‚tabula rasa‘ bildet 
die Operationsbasis des modernen Großstädters – in Tauts Neuer Woh-
nung wie in Kessels Berlin. Dieses neue Zuhause wiederum mag dann 
zwar ein spezifisch modernes sein; dennoch hat es an dieser Stelle wenig 
mit modernen Kleinwohnungen, Grundrissen und Mietverträgen zu tun, 
umso mehr jedoch mit dem Dasein des modernen Menschen schlechthin 
– und zwar unter urbanen Bedingungen. 

                                                      
36 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, hg. von Adolf Frisé, Reinbek bei 
Hamburg 1987, S. 19f. 
37 Hier folgt Kessel weniger neusachlichen Tendenzen als vielmehr jenen traditions-
reichen Strategien, welche die übermächtig erscheinende Stadt personifizierten – von der 
„Hure Babylon“ über Georg Heyms expressionistischen Gott der Stadt bis zu Alfred 
Döblin, dessen Protagonsit in Berlin Alexanderplatz eben nur vermeintlich Franz 
Biberkopf, in Wahrheit aber die Stadt selbst ist. 
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Zu den Spezifika von Kessels erstem Roman zählt nun, dass er sich 
selbst ästhetisch im „Gegenteil des Gegenteils“ positioniert.38 Zum einen 
knüpft er an die emphatische wie traditionsreiche Rede vom Wohnen als 
menschlichem Dasein an, in der das Wohnen auf die lebenslängliche, al-
so ebenso dauerhafte wie begrenzte Ansässigkeit auf Erden verweist. 
„Wohnen wurde als Metapher für das Verhältnis Gottes zu den Men-
schen, das Verhältnis des Menschen zur Welt und das Verhältnis der 
Menschen untereinander verwendet. In der Bibel wie in der patristischen 
und scholastischen Literatur findet sich die Vorstellung, daß [...] der 
Mensch nach seinem vorübergehenden Aufenthalt auf der Erde in die 
himmlische Wohnung Gottes eingehen wird.“39 Ihre Säkularisierung er-
fahren solch universale Vorstellungen vom menschlichen Wohnen dann 
in der bürgerlichen Literatur des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts, 
wofür Friedrich Schiller mit der Glocke ein lange Zeit gültiges Paradigma 
geschaffen hat.40 Zum anderen aber erzählt Kessels Roman so versach-
licht wie ausführlich von den zeitgenössischen Wohnverhältnissen in 
Berlin. Zum Beispiel von den beengten, überaus hellhörigen und durch 
und durch proletarischen der Schilhaneks – Mutter und Stiefvater der 
Sekretärin Lisa Frieske – in Lichtenberg, über deren alltägliches Gezänk 
der Erzähler lakonisch räsonniert: „Nun ist das Familienleben der unte-
ren Schichten kein täglich sich erneuerndes Kunstwerk von Takt und gu-
ten Formen.“ (HBF, S. 191) Oder von der Hinterhauswohnung in der 
Nähe des Kurfürstendamms, die Frau Geheimrat Schöpps mit ihrer 
Tochter Mucki nach dem Tod ihres wohlhabenden Mannes beziehen 

                                                      
38 Eine Verlagsanzeige des Iris-Verlags von 1927 zog bereits aus Anlass von Kessels 
Erzählband Betriebsamkeit ein ähnliches Resümee: In den einzelnen Texten werde die 
Stadt „hymnisch besungen“ und „hymnisch verflucht“: „Martin Kessel liebt die Stadt, die 
ihn zermalmt. Er versuchte, sie impressionistisch zu verdauen und kosmisch 
einzuordnen. Er ist pathetisch und schützt sich gegen das eigene Pathos mit Ironie“. 
Martin Kessel. In: Die literarische Welt 3 (1927), Nr. 28, S. 6 [Annonce des Iris-Verlags 
in der Vossischen Zeitung, Berlin]. Ein Hinweis auf die Autorschaft des Anzeigentextes 
ergibt sich vielleicht aus der Tatsache, dass zu jener Zeit niemand anderes als Kessels 
Frau Elisabeth die Leitung des Iris-Verlags inne hatte. 
39 Fritz Schmidt / Ulf Dirlmeier: Geschichte des Wohnens im Spätmittelalter. In: 
Geschichte des Wohnens, Bd. 2: Hausen, Wohnen, Residieren, hg. von Ulf Dirlmeier, 
Stuttgart 1998, S. 229-346, hier: S. 266. 
40 Darüber hinaus seien hier nur zwei diesbezüglich einschlägige Beispiel zitiert: „Was wir 
suchen, ach, das wohnet, / Unerkannt / Uns im Herzen, unbelohnet...“ Clemens 
Brentano: Werke, hg. von Friedhelm Kemp, München 1963-1968, Bd. 1, S. 29. „Schwer 
verläßt, / Was nahe dem Ursprung wohnet, den Ort.“ Friedrich Hölderlin: Sämtliche 
Werke. Kl. Stuttg. Ausgabe, hg. von Friedrich Beissner, Stuttgart 1946-1962, Bd. 2, S. 
144. 
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musste – eine depravierte ältere Dame, die nach dem Auszug aus der 
Grunewaldvilla „was ihr an Wirksamkeit fehlte, durch die Betonung ihrer 
Personifikation einer ganzen gutbürgerlichen Schicht“ (HBF, S. 179) er-
setzt. Und schließlich von Gudula Öftens offener Atelierwohnung in 
Friedenau, die neben einem großzügigen Hauptraum nur noch über Bal-
kon, Alkoven sowie ein „küchenartige[s] Laboratorium, puppig, doch 
ausreichend für ein Kotelett“ (HBF, S. 298), verfügt: eine Single-
Wohnung avant la lettre, die in den damaligen Diskursen noch unter 
„Ledigenheim“ firmierte. 

Bei all diesen detaillierten Schilderung von Wohnverhältnissen werden 
zwei Dinge deutlich: Erstens fällt auf, dass in Kessels Roman vor allem 
die Frauen wohnen, denn von den Wohnverhältnissen der männlichen 
Hauptfiguren, Brecher und Geist, erfährt man so gut wie gar nichts. 
Wohnen ist bei Kessel offenbar weiblich konnotiert, und das korrespon-
diert wiederum exakt mit Bruno Tauts Manifest Die neue Wohnung, das 
nicht zufällig den Untertitel Die Frau als Schöpferin trägt. „Bruno Taut ist 
Frauenfreund. Alles Positive im Leben ist weiblich, die Erde, die Sonne, 
die Menschheit, die Zukunft, die Architektur, sogar die Siedlung. Das 
Haus ist das Haus der Frau, die Wohnung ist die Wohnung der Frau. 
Männer wohnen, soweit sie bei den Frauen sind.“41 Ausführlich und 
nicht ohne Ironie entfaltet der Roman eben diese Verhältnisse am Bei-
spiel des Proletarierpaars Schilhanek: Sie, „als der eigentliche Herr im 
Hause“ (HBF, S. 188), wirkt und wuselt in der Wohnung; er sitzt einem 
Fremdkörper gleich am Ofen, träumt von der Weltrevolution und fühlt 
sich „irgendwie benachteiligt allein durch die Auswirkungen der radika-
len Tüchtigkeit seiner Auguste [...].“ (HBF, S. 190) So endet das Schiller-
sche Pathos vom Mann, der hinaus muss ins feindliche Leben, am Ofen 
des Gelegenheitsarbeiters Schilhanek. Lediglich die angestellte Tochter 
entgeht diesem fermentierten Rollenspiel, wenn sie als einzige regelmäßig 
die Wohnung verlässt. Und darüber hinaus von einem Atelier wie dem 
von Gudula Öften träumt. 

Damit ist zweitens aber der moderne Angestellte in seiner Wohnung –
unabhängig vom Geschlecht – nicht recht zu Hause, weil er als Ange-
stellter eben häufig unterwegs, also außerhäusig ist. Das gilt für Brecher 
und Geist ebenso wie für Lisa Frieske, Gudula Öften oder Mucki 
Schöpps. Seismographisch genau zeigt Kessels Roman, dass modernes 

                                                      
41 Hoffmann-Axthelm: Wohnen, S. 35. 
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Wohnen zunächst wenig mit jener dauerhaften wie metaphorisch-
dichterischen Ansässigkeit früherer Zeiten zu tun hat; statt dessen wird 
modernes Wohnen durch Mobilität bestimmt42 und ist zu einer Teilzeit-
beschäftigung unter anderen geworden. In dem Moment also, in dem 
modernes Wohnen als Neues Wohnen emphatisch wird, steht für eine 
solche Art Wohnen zumindest bei denen, die es sich leisten können, nur 
ein beschränktes Zeitbudget zur Verfügung. Ansonsten befindet man 
sich im Büro, im Kino oder in der U-Bahn. Auch in Kessels Berlinroman 
sind viele und ist vieles unterwegs – gleich zu Beginn sogar tout Berlin 
selbst: „Alles ist unterwegs. Es ist der Fluchtcharakter Berlins, das sich 
zwar behördlicherseits ein Zentrum geleistet hat, von welch letzterem 
aber niemand behaupten könnte, dies sei der Mittelpunkt.“ (HBF, S. 9) 

Die einzigen, die dagegen ständig bei sich bzw. zu Hause sein müssen, 
sind neben den Hausfrauen die Arbeitslosen und Gelegenheitsarbeiter. 
Sie werfen – in der Bildersprache des Romans – ein geradezu gespensti-
sches Licht auf die idealistische Formel vom ‚Wohnen gleich Leben‘, 
welche Brechers Werbeprospekt genauso grundiert wie die Manifeste 
zum Neuen Wohnen in den 20er Jahren. „Wer arbeitslos ist, für den 
wird unfreiwillig das Wohnen tatsächlich zum Leben. Damit erscheint 
das Wohnen [...] unvermutet als der begrenzte, allzu bekannte Raum, auf 
den das Leben reduziert ist [...] – die Wohnung wird zum Gefängnis der 
Lebenswünsche.“43 Im Roman ist das vor allem ablesbar an Gustav 
Schilhanek und an der verwitweten Frau Geheimrat. Beide haben auf un-
terschiedliche Weise eine Mobilität ganz eigener Art erfahren, nämlich 
im Sinne einer Deklassierung: Er muss aus Mangel an Arbeit zwangsläu-
fig zu Hause bleiben, sie zieht nach dem Tod ihres Mannes ganz unstan-
desgemäß aus einer noblen Villa im Grunewald aus und in eine Hinter-
hofwohnung ein. Die Konsequenzen kommentiert sie selbst: „Man ist 
ein Pfahlbürger in dieser Stadt. [...] Inmitten des ewigen Flusses sucht 
man nach seinen vier Pfählen.“ (HBF, S. 273)44 Hauptberufliches Woh-
nen ist eben nicht Leben, sondern schließt im Gegenteil vom Leben aus. 
Und so warten die, die ständig zu Hause sind, immer wieder auf die, die 
nicht ständig zu Hause sein müssen – und das sind sowohl bei den 
Schilhaneks als auch bei der Frau Geheimrat die angestellten Töchter. 

                                                      
42 Vgl. dazu auch Hoffmann-Axthelm: Wohnen, S. 35. 
43 Hoffmann-Axthelm: Wohnen, S. 41. 
44 Bei Pfahlbürgern handelte es sich bekanntlich um Leute, die zwar das Bürgerrecht 
einer Stadt erlangten, aber nicht innerhalb der Mauern wohnten, sondern vor den das 
Außenwerk bildenden Pfählen. 
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Denn nur sie bringen ein Stück Welt in die zu einer Art Gefängnis ge-
wordenen Wohnung. „Es entstand ein merkwürdig getrenntes Verhält-
nis, eine Gemeinsamkeit, die in Schichten verlief und bei welcher die 
Mutter der eigentliche Parasit war, der vom Leben der Tochter zu na-
schen gedachte.“ (HBF, S. 181) Das Gegenmodell zu solchen auf die 
Wohnung reduzierten Existenzen bildet dann im dritten Teil des Ro-
mans der arbeitslos gewordene Brecher, der desorientiert und ziellos 
durch die Straßen Berlins irrt und darüber, wie es heißt, zum Gespenst 
wird. Als Geister von Abgeschiedenen haben Gespenster auf Erden be-
kanntlich keine Bleibe mehr.45 

Äußerst differenziert erfasst Kessels Roman all die widersprüchlichen 
Aspekte rund ums Wohnen und Bleiben im Berlin der späten 20er und 
frühen 30er Jahre gerade dadurch, dass er die tradierten Topoi und Tro-
pen über die Ansässigkeit des Menschen mit den Diskursen über das 
Neue Wohnen und den – erzählerisch immer wieder ironisch gebroche-
nen – zeitgenössischen Wohnverhältnissen konfrontiert. Und dabei 
nachdrücklich zeigt, dass es ein einzelnes Zuhause an einem festen Ort 
nicht mehr gibt, weder im öffentlichen Raum der Stadt noch in der pri-
vaten Wohnung. Dabei erweisen sich die alten Topoi über das Wohnen 
als genauso unzureichend wie die neuen. Statt dessen wird im Verlauf 
des Romans zumindest ex negativo deutlich, dass ein gelingendes Zu-
hause ein transitorisches sein müsste46, eines, das auf dem genau ausba-
lancierten Wechsel von Aufenthaltsorten, von privaten und öffentlichen 
Sphären basiert. Wird auch nur ein Ort zur dominierenden Bleibe, ist es 
offenbar aus mit dem Zuhause: Man erleidet einen Herzinfarkt wie Dr. 
Sack, der zuviel im Büro war, oder wird schon zu Lebzeiten zum Ge-
spenst wie Max Brecher oder zum Parasit wie die Frau Geheimrat. 

Einem solch utopisch ausbalancierten Ortswechsel entspricht eine Äs-
thetik ständiger Relativierungen, die den gesamten Roman grundiert und 
zum Teil von dem stets widersprechenden Brecher, vor allem aber von 
dem ebenso ironisch wie essayistisch aufgelegten Erzähler personifiziert 
wird. Dieser folgt konsequent dem Prinzip permanenter Abschweifung, 

                                                      
45 Zur Tradition des Gespensterglaubens und seinen zahlreichen literarischen 
Verarbeitungen vgl. Hans Richard Brittnacher: Ästhetik des Horrors, Frankfurt a.M. 
1994, S. 27ff. 
46 Kessel selbst spricht unter dem Titel Januskopf Berlin von der „Elastizität des Berliner 
Lebens in Alltag und Verkehr“. Martin Kessel: In Wirklichkeit aber. Satiren, Glossen, 
kleine Prosa, Berlin o. J. (1955), S. 148 
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dem Prinzip der narrativen Umwege und Irrwege, und findet dabei vor 
allem in der Digression nach dem Muster von Laurence Sternes Tristram 
Shandy ein poetisches Vorbild.47 Seine fulminanten Ausführungen über 
das Privatleben – das in diesem Kontext durchaus mit dem Wohnen 
gleichzusetzen ist – etwa entwickeln die eigene Rede als unaufhörliche 
Gegenrede zur poetischen Methode: 

...ins Privatleben zieht man sich zurück. [...] Auf alle Fälle aber zeigt sich dasjeni-
ge im Leben wie in den Institutionen, das ein ‚Privat‘ vor sich hat, als weit ver-
söhnlicher, weit angenehmer, weit entgegenkommender als das einfache. [...] Mit 
der Privatwirtschaft freilich sind schlimme Erfahrungen gemacht worden [...]. 
Aber ist nicht die allgemeine Gier nach Vermögen und Besitz nur der heftig in 
Erscheinung tretende Wunsch, sich, koste es, was es wolle, ein Privatleben zu 
leisten? [...] Aber leider, wie so oft im Leben, hat auch diese anscheinend 
wunscherfüllte Sphäre ihre Schattenseite. Ins Privatleben zurück, nicht immer 
bedeutet das etwas Gutes. [...] Den Mann ohne Privatleben, den gibt es nicht, er 
ist eine Utopie; gäbe es ihn aber wirklich, so wäre er ein Skandal.“ (HBF, S. 171-
173) 

Nicht das reihende ‚und‘, sondern das adversative ‚aber‘ erhebt der Er-
zähler zu seinem stilistischen Prinzip. Was sich auf der Figurenebene nur 
ex negativo konturiert, macht sich die narrative Ästhetik somit explitit zu 
eigen: den Einspruch gegen sich selbst als Movens des Erzählens, als 
ebenso steter wie austarierter Wechsel der Beobachterperspektive. In 
dieser Bewegung, die selbstredend ihr Gegenteil, das Warten und den 
Stillstand48, miteinbezieht, liegt das poetologische Zuhause von Herrn 
Brechers Fiasko. 

 

2. Werben und Reden: Wiederholungen 

Kessels Erzähler verfügt nicht nur über einen ausgeprägten Sinn für 
Stadtphysiognomien, sondern auch für unterschiedliche Schauplätze, für 
das Zusammen- und Wechselspiel von einzelnen Orten innerhalb der 
Stadt, von Straßen und Plätzen, Arbeits- und Freizeitstätten, Wohnungen 
und Verkehrsmitteln. Nicht von ungefähr spielen große Teile des Ro-
mans in einem Bürogebäude. Büros sind semi-öffentliche Räume: Man 
ist dort weder allein noch privat, es darf aber auch längst nicht jeder hin-

                                                      
47 Zumindest für seinen Autor war es dies explizit, wie Kessel in der posthumen 
Nachschrift Mein erster Roman bekennt (HBF, S: 504) 
48 Vgl. dazu die Einleitung der Herausgeber in diesem Band. 
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ein. Folglich reduziert sich in Kessels fiktivem Bürogebäude der Bereich, 
in dem man Intimitäten und Vertrauliches austauschen kann, auf einen 
einzigen Ort: auf die Toilette. „Hier herrscht Ruhe und Frieden. [...] Au-
ßer Reichweite des Chefs, dies mit triftigen Gründen, ist es ein Ort der 
Muße, ein Ort auch heimlicher Geständnisse.“ (HBF, S. 47f.) Auf der 
Damentoilette wird Mucki Schöpps Max Brecher gestehen, dass sie den 
Diebstahl ihres Brilliantrings angezeigt habe, den sie in Wahrheit jedoch 
versetzt habe. 

Es sind Geständnisse und Privatissimen am Rande der Kanalisation, die 
dort, wo man Überflüssiges ausscheidet und Hände nunmehr auch me-
taphorisch wäscht, und innerhalb eines großen Konzerns offenbar nur 
dort abgelegt werden können. Der Name dieses Konzerns ist fiktiv: Uni-
versale-Vermittlungs-Aktien-Gesellschaft, abgekürzt Uvag; sein Vorbild, 
nach dem es der Autor Martin Kessel modelliert hat, ist jedoch sehr real, 
allerdings nicht, wie bisweilen behauptet wurde, der Hugenberg-
Konzern49, sondern der Ullstein-Konzern, wofür nicht nur die im Ro-
man erwähnten „Uvag-Romane“ (HBF, S. 107) sprechen. Zwischen 
1926 und 1927 schreibt Kessel an seinen Freund Richard Gabel: „Novel-
le ist nischt, Gabel, es ist zu wenig; und ich will es nun mit einem kleinen 
Roman versuchen, der bei Ullstein spielt. Kontoristinnen; alles vom Ni-
veau der Kontoristin aus gesehen, wenn möglich ganz Berlin.“50 Zudem 
hatte Kessels Frau, Elisabeth Urbahn, zwischen 1924 und 1926 bei Ull-
stein als „Hilfsredakteurin“51 gearbeitet. Und kurz nach Erscheinen des 
Romans heißt es in einem Brief an ein befreundetes Schwesternpaar: 

Ein Durchfall wird’s also nicht; es ist vielleicht möglich, daß Ullstein (Voß) das 
Buch totschweigt, dafür umso erfreulicher, daß die ganze dortige Propaganda-
Abteilung in einer tollen Jux-Stimmung sich befindet: Fräulein Frieske, in Wirk-
lichkeit Nieske, ist lodernd empört über die Charakteristik; den Chef, der eigent-
lich Ruß heißt (von Lazarussohn), nennen sie nur noch Sack. Da haben wir also 
eine schöne Bescherung angerichtet. Hoffentlich verklagen sie uns nicht. Ich sa-
ge jedenfalls immer: Was wollt ihr? Es spielt gar nicht bei Ullstein! Und es ist 
auch kein Schlüsselroman.52 

                                                      
49 So Winfried F. Schoeller: Der Elan eines Dichters auf verlorenem Posten. Über Martin 
Kessel, wohnhaft in Berlin. In: Literaturmagazin 20 (1987), S. 168-179, hier: S 172. 
50 Brief an Richard Gabel. DLA Kessel, 73.438. 
51 So Kessel in einem Brief an Rosl und Leni Eickemeyer vom 23.12.1924. DLA Kessel, 
2002.23.9/13. 
52 Brief an Rosl und Leni Eickemeyer vom 16.11.1932. DLA Kessel, 2002.23.12/17. Die 
Namensgebung der Romanfigur Sack, der eigentlich Isaaksohn heißt, erfolgt also exakt 
nach dem Prinzip Ruß / Lazarussohn. 
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Ein Roman, der kein Schlüsselroman sein will, in dessen Figuren sich an-
scheinend dennoch manch reale Person wiedererkannt haben will – 
heutzutage wäre das in der Tat ein Fall für die Gerichte. Aber offenbar 
hat man es bei Ullstein vorgezogen, den Roman publizistisch zu ignorie-
ren, statt sich mit einem fiktiven Konzern zu identifizieren und womög-
lich juristisch auseinanderzusetzen, dessen Kerngeschäft darin besteht, 
keines zu haben. Denn die Uvag 

„hatte ursprünglich nichts zu tun als zu vermitteln. Wenn einer ein Haus kaufen 
wollte, sagte sie ihm, wo er es finden könne; wenn einer sich verheiraten wollte, 
schaffte sie ihm gegen Barzahlung Raum, seine Wünsche vor aller Welt ausei-
nanderzusetzen; wenn einer nicht wußte bei einer plötzlich zugefallenen Erb-
schaft: wohin damit? – die Uvag begriff diese Notlage und sorgte für deren Be-
seitigung. Man sieht, sie war die Behilflichkeit selbst [...].“ (HBF, S. 18) 

So ironisch wie hellsichtig entwirft Kessel mit der Uvag einen mysteriö-
sen Geschäftsapparat, dessen konkrete Arbeitsabläufe und Strukturen im 
Dunkeln bleiben und der es an Undurchschaubarkeit durchaus mit dem 
Schloß aus Franz Kafkas gleichnamigem Roman aufnehmen kann, an 
dem sich aber auch die wachsende ökonomische Bedeutung des tertiären 
Sektors ablesen lässt. Denn die Uvag ist darauf spezialisiert, nicht spezia-
lisiert zu sein; ihre Vermittlungstätigkeit ist universal, und bar jeglichen 
Essentialismus bestehen ihre Produkte zu einem nicht geringen Teil aus 
unterschiedlichsten Dienstleistungen, die sich zumeist durch einen In-
formations- bzw. Wissensvorsprung gegenüber den potenziellen Kunden 
auszeichnen. Sie reflektiert damit jenen modernen und unüberschaubarer 
werdenden Alltag mit seinem hohen Informationsbedarf, an dem sich 
auch Walter Benjamins melancholischer Blick auf einen erfahrenen Er-
zähler entzündete, der seinen Hörern dereinst noch Rat wusste. Statt ei-
nes solchen Rats im emphatischen Sinne, „in den Stoff gelebten Lebens 
eingewebt,“53 liefert die Uvag Orientierungswissen, sprich: Informatio-
nen. Sie produziert und verkauft nicht einfach, sondern sagt ihren Kun-
den, wo was zu finden und wie was zu machen ist. Sie weckt und erfüllt 
gleichermaßen den gestiegenen Bedarf an leicht verfügbaren Informatio-
nen. Solche Informationen, das weiß Benjamins Erzähler-Essay, das weiß 
Kessels Roman, beschleunigen öffentliches Leben, weil sie es von Rät-
seln und Reibungen weitgehend freihalten. Kessel verwendet für diese 
wahrlich universale Dienstleistung die Metapher des Schmierens: 
„Schmieren heißt reibungslos machen, und jeder wird ermessen können, 

                                                      
53 Walter Benjamin: Der Erzähler. In: ders.: Gesammelte Schriften, Bd. II.2, Frankfurt 
a.M. 1991, S. 438-465, hier: S. 442. 
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was das bedeutet, jeder, der je in seinem Leben auf Beziehungen und In-
formationen angewiesen war.“ (HBF, S. 18) 

Was schon für die Uvag im allgemeinen gilt, dass nämlich Produzieren 
und Vermitteln eins sind, findet sich nochmals zugespitzt in der Propa-
gandaabteilung, in der die zentralen Figuren des Romans beschäftigt 
sind. Was Propaganda ist und worum es bei ihr geht, liest sich zumindest 
aus Sicht des skrupulös-moralischen Propagandisten Max Brecher wie 
folgt: 

Bedürfnis wecken, ist damit nicht alles getan? Den Leuten Bedürfnisse einreden, 
die sie nicht haben, das ist Propaganda. [...] Aber es bedrückt mich schon lange, 
daß die beste Propaganda gemacht werden kann sowohl für eine Sache, die gut 
ist, als auch für eine, die schlecht ist. Der Propaganda schadet das nicht, da sie 
außerhalb jeglicher Moralität steht. Ja, was soll man da tun? Mich erinnert das 
immer ans Militär. [...] Deshalb sage ich auch immer: wir sind eine militärische 
Abteilung, selbst wenn wir Käse anbieten. [...] Propaganda fürs Christentum, 
Propaganda fürs Parlament, Propaganda für jenen strahlenden Panzer, hinter 
dem – Herr Kleist erzählte es mir von König Guiskard – die Pest haust! [...] Der 
Witz besteht darin, die Leute zum Glauben an eine bestimmte Sache zu verfüh-
ren. Der normale Verführer lockte bisher vom Glauben weg; wir aber sind ge-
tarnte Verführer, wir führen zu einem Glauben hin. Wenn das kein Witz ist. 
(HBF, S. 89ff.) 

Kessels Roman nimmt damit nicht nur die berühmt gewordene Formu-
lierung Vance Packards von den „geheimen Verführern“ zumindest dem 
Sinn nach vorweg, sondern erinnert auch an die Etymologie und Ge-
schichte von ‚Propaganda‘: Während es die katholische Gegenreformati-
on war, die den Ausdruck ‚Propaganda‘ ungewollt kreiert hatte – 1622, 
durch die päpstliche Gründung der ‚ Congregatio de Propaganda Fide‘ –, 
wurde die moderne Bedeutung von ‚Propaganda‘ erst während der Fran-
zösischen Revolution festgelegt und exemplifiziert, wobei die ‚levée en 
masse‘, die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht am 23. August 1793 
eine nicht unerhebliche Rolle spielte.54 So kreuzt sich im modernen 
Sprachgebrauch von ‚Propaganda‘ die diskursive Verbreitung des Glau-
bens (an Kirche, Staat, Militär oder Wirtschaft) mit dem Diskurs der 
Verführung, der „immer ins Reich des Bösen [gehört]“ und eine „List 
der Welt“ darstellt, eine „Verschwörung von Zeichen“55, kurz: einen 
Kunstgriff, der Ordnungen gleich welcher Art zu irritieren vermag. Der 

                                                      
54 Vgl. dazu Wolfgang Schieder / Christof Dipper: Propaganda. In: Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Bd. 
5, Stuttgart 1984, S. 69-112. 
55 Jean Baudrillard: Von der Verführung, München 1992, S. 7f. 
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Verführer ist dabei immer schon der Verführte – und umgekehrt, was 
lediglich „die reversible Macht jeglicher Verführung“56 signalisiert. Bei-
den – der Propaganda wie der Verführung – gemeinsam ist jedoch, dass 
es nicht um die Sache selbst gehen kann, sondern um deren wirksame 
Inszenierung in Ritualen, Bildern und Texten, um Aufmerksamkeit zu 
erzielen und Überzeugung herzustellen. Propaganda wie Verführung sind 
in erster Linie an Effekten interessiert, weniger an Wahrheit oder Auf-
richtigkeit. Es ist ein Spiel mit Wunsch und Begehren, mit Angebot und 
Nachfrage: „das Ludische ist überall, sogar in der ‚Wahl‘ einer Waschmit-
telmarke im Supermarkt.“57 Was wiederum nichts anderes heißt, als dass 
die Beziehung zwischen dem Begehren und der Befriedigung sich nicht 
über den Gegenstand selbst, sondern über die Zeichen regelt. Von daher 
ist es auch nur konsequent, wenn Kessels ironischer Erzähler über „die 
Amoralisten der Abteilung Propaganda“ befindet: „Narren der Form, 
auch der Formspielerei, mit Neigung, für ein geglücktes Apercu ihr Ge-
wissen zu opfern.“ (HBF, S. 361f.) 

Auf der Basis der bisherigen Ausführungen lässt sich Werbung bzw. Re-
klame als ein Strang von Propaganda und als neues Orientierungswissen 
bestimmen: Sie verführt und lässt glauben. Und sie fungiert als Entlas-
tung, indem sie Komplexität reduziert. Wer ständig unterwegs ist, zwi-
schen Büro, Arbeit und Vergnügungsstätten pendelt, wer also im Transi-
torischen zu Hause ist, braucht neue Varianten von Unterhaltung und 
Orientierung, solche, die einer flüchtigen und zerstreuten Rezeption ent-
gegen kommen, die weniger mit Haltbarkeit und Dauer liebäugeln, als 
vielmehr mit Kürze und Prägnanz diesem Umstand Rechnung tragen. 
Dieser Ästhetik der schnellstmöglichen Rezipierbarkeit ist die Werbung 
verpflichtet, ansonsten bleibt nämlich, wie die Zeitschrift Deutsche Kunst 
und Dekoration schon 1913 wusste, „im Autobusfenster bei der Vorüber-
fahrt nichts hängen.“58 Damit etwas hängen bleibt, bedarf es – neben 
dem Moment des Überraschenden, Neuen, das in der Aufmerksamkeits-
konkurrenz unabdingbar ist – einer bewussten Unterkomplexität der 
massenmedialen Botschaft: „Was an Zeit fehlt, wird durch Drastik aus-
geglichen.“59 Und, so lässt sich resümieren, Werbung wirbt nicht nur für 
spezifische Erzeugnisse, sondern erteilt auch nolens volens Rat in einem 

                                                      
56 Ebd., S. 246. 
57 Ebd., S. 222. 
58 Paul Mahlberg: Vom Plakat als Erzieher des Kunstsinns. In: Deutsche Kunst und 
Dekoration, Jg. 1913, S. 191 - 203, hier: S. 200. 
59 Niklas Luhmann: Die Realität der Massenmedien, 2. Aufl. Opladen 1996, S. 86. 
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„Telegrammstil“, den bereits 1908 Ernst Growald – Mitinhaber der da-
mals in Sachen Plakatkunst maßgeblichen Druckerei Hollerbaum & 
Schmidt – für moderne Plakate in verkehrsdurchtobten Großstädten 
forderte.60 

All das, was hier zwangsläufig nur knapp skizziert werden kann, führt 
Kessels Roman in extenso vor, wenn er Max Brecher zum ersten Mal 
beim Entwurf eines Werbeprospekts zeigt: 

Da der Zufall es wollte, daß Brecher, der soviel vom Dilemma des Fiaskos ver-
stand, einen Erfolgsprospekt zu entwerfen hatte, nahm er seine Kollegen als 
Vorbild, sich selbst als eigenen Kontrapunkt und schrieb: „Erfolge werden nicht 
durch Anstrengung, sondern durch richtiges Denken hervorgerufen. Das ist die 
sicherste Vorbereitung des Erfolges. Eignen Sie sich doch auch die Methoden 
solcher Männer an! Sie seufzen dann nicht mehr unter der Last Ihrer Arbeit, 
sondern gehören zu jenen gesegneten großen Mitmenschen, die bei Ihrer Arbeit 
[...] jubeln.“ „Ich habe das dunkle Gefühl, meine Frau geht mich hinter“, hörte er 
Coty sagen, bis dieser wieder in Schweigsamkeit versank. Da schrieb Brecher un-
angefochten die Überschrift: „Wesen und Praxis der Vorbereitung persönlicher 
und beruflicher Erfolge.“ Inzwischen hatte Doktor Geist wieder einmal sein Heil 
bei Mucki versucht, leider ohne Brechers Prospekt studiert zu haben. Und so 
machte er alles falsch. (HBF, S. 119) 

Nicht was, sondern dass und wie es gesagt wird, ist das Entscheidende. 
Und das folgt zum einen einer Ästhetik der Wiederholung, zum anderen 
dem Prinzip der Imitation – beides eng miteinander verknüpft. Im Mit-
telpunkt von Brechers Prospekt steht ein universal gesetztes Begehren, 
nämlich das nach Erfolg. Die kurzen apodiktischen Sätze gruppieren sich 
um ein aus einem Imperativ bestehendes Zentrum und versprechen bei 
Befolgen eines schlichten Konditionalschemas das Ende des Seufzens 
und den Beginn des Jubelns bei der Arbeit. Entscheidend dabei ist, dass 
Genese und Botschaft des Prospekts nahezu deckungsgleich sind: Bre-
cher imitiert und verdichtet Verhalten und Aussagen aus seiner unmittel-
baren Umgebung zu einem Text, der dann selbst zur Nachahmung an-
regt. Der Prospekt verdankt sich mit anderen Worten dem Prinzip der 
Imitation und rät in seiner Didaxe selbst zum imitatorischen Verhalten.61 
Dabei darf die imitierende und imitatorische Botschaft als bekannt vo-

                                                      
60 Vgl. dazu Jürgen Krause: Reklame-Kultur. In: 1910. Halbzeit der Moderne, hg. von 
Klaus Bußmann, Stuttgart 1992, S. 185 - 202, hier: S. 190. 
61 Ästhetisch längst in Ungnade gefallen, nimmt die Imitation bzw. Emulation in der 
Ethologie und Lernforschung nach wie vor einen zentralen Stellenwert ein, handelt es 
sich doch bei ihr um eine erste und basale Stufe innerhalb von Lernprozessen. Vgl dazu 
etwa den nach wie vor viel diskutierten ‚Klassiker‘ von Albert Bandura: Lernen am 
Modell. Ansätze zu einer sozial-kognitiven Lerntheorie. Stuttgart 1976. 
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rausgesetzt werden: „Eignen Sie sich doch auch die Methoden solcher 
Männer an!“ Dass sie dennoch wiederholt wird, und zwar zweifach: in 
einem fiktiven Prospekt, der wiederum Bestandteil eines Romans ist, 
macht ihr Spezifikum aus. Als Wiederholung in einem literarischen Text 
beruht sie bereits auf der Wiederholung einer Wiederholung; als solche 
redupliziert sie das Klischee, multipliziert das Standardisierte und plagi-
iert die Stereotype. Sie vollzieht die Überschreitung des Glanzes eines 
Prospekts mit eben diesem Glanz, die Sprache der Werbung mit eben 
dieser Sprache. Der Roman entdeckt das Zeichenhafte der Warenwelt 
und spiegelt deren Oberflächliches zurück. Die Wiederholung wird so zu 
einem textuellen Ereignis, das Kessel wiederum als grundlegend für 
Kunst bestimmte.62 

Nicht von ungefähr hat man in der Wiederholung eine grundlegende Re-
flexionsfigur der Moderne erkannt, deren Bedeutung von der Ge-
schichtsphilosophie bis zur Ästhetik, von der Psychoanalyse zur Medien-
theorie reicht.63 Das gilt auch für moderne Wirtschaftswerbung, erst 
recht bei der Werbung für Markenartikel – und die Uvag versucht durch-
aus, sich als Marke in Sachen Vermittlung, als identifizierbares Medium 
in der Medienlandschaft zu positionieren, etwa über die bereits erwähn-
ten „Uvag-Romane“. Daraus resultiert eine Doppelanforderung von 
Kontinuität und Diskontinuität, wie sie gerade bei etablierten Marken zu 
beobachten ist: Einerseits muss Identität kondensiert werden, anderer-
seits durch Überraschung Aufmerksamkeit hergestellt werden, also im-
mer wieder aufs Neue das Verlässliche und Vertraute des Marken- bzw. 
Firmenkerns herausgestellt werden. Dies wiederum geschieht durch „er-
kennbare Wiederholung“64 bzw. Redundanz, sind doch Redundanzen 
nichts anderes als Wiederholungen desselben in anderen Situationen. 
Entsprechend versucht die Uvag, sich in ihren Prospekten stets als uni-
versale Vermittlerin, als ebenso informierte wie kompetente Institution 
darzustellen, ob es nun um modernes Wohnen oder neueste Erfolgsstra-
tegien geht. Dass eine solche geistige Beweglichkeit dem Erfinder der 

                                                      
62 Das „größte Ereignis“ der Dichtung wäre es, „selber ein Ereignis zu sein.“ Kessel: In 
Wirklichkeit aber, S. 146. 
63 Vgl. dazu den Überblick von Klaus Müller-Wille: Theorie als Performanz. Einleitende 
Bemrkungen zum Versuch, das Singuläre noch einmal zu denken. In: Wunsch – Maschine 
– Wiederholung, hg. von Klaus Müller-Wille u.a., Freiburg i. Br. 2002, S. 11-29. 
64 Vgl. zur Figur der erkennbaren Wiederholung Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der 
Gesellschaft, Frankfurt a.M. 1998, S. 74. 
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Uvag und Autor des Romans keineswegs fern lag, belegt exemplarisch 
die folgende Briefpassage eines gut aufgelegten Martin Kessel: 

„Entschuldigen Sie diesen Reklameprospekt, den obigen, nicht den umseitigen... 
[Kessel hatte zuvor auf der Rückseite eines Ullstein-Werbebriefes, der ihm als 
Briefpapier diente und auf den noch zurückzukommen sein wird, ausführlich 
über seine vergangenen und kommenden literarischen Projekte berichtet; Anm. 
d. Verf.] Ich bekomme nämlich eine Bierruhe, die ‚ismen‘ sind mir schnuppe, ist 
‚magischer Realismus‘ das Neueste, ist mein Kram eben magischer Realismus, ist 
das Gegenteil von dem Mode, ist mein Kram eben das Gegenteil von dem. Hö, 
wir verfertigen Universalartikel, von allen Seiten anlinsbar, je nach Ge-
schmack.“65 

Die Botschaften der fiktiven Uvag-Prospekte indes – ihren literarischen 
Kontext einmal außer Acht gelassen – sind dabei zwangsläufig unter-
komplex, denn Unterkomplexität garantiert gleichermaßen flüchtige Re-
zipierbarkeit und jene diskursive Beweglichkeit, die das Dauerhafte und 
das Saisonale immer wieder neu zu kleinen Texten gerinnen lässt. Genau 
darauf rekurriert die Uvag, wenn sie eben nicht nur eigene Produkte be-
wirbt, sondern konkrete Verhaltensregeln und -vorschläge bspw. zur Er-
langung des gemeinfreien Guts Erfolg proklamiert. Sie erscheint auf die-
se Weise als Konzern, der nicht nur weiß, wie man Erfolg erringt, son-
dern dieses Wissen auch öffentlich macht. Solche PR- oder Werbetexte 
finden in ihrer Rolle als Ratgeber und Konsumstimulanzien im rein 
Symbolischen ihr Auskommen nicht, sondern zielen auf das alltägliche 
Handeln und Verhalten der Rezipienten. Folglich geht es ihnen weniger 
um die Rezeptionshaltung des „interesselosen Wohlgefallens“ (Kant), 
sondern um das, was seit der Antike Diätetik heißt, also um eine ebenso 
fundamentale wie regelgeleitete Kategorie menschlicher Lebensfüh-
rung.66 

Eine Neuauflage erfährt die Diätetik in der Moderne u.a. in Werbung 
und Massenmedien, in all den Annoncen und Plakaten, PR-Broschüren 
und Schlagzeilen, Ratgebern und Verhaltensanweisungen. Dem zur Seite 

                                                      
65 Brief an Leni und Rosl Eickemeyer vom 14.6.1926. DLA Kessel, 2002.23.10/16. Ein 
solches Spiel mit dem Modischen, das sich jenseits von Kritik und Affirmation vollzieht, 
war zumindest dem frühen Martin Kessel zueigen. 
66 Michel Foucault hat über die antiken Grundlagen der Diätetik bemerkt, „daß die ‚Diät‘ 
als Lebensregel, als Lebensweise eine fundamentale Kategorie ist, in der die menschliche 
Lebensführung gedacht werden kann; sie charakterisiert die Weise, in der man seine 
Existenz führt, und ermöglicht es, die Lebensführung mit Regeln auszustatten: eine 
Problematisierung des Verhaltens im Hinblick auf eine Natur, die man zu bewahren und 
der man sich anzupassen hat. Die Diät ist die ganze Lebenskunst.“ Michel Foucault: Der 
Gebrauch der Lüste. Sexualität und Wahrheit 2, Frankfurt a. M. 1989, S. 131. 
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steht ein neuer Typus Mensch, den der amerikanische Soziologe David 
Riesman als „außengeleiteten Charakter“ bestimmt hat, im Gegensatz 
zum innengeleiteten Subjekt älterer Provenienz.67 Dieser spezifisch mo-
derne Typus nutzt die Nachrichtenströme zur eigenen Orientierung, zur 
Gewinnung eines Habitus, zur Informationssammlung und zum Kon-
sum. Vielstimmigkeit ist ihm nicht Bedrohung, sondern Material zur ei-
genen Orientierung. Seine „eigentliche Bühne ist nicht die Sphäre der 
Produktion oder die Front eines Kollektivs, sondern der ‚tertiäre Sektor‘, 
der Sektor des Konsums und aller Sparten der Regeneration der Arbeits-
kraft. [...] Er verhält sich sentimental zu den Mitmenschen und zynisch 
zu den Institutionen.“68 Während sowohl die intellektuelle Phalanx der 
Weimarer Republik als auch weite Teile der späteren Germanistik diesen 
Typus ins Reich kritikloser Uneigentlichkeit verwiesen haben, findet er 
ausgerechnet im unpolitischen Romandebüt des an Politik weitgehend 
desinteressierten Autors Martin Kessel ein ästhetisch avanciertes Zuhau-
se, das allerdings weder ironiefrei noch kritiklos ausfällt. Und das gilt auf 
der Figurenebene sowohl für den vermeintlich opportunistischen Auf-
steiger Doktor Geist, welcher der Mutter seiner späteren Verlobten Mu-
cki Schöps bei ihrem Besuch in der Uvag die Hand küsst, als auch für 
den zunehmend Fundamentalopposition betreibenden Max Brecher, der 
Frau Geheimrat bei nämlicher Gelegenheit in die Hand beißt. Es gibt in 
Kessels Roman den archimedischen Punkt nicht, von dem aus das eine 
eindeutig zu rechtfertigen und das andere widerspruchsfrei zu verwerfen 
wäre. Vielmehr relativieren sich beide, Kessel und Brecher, immer wieder 
wechselseitig. Einmal mehr fundiert Kessel damit seine Romanpoetolo-
gie im „Gegenteil des Gegenteils“ (HBF, S. 334) – und folgt darin kon-
sequent dem, was er in immer neuen Varianten, also in der Figur der er-
kennbaren Wiederholung, über jenen Ort notiert, dem nicht nur Herrn 
Brechers Fiasko soviel verdankt: 

Berlin [...] hat sich längst selbst widerlegt, es besitzt eine eigene Kritik, die aller-
dings nicht offiziell ist, und es ist geduldig bei aller Betriebsamkeit, ruinös inmit-
ten des Fortschritts. Sagen Sie selbst: ist diese Konstellation nicht einzigartig? 
Soll man darüber nicht zum Poeten werden? Soll man nicht darum naiv sein und 
seine Stadt zur Geliebten machen oder zu seinem Gegner, um den man mit Er-
kenntnissen wirbt? Paris erscheint mir lahm dagegen [...], ihm fehlt es an Dialek-
tik.69 

                                                      
67 Vgl. dazu und zum Zusammenhang mit der auch hier in Frage stehenden 
Programmatik der Neuen Sachlichkeit Lethen: Verhaltenslehren, S. 235ff. 
68 Ebd., S. 236. 
69 Brief an Leni und Rosl Eickemeyer vom 31.12.1929. DLA Kessel, 2002.23.11/7. 
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An einer dialektischen Poetik mangelt es Kessel sicher nicht, wenn er die 
Kluft zwischen Geliebter und Gegner mit wenigen Worten überspringt. 
Wie sonst vielleicht nur noch die Romane Irmgard Keuns betreibt Herrn 
Brechers Fiasko keine moralische Degradierung des außengeleiteten Cha-
rakters, sondern gibt ihm in verschiedenen Figuren ausführlich Gelegen-
heit, auf je verschiedene Weise selbst zu Wort zu kommen – soviel Gele-
genheit, dass Hans Erich Nossack 1972 in seinem Tagebuch notierte: 
„Brechers Fiasko von Kessel wieder einmal gelesen. Vielleicht etwas zu es-
sayistisch und zu lang, aber welch eine Meisterschaft in der Wiedergabe 
von banalem Geschwätz.“70 

Die mal mäandrierend ausschweifenden, dann wieder geschliffen aper-
cuhaften Dialoge, an denen sich fast alle Figuren – wenn auch mit unter-
schiedlichen Redeanteilen – beteiligen, bilden nicht nur quantitativ ein 
wichtiges Element des Romans. Als solche nehmen sie zunächst einen 
Gutteil des Büroalltags ein, weswegen man sich des öfteren gefragt hat, 
ob dort überhaupt bzw. was dort eigentlich gearbeitet wird. Dabei be-
steht die Crux von Kessels überbordernden Bürodialogen darin, dass ge-
nau sie es sind, die das Spezifische von Werbung und Propaganda gera-
dezu kongenial widerspiegeln. Denn was sollte den Arbeitsalltag in einer 
Werbe- bzw. Propagandaabteilung ausmachen, wenn nicht eine perma-
nente Symbolisierung im allgemeinen und ständige Versprachlichung im 
besonderen? Sobald doch einmal jemand bei der Arbeit gezeigt wird, wie 
etwa der Prospekte textende Max Brecher, tut er genau das. Insofern 
wiederholen die flüchtigen Bürogespräche nur die Prozesse des Werbens 
und Propagierens auf einer anderen Ebene und in einer anderen Situati-
on. Sie verdeutlichen so wiederholend, was in einer Propagandaabteilung 
in erster Linie produziert wird, nämlich Kommunikation in einem ganz 
unemphatischen Sinn – allerdings eine Form von Kommunikation, die 
weder frei von Hierarchien noch frei von Sachzwängen ist. 

Darüber hinaus markieren die Bürogespräche einen Aspekt von Wer-
bung, der auch für die Uvag eine wichtige Rolle spielt, nämlich den der 
Distinktion bzw. Selbstdarstellung71: „Propaganda [stellt] im Wirtschafts-
leben keine Handelsware dar, sondern die Visitenkarte der Firma.“ 

                                                      
70 Hans Erich Nossack: Die Tagebücher 1943-1977, Bd. 2, Frankfurt a.M. 1997, S. 1121f. 
71 Die wurde mit anderen, essentialistischeren Worten auch schon als „Selbststilisierung“ 
gekennzeichnet: Damit “kompensieren die Angestellten die Fremdbestimmung im Büro, 
indem sie sich in den Fugen des Arbeitstags voreinander als freie Subjekte ureigener 
Anliegen darstellen.” Spies: Die Angestellten, S. 240. 
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(HBF, S. 21) Analog dazu fungieren die Gespächsbeiträge des Büro- und 
Romanpersonals wie Visitenkarten ihrer Beiträger, mit denen sie sich in 
der betrieblichen Hierarchie und der bürointernen Hackordnung zu be-
haupten versuchen. Man buhlt um Aufmerksamkeit für die eigene Posi-
tion in einer Situation, die der facettenreiche Erzähler u.a. auch als sport-
liche Konkurrenz fasst.72 Was dabei zählt, ist Schlagfertigkeit, ist die 
„Fähigkeit zu reden“ (HBF, S. 72). Vor allem, wenn es um „das erotische 
Beziehungsgeflunker des Personals“ (HBF, S. 234) geht, ist Reden nicht 
zuletzt Verführen, Werben im ursprünglichen Sinn. Und auch in diesem 
Sinn wird viel geworben in der Propagandaabteilung der Uvag, mit ganz 
unterschiedlichen Erfolgen und Absichten. Brecher etwa ist überhaupt 
„kein Freund von Weibergeschichten“ (HBF, S. 237), während Coty, der 
Beau, „mit Damen umzugehen wußte wie andere höchstens mit Messer 
und Gabel.“ (HBF, S. 128) Gudula Öften wiederum leidet „in nerven-
aufregender Weise an der Vielgestalt ihrer Mitwisserschaft“ (S. 267f.) 
und Doktor Geist darunter, dass er will, aber nicht kann: Er gilt dem Er-
zähler als „unfrei“ (HBF, S. 69) und scheint nicht schlagfertig genug für 
die Bürokommunikation. Für die Antworten braucht er zu lang und ver-
legt sich statt dessen gegenüber Mucki Schöpps auf ein „Blickverhältnis“, 
das vor allem „Verlegenheit erzeugte“ (S. 69). Und so reden und werben 
sie alle unermüdlich durcheinander im Büro, an einem Ort des Transito-
rischen und Nicht-Privaten, und finden in all dem Gerede sogar eine vo-
rübergehende Bleibe. Es ist dies eine Bleibe in der Mündlichkeit, die im-
mer aufs Neue, nämlich Tag für Tag und damit stark ritualisiert, wieder-
hergestellt werden muss. Wenn Kessels Roman derart ausführlich die 
Gespräche der Werbeabteilung gleichsam schriftlich wiederholt, zeigt er 
erstens, dass und wie ein solches Sprechen an einem solchen Ort die ei-
gene Individualität erzeugt und beglaubigt.73 Und zweitens, dass dieser 
Distinktionsgewinn nur jenen Werbestrategien folgt, die aus gesichtslo-
sen Massenerzeugnissen wiedererkennbare Einzelprodukte formen – vor 
allem durch die Etablierung und Pflege von Marken. Hans Domizlaff, 
einer der ersten und erfolgreichsten Markentechniker in Deutschland, 
brachte diesen Umstand auf die bündige Formel: „Eine Marke hat ein 

                                                      
72 Kessel selbst war übrigens zur Zeit der Arbeit an seinem Roman begeistert vom Sport, 
namentlich vom Sechstagerennen: ”Wir sparen schon jetzt darauf. Schade, daß man 
darüber in kein Konzert und kein Theater mehr kommt, und selbst vergißt, das 
Grammophon zu handhaben.” Brief an Rosl und Leni Eickemeyer vom 24.1.1928. DLA 
Kessel, 2002.23.11/1. 
73 Vgl. dazu auch die Einleitung der Herausgeber im vorliegenden Band. 
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Gesicht wie ein Mensch.“74 Werbung ist in diesem Zusammenhang also 
Besonderung durch wiederholende Kommunikation. 

Doch nicht nur ästhetisch, sondern auch auf der Ebene des – zugegeben: 
nicht allzu dominanten – Plots spielt Werbung, oder wie es zu Kessels 
Zeiten noch überwiegend hieß: Reklame, eine zentrale Rolle, leitet sie 
doch die Klimax des Romans ein: jene Party im Atelier von Gudula Öf-
ten, die zum Tod der Hückstedt führt und das endgültige Zerwürfnis der 
alten Schulfreunde Brecher und Geist einleitet. Zu Beginn all dessen 
steht eine Reklame, auf die Mucki Schöpps per Zufall in der Reiseabtei-
lung der Uvag stößt: 

„Dort, schien ihr, standen die Fernen offen. Das Meer machte Reklame, die 
Gondeln Venedigs sandten ihre Reproduktionen; weiße Gletscher wuchsen an 
den Wänden hoch. – ‚Sie reisen, meine Herrschaften, und wir bezahlen!‘ – Was 
aber blieb ihnen davon, den Angestellten? Ein Abglanz.“ (S. 283) 

Und weil die Reise in die Ferne für Mucki Schöpps in allzu weiter Ferne 
liegt, entsteht als Kompensation die Idee zu einem Bürofest außerhalb 
des Büros, zu einer Italienischen Nacht, zu einem scheinbar typischen 
Abglanz der Angestellten. Was Mucki Schöpps im Moment ihrer werbli-
chen Verzauberung – da ist sie ganz „außengeleiteter Charakter“ – of-
fenbar nicht weiß und der Roman auch nur an anderer Stelle verrät: Der 
Slogan stammt von niemand anderem als von ihrem Angestelltenkolle-
gen Max Brecher, dem „unbekannte[n] Erfinder dieses Spruches“ (S. 
156). Auf solche Weise erliegen die Angestellten den Reizen der eigenen 
Reklame: Sie sind Täter und Opfer zugleich, sie sorgen gleichermaßen 
für den Glanz und den Abglanz. Man wiederholt nur, in des Wortes 
doppelter Bedeutung, was man irgendwann einmal selbst als eine werbli-
che Poetik des Wünschens formuliert hat – wenn auch im Namen und 
Auftrag eines anderen. 

Doch nicht nur als Initiatorin dieses Fests im Zeichen des Südens spielt 
Reklame in dieser Nacht eine entscheidende Rolle, sondern noch ein 
weiteres Mal, nach der rauschenden Party nämlich, auf dem Heimweg 
von Hückstedt und Toldi, den die beiden gemeinsam antreten, und bei 
dem die Hückstedt auf der Potsdamer Brücke angeblich von der Lebens-
lust gepackt worden sei: 

                                                      
74 Hans Domitzlaff: Die Gewinnung des öffentlichen Vertrauens. Ein Lehrbuch der 
Markentechnik, Hamburg 1982, S. 141. 
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„Jedenfalls seien die beiden am Brückengeländer stehengeblieben und Hückstedt 
habe den Rettungsring erblickt. [...] Das Wasser sei still, es schweige. Es spiegle 
die Lichtreklame wider, sei betupft mit ihnen und amüsiere sich gleichsam über 
den Reflex. Märchenhaft sei es. Und da sei Hückstedt auf den Gedanken ge-
kommen, auszurufen: ‚Wetten, daß...?‘“ (HBF, S. 309f.) 

Angezogen vom Glanz der Leuchtreklamen auf der Wasseroberfläche 
springt die Hückstedt in den Landwehrkanal – in der Hoffnung, Toldi 
werde es ihr gleich tun und sie mannhaft retten. Doch wie Erich Käst-
ners Romanheld Fabian – über dessen Erfolg sich Kessel trotz seiner 
Freundschaft mit Kästner leicht mokierte – kann auch Toldi nicht 
schwimmen, so dass Hückstedt ihren Übermut mit dem Leben bezahlen 
muss. Wie eine Persiflage auf den allzu gleichnishaften Tod des Moralis-
ten Fabian nehmen sich die Dialoge aus, welche am anderen Tag im Bü-
ro das nächtliche Geschehen kommentieren: 

„Warum er [Toldi, Anm. d. Verf.] nicht nachgesprungen sei? Weil er nicht 
schwimmen könne. ‚In allen Schulen wird Schwimmunterricht erteilt‘, beharrte 
die Öften. Vielleicht sei er davon befreit gewesen. ‚Dann soll man die Menschen 
von nichts befreien.‘ ‚Bitte?‘ ‚Dann soll man die Menschen von nichts befreien. 
Sie vertragen es nicht‘, rief Gudula Öften.“ (HBF, S. 310f.) 

So scheitert die Befreiung des Menschen in Kessels Roman schon beim 
Schwimmunterricht. 

 

3. Das schöne Andere der Reklame 

Lange Zeit bildete jener Glanz, von dem sich die Hückstedt so magisch 
wie tragisch endend angezogen fühlt, eine Chiffre für das frühe Zeitalter 
der Massenkommunikation, für eine Ästhetik des schönen Scheins und 
für ein Leben im Zeichen von Schlagern, Kino und Reklame. Doris etwa, 
die Protagonistin aus Irmgard Keuns Roman Das kunstseidene Mädchen, 
der im selben Jahr erscheint wie Herrn Brechers Fiasko, richtet ihr Leben 
nach dem Vorbild von Filmen ein, um wie sie es nennt, ein „Glanz“ zu 
werden. Und Siegfried Kracauer urteilt über das Leben der real existie-
renden Angestellten: 

Nicht kennzeichnet so sehr dieses Leben, das nur in eingeschränktem Sinne Le-
ben heißen darf, als die Art und Weise, in der ihm das höhere erscheint. Es ist 
ihm nicht Gehalt, sondern Glanz. Es ergibt sich ihm nicht durch Sammlung, 
sondern in der Zerstreuung. ‚Warum die Leute so viel in Lokale gehen?‘ meint 
ein mir bekannter Angestellter, ‚doch wohl deshalb, weil es zu Hause elend ist 
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und sie am Glanz teilhaben wollen.‘ Unter dem Zuhause ist übrigens außer der 
Wohnung auch der Alltag zu verstehen [...].75 

In eine ähnliche Kerbe schlagen Jahre später auch Max Horkheimer und 
Theodor W. Adorno: „Im Reklamecharakter der Kultur geht deren Dif-
ferenz vom praktischen Leben unter. Der ästhetische Schein wird zum 
Glanz, den Reklame an die Waren zediert, die ihn absorbieren; jenes 
Moment der Selbständigkeit jedoch, das Philosophie eben unterm ästhe-
tischen Schein begriff, wird verloren. Allerorten verwischt sich die Gren-
ze zur empirischen Realität.“76 

Zwischen gedankenloser Affirmation und intellektueller Kritik scheint es 
in Sachen Schein und Glanz kein Drittes zu geben. Um es vorwegzu-
nehmen: Martin Kessel hat mit Herrn Brechers Fiasko vielleicht keinen drit-
ten Weg gefunden, aber zumindest einen anderen – und zwar jenseits 
von Kritik und Affirmation. Als Beschreibung dieses Weges kann der 
kleine Befund dienen, den Kracauer zitierend anführt und der um das 
Zuhause mit Wohnung und Alltag kreist. Auch Kessels Roman greift 
höchst subtil verschiedenste Aspekte des Zuhauseseins auf. Und doch 
unterscheiden sich beider Darstellungsweisen des Phänomens eklatant, 
von der Verschiedenartigkeit der Textgenres ganz abgesehen. Kracauers 
Urteile über seine angestellten Zeitgenossen erfolgen letztlich aus einer 
Perspektive, welcher der innengeleitete Charakter bürgerlicher Proveni-
enz mit seiner Ansässigkeit auf Erden noch eine Selbstverständlichkeit 
ist, zumindest für Aristokraten, Bürger und Proletarier. Von solch siche-
rem Standort erscheint die neue Schicht der Angestellten in ihrem gan-
zen Habitus als eine Massierung bedrohlich unsicherer Kantonisten. 

Kessel hingegen erzählt in seinem Roman, dass und wie diese alte Ansäs-
sigkeit in einer großstädtisch geprägten Moderne an ihre Grenzen stößt. 
Bei ihm ist, so lässt sich flapsig resümieren, wer ständig zu Hause ist, 
nicht wünschenswert ansässig, sondern vor allem arm dran. Entspre-
chend versucht Kessels Roman, dem neuen außengeleiteten und zumeist 
angestellten Charakter mit seinen künstlichen Welten zwischen locken-
der Reisereklame und elterlicher Proletarierwohnung gerecht zu werden, 
ohne irgend zu idealisieren oder zu diffamieren, allenfalls zu ironisieren. 
Dabei nimmt er jenes Ensemble neusachlicher Lebens- und Kulturfor-

                                                      
75 Siegfried Kracauer: Die Angestellten, Frankfurt a.M. 1971, S. 91. 
76 Max Horkheimer / Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. In: Theodor W. 
Adorno: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1973ff.. Bd. 3, 
S. 299. 
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men, für das die Chiffre ‚Glanz‘ steht, zum Anlass, eine eigene Ästhetik 
zu entwickeln, die weder dem Neuen huldigt noch das Alte ignoriert, 
sondern beide sich wechselseitig immer wieder relativieren lässt, das neue 
Wohnen etwa die alte Ansässigkeit – und umgekehrt. Es ist eine Ästhe-
tik, die in Herrn Brechers Fiasko in erster Linie dem und den Unsicheren 
jedweder Couleur ein ästhetisches Zuhause gibt und dabei Abschied 
nimmt vom stilistisch Prinzipiellen: „Auf Stilprinzipien eingeschworene 
Künstler sind despotisch. Methoden, die sie in der Politik bekämpfen, 
praktizieren sie auf ihrem Fachgebiet selber [...]. Es fehlt ihnen an We-
sensart, an Humor.“77 So erscheint es nur konsequent, wenn Kessels 
Roman mit seinen ständigen Wechseln von langen Dialogpassagen, 
ebenso langen essayistischen Abschnitten und diversen Monologen bzw. 
Tagebuchaufzeichnungen verschiedener Romanfiguren, von auktorialen 
und personalen Erzählsituationen, von pathetischen und satirischen 
Tonlagen den Eklektizismus zum ästhetischen Programm erhebt.78 Das 
zumindest verbindet ihn einmal mehr mit der Werbung im allgemeinen 
und der Uvag im besonderen, die ja ein höchst heterogenes Sammelsuri-
um produziert und bewirbt – jedoch mit einem entscheidenden Unter-
schied: Die Uvag mimt in ihrer Werbung Ernsthaftigkeit, Kessel spielt 
mit der Werbung, um Ernst machen zu können. Weder ignoriert noch 
desavouiert er die moderne Reklame dabei; er schreibt vielmehr auf ihrer 
Rückseite seine Texte – und das nicht nur gleichsam, sondern buchstäb-
lich: So ist ein nicht unerheblicher Teil seiner regelmäßigen Briefe an die 
befreundeten Eickemeyers bis in die 30er Jahre auf der Rückseite eines 
Ullstein-Werbebriefs vom 4. Januar 1924 verfasst, den ihm seine Frau of-
fenbar in großer Stückzahl besorgt haben muss. In der Mitte des Bogens 
fällt zwischen den Zeilen eine Leerstelle ins Auge, auf der beim Versand 
eine Zigarette befestigt war. Der dazugehörige Werbetext lautet: „Sehr 
geehrter Herr! Rauchen Sie in Ruhe diese [es folgt besagte Leerstelle; 
Anm. d. Verf.] denken Sie an das gute Geschäft mit ‚Jung und Schön‘ 
und bestellen Sie dann getrost die neuen Ullstein Sonderhefte, die am 11. 
Januar erscheinen! 5 neue Schlagerhefte! Tinte und Feder haben Sie wohl 
selbst, Karte anbei. Hochachtungsvoll Verlag Ullstein Abt. Zeitschrif-
ten“. Man hätte kaum ein treffenderes Bild für Kessels Ästhetik erfinden 
können, als dieses Überziehen eines standardisierten und vielfach repro-

                                                      
77 Aphorismen aus dem Nachlaß. DLA Kessel, 91.120.4. 
78 Auch Kessels – zumeist internationale – literarische Vorbilder kann man in dieser 
Kombination durchaus als eklektisch bezeichnen: Gogol, Sterne, Cervantes, Fielding, 
Stendhal, Flaubert, Dickens und Balzac, nicht aber Fontane, Kafka oder Thomas Mann. 
Vgl. dazu ausführlich die Einleitung der Herausgeber zum vorliegenden Band. 
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duzierten Werbebriefs mit privatem, handschriftlichem Text, zumal Kes-
sel in einem Brief an die Schwestern Eickemeyer auch explizit ein Ver-
hältnis von Dichtung und Reklame herstellt: 

„...ich wünschte mir, ich wäre so richtig ‚berühmt‘, damit Ihr Herr Vater Reklame 
machen könnte, etwa so: ‚Martin Kessel schreibt mit Holex! Nur Holex ver-
schafft Gleichgewicht! Es ist bekannt, daß Holex den Kopf reinigt. Besonders 
empfehlenswert für den Reichstag!‘ Aber daraus wird nichts, leider, und obwohl 
uns beiden damit sehr geholfen wäre. Holex würde die Intellektuellen-Schoko, 
und ich bekäme meine Zusage, mein Wort bezahlt. Solange ich aber in finsters-
ten Gegenden und Niederungen krauche, ist nicht im entferntesten daran zu 
denken. [...] Na ja, das nennt man einen Dichter, solch `nen Schieber. Aber wis-
sen Sie, in der Schiebung steckt schon was dichterisches, es ist ein Prozess, der 
nicht der Phantastik entbehrt [...].“79 

Weswegen Kessel auch gegen Reklame im engeren Sinne, d.h.: gegen 
Texte aus der Wirtschaftswerbung, wenig einzuwenden hatte, im Gegen-
teil, sind sie doch erstens das genaue Andere, nämlich die andere (gut be-
zahlte) Seite seiner an (schlecht bezahlter) Dauer orientierten Poetologie 
und zweitens seiner Fähigkeit zur aphoristischen Pointierung alles andere 
als wesensfremd. Doch nur weil sie nicht Literatur ist, sondern deren 
Gegenteil, kann Literatur, kann Kessel zur Reklame ein Verhältnis auf-
bauen. Auf dieser Basis, und nur auf dieser Basis, lassen sich dann auch 
Gemeinsamkeiten entdecken – so zum Beispiel, dass Literatur und Re-
klame beide nicht alt werden: Diese ist zu flüchtig, um zu altern, jene zu 
unvergänglich, um zu veralten.80 Dafür polemisiert Kessel unermüdlich 
gegen all die „Saisonschlager[] und Zufallsprodukte[]“81, die sich lediglich 
als Literatur tarnen. Das ist zum einen Reklame pro domo, weil die Viel- 
und Schnellschreiberei seine Sache nie war, zum anderen aber eine tiefe 
Idiosynkrasie gegenüber einem Literaturverständnis, das Dichtung und 
Reklame amalgamieren lässt und damit die „epochale Substanz“ von 
Dichtung preisgibt. Und so hat eine Dichtung, die am Zeitgenössischen 
und Gesellschaftlichen vorbeischreibt, für Kessel ihre Aufgabe ebenso 
verfehlt, wie eine Literatur, die ganz im zeitgenössischen Tagesgeschäft 
aufgeht. Deswegen vermeidet er in Herrn Brechers Fiasko auch die seiner-

                                                      
79 Brief an Rosl und Leni Eickemeyer vom 24.11.1925. DLA Kessel, 2002.23.9/22. Heute 
ist Holex im übrigen keine Intellektuellen-, sondern eine Diät-Schokolade. 
80 Mit Kessels eigenen Worten: Dichtung ist „geprägte Substanz, und als solche besitzt 
sie auch die Vieldeutigkeit der Realität. Diese epochale Substanz ist die innerste 
Wahrheit, und der Kern dieser Substanz kann nicht veralten.“ Martin Kessel: Die 
epochale Substanz der Dichtung, Wiesbaden 1950 (= Akademie der Wissenschaften und 
der Literatur in Mainz. Abhandlungen der Klasse der Literatur. Jg. 50. Nr. 3), S. 22. 
81 DLA Kessel, 91.90.11. 
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zeit weit verbreitete historische Situierung, verzichtet also auf exakte An-
gaben von Jahreszahlen und -zeiten, statistischen und sonstigen Daten, 
Wetterverhältnissen und Zeitungsschlagzeilen, ohne jedoch das Zeitge-
bundene seines Romans insgesamt zu verhehlen. Und deswegen bleibt 
ihm am Ende auch ‚nur‘ eine Ästhetik, die im Gegenteil des Gegenteils 
fundiert ist, also in sich selbst. Denn das Gegenteil des Gegenteils ist 
rhetorisch nichts anderes als eine Tautologie. Entsprechend findet sich in 
Kessels Nachlaß eine Reihe aphoristischer Definitionen von Dichtung 
mit scheinbar mysteriösen Autorenangaben: „Dichten heißt maßnehmen. 
– Schneidermeister Heidwecker. [...] Dichten heißt in der Vielzahl 
schluchzen. – Soubrette Högerlein. [...] Dichten heißt Dichten. – Zwi-
schenmeister Nitram Lessek.“82 Liest man den Namen des Zwischen-
meisters rückwärts, weiß man, wer nach dem Schneidermeister (Heideg-
ger) und der Soubrette (Hölderlin) sein ästhetisches Zuhause in einer 
Tautologie des Dichtens versteckt. 

                                                      
82 DLA Kessel, 91.120.4. 


