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Wolfs Tochter

Noch ist der Himmel weiß, milchige Luft schiebt 
sich vor die Silhouetten der Landschaft und lässt die 
Konturen blass erscheinen. Schneeluft, die aufhellt 
und die Farben, das Braun, das Ocker, die paar grü­
nen Flecken da und dort, ins Unwirkliche verschiebt 
– alles wie hinter Schleier gezogen, um die Sicht zu 
täuschen. Der Apfelgarten vor dem Haus ist bald ein­
gehüllt und die Bäume wirken wie Verschleierte, die 
sich vom Haus entfernen. 

Erikas Blick beginnt zu wandern, er kehrt zurück 
in die Stadt, in der sie sonst die Winter verbringt. 
Sie spürt die kalte Stimmung in der Gasse, wenn die 
Fensterscheiben beschlagen und das Pflaster feucht 
ist, als hätte es vor nicht langer Zeit geregnet. Dabei 
war es seit Tagen bitterkalt und die Luft war staubig 
und trocken, erst jetzt, erst seit einer Stunde trägt sie 
diesen feinen Tröpfchennebel mit sich. Die Schnee­
botinnen hüllen nicht nur den dörflichen Garten, sie 
hüllen gewiss auch die Stadt in Windeseile ein, nichts 
und niemand stellt sich ihnen entgegen, nur da und 
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dort nimmt es der aufwolkende Rauch aus einem 
Schornstein mit dem unerbittlichen Weißwehen auf.

Als sie das nächste Mal von ihrem Tagebuch auf­
sieht, schneit es. Der Himmel in der Ferne ist jetzt 
tiefgrau, beinahe schon anthrazitfarben, doch direkt 
vor ihrem Fenster steht eine weiße Wand. Die Ap­
felbaumäste ragen tiefschwarz ins Weiß, wie kalte 
krüppelige Arme. Es ist winterkantig, doch, so denkt 
sie, das Dorf und dieser Garten können nie so hart 
werden wie die Stadt in jenen Kriegswintern, die sich 
immer dann, wenn es schneit oder graupelt, in ihre 
Erinnerung drängen. Vielleicht werden, wenn sie lan­
ge genug hier auf dem Land bleiben, die Schreckens­
bilder, die in ihrem Kopf festkleben, langsam heilen. 
Vielleicht wird sie die Kriegswinter eines Tages doch 
loswerden, oder zumindest die Wölfe, die ums Haus 
schleichen und von denen sie weiß, dass sie nicht 
wirklich existieren.

Wieder denkt Erika an ihre alte Wohnung: Vor 
der gegenüberliegenden Fassade stieben die Flocken. 
Der Wind, der sie alle wie gleichgeschaltet in eine 
Richtung treibt, kommt von rechts durch die Gasse, 
immer von rechts, von Norden, nie von links, dem 
Süden. Im Süden liegt der Park der Verliebtheit, 
weich ist dort das Gras, auf dem sie sich niederlässt, 
um liegend auf die Stimmen, meist Kinderstimmen, 
ringsum zu horchen. Linkerhand und im Süden ist 
die Welt noch sehr grün. Rechterdings ist sie so, wie 
sie sich das geschworen hat, sie wird alles, was das 
Leben an Hermanns Seite mit sich bringt, wie ein Ge­
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schenkpaket annehmen, ohne zu murren. Und über­
haupt an einem Tag wie diesem, der der denkwürdi­
ge Vortag eines Tages ist, an dem mit einem einzigen 
großen Schritt ein Ozean überwunden sein wird. Das 
Wort glorienreich fällt ihr ein, sie schreibt es nicht 
hin, sie verwirft es. Aber das Ereignis morgen wird 
wundervoll sein, viel schöner als ihre Hochzeit, die, 
sie muss es leider zugeben, kein rechter Festtag sein 
wollte: Morgens aufstehen, die Asche aus dem eiser­
nen Ofen im Wohnzimmer räumen, einheizen, Früh­
stück zubereiten, zur Trauung eilen in einer hellen 
Bluse, alles andere, was sie trägt, ist sehr alltäglich, 
anschließend die üblichen Pflichten, unaufschiebba­
re Arbeiten erledigen, einkaufen für das Abendessen, 
das sie zubereitet, während er liest. Nach einem Glas 
Wein zieht er sich wieder zur Lektüre zurück, kurz 
drückt er sie mit einer zärtlichen Geste an sich und 
sagt, sei brav, was so viel bedeutet, erwarte nichts von 
mir, das wird es nicht geben heute. Nicht dass sie eine 
rauschende Hochzeitsnacht erhofft hätte, schließlich 
leben sie schon seit einigen Monaten unter einem 
Dach und sie kennt ihn. Seine Verliebtheit hat sich 
schon nach ein paar Wochen verflüchtigt, nun wid­
met er sich nur noch pflichtweise ihrem Körper und 
das geschieht naturgemäß immer seltener. 

Sie weiß, sie muss seine Bedürfnisse verstehen. 
Sie wird sich nicht beklagen, sie ist seine Frau und 
wird es bleiben, auch wenn er sie allein lässt … vor 
dem Gesetz, vor der Welt wird er sie nicht verlassen, 
er wird ihr Mann bleiben, aber was nützt ihr das? 



59

Erikas Erwartungen waren nicht hoch, aber dass 
sie die Hochzeitsnacht wie üblich allein in ihrem Bett 
verbringen würde, das hätte sie nun doch nicht ge­
dacht. Aber sie hat sich nicht beschwert, sie war brav. 
Und hat in ihr Tagebuch geschrieben, sie liebe Her­
mann und das zeichne am Ende alle Tage aus, und 
also gebe es auch nichts zu murren. 

Die Schneebotinnen flüstern es ihr zu: Der nächste 
Tag wird einen neuen Glanz in ihr Leben bringen 
und bedeutender noch als ihre Eheschließung sein. 
Denn eine tiefe Sehnsucht wird befriedet werden, 
dieses schon so lang in ihr bohrende Alleinstehen in 
der Welt wird sich mit einem großen Schritt endlich 
in Luft auflösen. Endlich wird sie dazugehören.

Die Eltern sind von Salzburg nach Wien zurück­
gekehrt, in die alte Wohnung, die sie inzwischen mit 
Hermann bewohnte und in der sie nun zusammenrü­
cken mussten. Es war an der Zeit, rasch etwas ande­
res zu finden, schon allein um zu verhindern, dass ihr 
Mann auszieht und sich ohne sie ein Pensionszim­
mer nimmt. Das hat er schon angekündigt, aber dann 
hat sie die Wohnung in diesem kleinen Haus auf 
dem Dorf ausfindig gemacht, eine billige und nicht 
eben helle Wohnung mit tief liegenden Fenstern, die 
auf einen alten Apfelgarten blicken, einen richtigen 
Anger, wie sie sich stets einen gewünscht hat. Im 
Herbst war sie jeden Morgen entzückt darüber, auf 
Tuchfühlung mit den Wiesen und den Bäumen und 
diesem großen Himmel zu leben. Die Bewegungen 
und Geräusche der Natur ringsum waren genau rich­
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tig für ihre Stimmung, und was gibt es Schöneres, als 
den Äpfeln beim Reifen zuzusehen und ihren Duft 
im Haus zu haben, Apfelmarmelade einzukochen. 
Dann die Blätter im Herbstwind! Diese Farben! Auch 
Hermann hat sich mit der Bleibe recht einverstanden 
erklärt, er hat das Rascheln der Blätter bei seinen 
Streifzügen durch den Garten nicht nur gemocht, 
sondern es auch lyrisch in Sprache verwandelt. Es 
ist etwas Lebendiges ums Haus, hat er gesagt, und 
sie hat glücklich in sich hinein genickt. Die Pausen 
zwischen Arbeit und Arbeit wurden für sie beide mit 
jedem Tag kostbarer. 

Mit dem Fortschreiten der Jahreszeit dann das 
Heizen der Stube mit Holz und Briketts, doch das ist 
sie gewohnt, es macht ihr nichts aus. Nur die notwen­
digen Wege in die Stadt, die sie nach wie vor zurück­
legen muss für die Arbeit, werden beschwerlicher 
und sie muss sich die Zeit dafür gut einteilen, muss 
besser planen und Erledigungen zusammenlegen, 
um Aufwand zu sparen. Heute ist sie schon mit dem 
Bus nach Wien gefahren, um im Rabbinat letzte For­
malitäten zu erledigen, morgen werden sie mit dem 
Bus zeitig die Schneefahrbahn pflügen, um zu ihrer 
Mikwe nur ja nicht zu spät zu kommen. 

Erika schaut durch die beschlagenen Fenster­
scheiben hinaus zu den Baumwesen im Schneene­
bel. Sie fragt sich, wo Hermann bleibt, er ist schon 
vor mehr als einer Stunde aufgebrochen. Während 
der Schnee sich langsam auf die Wiese, die Äste und 
Sträucher legt, während auch die abendliche Finster­
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nis herankriecht und sich wie ein schwarzer Mantel 
zwischen dem Weiß auffaltet, hält sie in ihrem Heft 
noch eine schmerzende Erinnerung fest. Natürlich, 
wen wundert es, dass Margit ihr gerade heute wie­
der einen Besuch abstattet. Der Schritt über den 
Ozean geschieht nicht zuletzt im Gedenken an ihre 
Freundin. 

Endlich kehrt Hermann mit schweren Schuhen 
von seinem Rundgang zurück. Er schneit gerade­
wegs in die Stube herein und schüttelt sich. Aufge­
scheucht von der Nässe, die er, als er Mantel und 
Hut ablegt und beides auf den Boden wirft, über den 
Raum verteilt, läuft Erika hinaus, um ein Putztuch 
und die Wolldecke zu holen. Der Boden soll nicht 
nass und schmutzig sein, das erträgt sie heute nicht, 
und Hermann darf nicht kalt werden, bei seiner oh­
nehin schon angegriffenen Gesundheit hat sie darauf 
zu achten, dass ihm gleich wieder ganz warm wird. 
Er habe sich mit dem Bürgermeister unterhalten, 
in dessen Toreinfahrt, ein einfacher Mensch, doch 
nicht dumm, meint Hermann. Sie legt Holz nach und 
räumt ihr Tagebuch in die Lade. Sie hat jetzt anderes 
zu tun und wird erst, wenn die Küchenarbeit erledigt 
ist, weiterschreiben. 

Aber denken kann sie, während der Hausarbeit, 
und es vergeht wohl kaum ein Tag, an dem sie nicht 
eine Kriegserinnerung hin und her wälzt, bis ihr der 
Kopf zu zerspringen droht. An diesem Tag kommt 
ihr immer wieder Margit in den Sinn. Sie ist eine 
von jenen, denen sie schon früh morgens ihren Gang 


