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In welche Richtung würde es wohl bei ihm weiterge-
hen? Er sah zum Fenster, dessen Scheibe rechts un-
ten einen Sprung hatte, hinaus. Eine Richtung schlägt 
man nicht so einfach ein wie eine Fensterscheibe. Die 
Heimstätte, sein Schuppen, kam ihm plötzlich sehr, 
sehr groß vor. Riesig. Riesig und schäbig. Er hatte, 
seit er damals mit Andreas in die Tischlerwerkstät-
te eingezogen war und sie Schritt für Schritt zur 
Heimstätte adaptiert hatte, für die Erhaltung dieser 
ihrer vier Wände nichts getan. Dieselbigen waren 
grau und unansehnlich geworden. Abgewohnt. Erst 
unlängst hatte er ein Bild abgenommen, um einen 
Willy Puchner-Kalenderdruck gegen einen Bramer-
Siebdruck auszutauschen, und war über die verblie-
bene Schmutzkontur und das unversehrte Weiß des 
Dahinters erschrocken. Thomas saß mit nassem Haar 
auf seinem Probehocker. Und sah sich mit den Au-
gen eines Gastes um. Rundum nichts als Vergange-
nes, vergangene Zeit. Vielleicht sollte er sich, jetzt, da 
Andreas das Nest, –Thomas dachte tatsächlich: Nest, 
und ein kleines Lächeln huschte über seinen Mund – 
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da Andreas also das Nest verlassen hatte, vielleicht et-
was Neues suchen. Etwas Überschaubares. Vielleicht 
mit einer Loggia. Thomas ging zurück ins Bad, um 
sein Haar zu trocknen. Und sich ein paar halbwegs 
frische Klamotten für den Tag zu suchen.

Er schlich um DAS BUCH herum, das noch immer 
originalverpackt auf dem Küchentisch lag. Er sah das 
kaputte Fensterglas, dachte an den Weißdruck hinter 
dem Bramer-Bild. Und plötzlich kam ihm das alles 
vor, als sei es ein einziges Provisorium.

Du musst sagen, was du willst. Das waren damals 
Ediths Worte gewesen, als er um sie geworben hatte. 
Wenn du mich ins Bett haben willst, musst du es sa-
gen. Wir Frauen, wir brauchen das. Wir brauchen das, 
eine klare Ansage, eine konkrete Einladung. Wir brau-
chen eine Einladung, um sie erst einmal ausschlagen 
zu können, um uns zu zieren. Und uns dann der zigten 
Wiederholung von Einladung und Ablehnung doch 
noch zugänglich zu zeigen. Er schälte DAS BUCH aus 
der Plisterverpackung. Legte es, ohne es aufgeschla-
gen zu haben, wieder auf den Tisch zurück. Ihm fiel 
mit einem Mal auf, dass das Bramer-Bild schief hing, 
und er ging, um es gerade zu rücken. Mit einem Mal 
störten ihn die verstreuten Kleidungsstücke, und er 
ging, um sie einzusammeln, und sie im Boxsack, den 
er nun als Sammelsack für die Schmutzwäsche be-
nützte, zu verstauen. Thomas hatte so eine Ahnung. 
Nela hatte die eine oder andere Andeutung gemacht. 
Konnte man auch von der eigenen Ahnungslosigkeit 
eine Ahnung haben? Thomas griff sich DAS BUCH.
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Er strich über die Vorderseite, wendete es. Und 
befühlte mit der flachen Innenseite der linken 
Hand die Rückseite. Er überflog die Pressezitate, 
die DAS BUCH als einzigartigen Glücksfall priesen. 
Das Papier fühlte sich stark und gleichzeitig etwas 
moosig in seiner Struktur an. Als nächstes nahm er 
den Schutzumschlag ab, besah den Hardcoverein-
band. Die Farbe des Leinens betrachtete Thomas als 
das Entscheidende. Die Farbe des Einbands mache 
die Seele des Buches aus. Sie und die Rückentitelei. 
Sie fiel oft lieblos aus. Und dann wisse er schon, 
was er von dem Buch zu halten habe. Einband und 
Rückentitelei von DAS BUCH waren ordentlich ge-
arbeitet und mit schöner Sorgfalt gestaltet. Thomas 
war zufrieden, und schlug den Schutzumschlag wie-
der um den vorderen und hinteren Buchdeckel. So-
dann schlug er den hinteren Klappentext auf. Die 
Flappe mit den persönlichen Angaben zum Autor, 
zur Autorin. Was er las, enttäuschte ihn. Ein einzi-
ger Satz. Lapidar wurde Sandra K. als Pseudonym 
ausgewiesen.

Thomas schlug die vordere Klappe auf. Er las:
Richard Haller, Anfang vierzig, ist Alleinunterhalter. 

An den Wochenenden spielt er mit seinem Akkordeon 
bei Hochzeiten und anderen Feiern auf. Unter der Wo-
che betreut er seinen Sohn, Dieter, der die Wohnung 
nicht verlassen kann. Dieter reagiert mit Panikatta-
cken, sobald er zwei gleiche Dinge sieht. Die Ärzte 
diagnostizieren: Isophobie, die Angst vor der Normie-
rung, der Gleichmacherei.


