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19. Juli, Montag

Die Hauptpost befindet sich in der General-Gurka-
Straße. Ein Angestellter und ein Kunde weisen mir 
auf Deutsch den Weg zum Schalter für Poste Restante. 
Die Beamtin ist freundlich. Sie fragt mich, nachdem 
das Geschäftliche der Sprache wegen etwas mühsam 
erledigt ist, nach meinem Vornamen. Sie heißt Gloria. 
Die Fassade der Alexander-Nevski-Kathedrale, die auf 
einem Hügel steht, überrascht mich am meisten von 
der Südseite. Vor dem Portal an der Westseite sind 
alte Frauen den ganzen Tag bemüht, winzige Blu-
mensträußchen zu verkaufen. Der in den Himmels-
richtungen zugängliche Platz rund um die Kirche 
ist gepflastert und frei von Fahrzeugen, ein Ort zum 
Verweilen, Atmen. Die Straße, die zum Haupteingang 
führt, sackt, von dort aus gesehen nach einer Gera-
den ab, auf der Händler Antiquitäten verkaufen. Ein 
silbernes Armband mit grünen Steinen hat’s mir an-
getan, vor Verkaufsschluss am Abend bin ich wieder 
hier. In der Kirche zünden die Leute Kerzen an, schla-
gen griechische Kreuze. Die Haltung der in die An-
dacht Vertieften hat etwas Leichtes, Ungezwungenes 
und doch Bestimmtes. Sie beten vor den brennenden 
Kerzen, gehen mit brennender Kerze zu Heiligenbil-
dern, verbeugen sich, küssen die Heiligenbilder. Der 
Kustos löscht die heruntergebrannten Kerzen, räumt 
sie ab. Ich sitze im Seitenschiff längs der Mauer auf 
einer Bank, auf der heute Morgen eine Frauengestalt 
saß. Unbeweglich las sie in einem Buch. Ihr breiter 
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Schal, der vom Scheitel über die Schultern fiel, ver-
deckte das Gesicht. Das blaue Tuch hat Piero della 
Francesca der Madonna von Senigallia umgelegt, das 
Blau der römischen Kaiserinnen. Wir sind eine Stun-
de vor. Alexander Nevski läutet den Tag aus. Lautes 
Gebimmel in rascher Folge, dann das Dröhnen einer 
größeren Glocke, das Ganze aufgeregt gesteigert bis 
zum unerbittlichen Ausklang mit Stundenschlag. Ma-
chen die Glocken sehen? Wie der Abendwind frech 
in die Haare und Röcke der nach Hause eilenden  
Mädchen und Frauen fährt. Rhythmus der Schritte 
im freien Rhythmus des Windes, Schauspiel, Magie, 
zugespitzte Gegenwart. Mir gelingen noch zwei An-
rufe in der Moskovskastraße kurz vor dem sechsten 
Schlag. Morgen will ich mit der Eisenbahn ein Stück 
zurückfahren, um einen Berg zu besteigen, der mich 
auf dem Weg nach Sofia verrückt gemacht hat.

20. Juli, Dienstag

Mein Vater, der heute 94 geworden wäre, hätte ver-
mutlich lachen müssen, hätte er erfahren, dass ich 
den Zug nach Dragoman wegen der Verwechslung 
mit Slivnica nicht gekriegt habe. Nur, bis Slivnica 
fährt ein Zug im Taktverkehr, der nach Dragoman, 
so spät, dass eine Bergtour nicht mehr zu machen ist. 
Auf der großen schwarzen Tafel ist die Fahrtdauer der 
Züge nach Belgrad, Bratislava, Budapest, Bukarest, 
Moskau, Minsk, Kiev und bis über den Ural angege-
ben. Für die Fahrten in die früheren Sowjetrepubliken 


