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Ende einer Laufbahn

Lokomotivführer wollte ich werden, sonst nichts. 
Ich gehörte noch zu einer Generation, die sich 

erreichbare Ziele steckte. Feuerwehrmann, Schorn-
steinfeger, Polizist. Und mein größter Wunsch war: 
Lokomotivführer sein. Schon als kleiner Junge war 
ich von Bahnhöfen fasziniert. Mein Vater nahm mich 
dorthin mit, und wir sahen den Zügen nach. Natür-
lich hatte ich auch eine kleine Modelleisenbahn. Sie 
war aus Plastik und nicht sehr wertvoll. Ich legte die 
Schienen im ganzen Zimmer aus und träumte davon, 
kleine Tunnel durch die Wände zu brechen, um mei-
ne Bahn durch die ganze Wohnung fahren zu lassen, 
wie man das in Filmen oft sah. Eines Tages, als meine 
Mutter die Wäsche ins Zimmer brachte, zertrat sie 
einen kleinen Bahnübergang. Die Schienen waren 
irreparabel verbogen, die Schranken geknickt. Ich 
weinte bis in die Nacht. 

An meinem Geburtstag hatten meine Großel-
tern Geld zusammengelegt und schenkten mir eine 
Märklin-Diesellok: die Kleinlokomotive Baureihe 
Köf II der Deutschen Reichsbahn-Gesellschaft aus 
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dem Jahr 1938 mit offenem Führerstand. Ein wahres 
Schmuckstück. Ich allerdings hätte lieber neue Schie-
nen gehabt, aber so war nun der Boden in meinem 
Zimmer wieder frei. Auf der Leiste über meinem Bett 
stand die winzige Lok, die ich vor dem Einschlafen 
schnaubend über die Polster fahren ließ und mir da-
bei je nach Bettwäsche vorstellte, mit der Transsibi-
rischen Eisenbahn die unendliche russische Schnee-
landschaft zu durchqueren oder mit dem Orientex-
press durch die bewaldeten Gebirge der Karpaten 
zu rattern. In der Zeit las ich Jules Verne und Karl 
May und träumte mich in den Wilden Westen. In der 
Schule hatten wir gelernt, dass zwei parallele Linien 
sich in der Unendlichkeit treffen, und so sah ich mich 
in den endlosen Weiten der nordamerikanischen 
Prärie Schienen verlegen, auf denen ich irgendwann 
in die Ewigkeit brausen würde. 

Nach meiner Ausbildung fuhr ich zunächst quer 
durchs Land, je weiter, desto besser. Die Schichtarbeit 
störte mich nicht. Ich genoss die Einsamkeit des Rei-
sens und die Anonymität der Zimmer, die man uns 
zur Verfügung stellte. Mit Arbeitskollegen hatte ich 
damals wenig am Hut, ich sonderte mich ab. Spät-
abends saß ich oft noch mit meinem kleinen Bier an 
der Bar, lauschte den gedämpften Stimmen der ande-
ren Gäste und hing meinen Gedanken nach. Das war 
alles in allem ein gutes Leben. Dann lernte ich Pat-
rizia kennen. Es störte sie nicht, dass ich viel unter-
wegs war. Sie arbeitete bei der Bank und schätzte es, 
nach Feierabend allein ausspannen zu können. Eine 
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intensive Beziehung hätte sie gestresst, wie sie sagte. 
So sahen wir uns nur tageweise, dann aber nahmen 
wir uns richtig viel Zeit füreinander, blieben den 
ganzen Vormittag im Bett, unternahmen ausgedehn-
te Wanderungen, gingen ins Kino oder ins Konzert 
und hinterher schön essen. So hätte es meinetwegen 
weitergehen können. Aber nach ihrer Fehlgeburt 
merkte Patrizia, dass es sie doch störte, dass ich oft 
so weit entfernt war. Sie stellte mir ein Ultimatum, 
und ich suchte mir einen Posten im Regionalverkehr. 
Patrizia trennte sich dennoch von mir. Heute lebt sie 
mit einem Mann, der in derselben Bank arbeitet wie 
sie. Sie haben zwei Kinder und verbringen jede freie 
Minute zusammen. Ich habe sie einmal getroffen. Pa-
trizia sah richtig glücklich aus und überhaupt nicht 
gestresst. 

Ich war also wieder allein und hätte in den Fern-
verkehr zurückwechseln können. Aber mittlerweile 
war ich bequem geworden. Ich schätzte es, abends 
in meine kleine Wohnung zurückzukehren und mein 
Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Außerdem war 
ich nicht mehr neugierig auf die weite Welt. Mehr 
und mehr hatte ich bemerkt, wie ähnlich es doch 
überall war, das Angebot auf den Getränkekarten, 
die Gesichter der Menschen, der Lärm aus den Laut-
sprechern. Manchmal sah ich abends meine kleine 
Märklin-Lok an, die ich noch immer bei meinem Bett 
stehen habe, und spürte dumpf, wie ich überdrüssig 
war. Ich merkte, dass ich schon lange keine wirkli-
che Freude mehr empfunden hatte. Wenn ich meine 
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Kabine betrat und mich in den Sessel setzte, tat sich 
nichts mehr. Früher hatte mich ein leises Schauern 
durchströmt, in dem ein klein wenig Abenteuerlust 
und Fernweh steckten. Jetzt schmerzte mir nur der 
Rücken, und ich dachte, dass mein Hintern breit 
geworden war in den Jahren, fast wie plattgedrückt 
vom vielen Sitzen. Wie routiniert ich alles abrollen 
ließ, das Hantieren mit Knöpfen und Schaltern, die 
Durchsagen; selbst der Griff zur Cola, die ich immer 
bereithielt, war automatisiert. 

Dann kam der 9. März. Ein windiger Tag, dar-
an erinnere ich mich noch, kalt trotz der Sonne, die 
auf die zaghaft grünenden Felder schien. Noch zwei 
Stationen bis zum Streckenende, dann war für mich 
Schluss. Draußen begann es langsam zu dunkeln. Ich 
weiß nicht mehr, woran ich dachte, während der Zug 
aus dem Bahnhof ausfuhr und zunehmend an Fahrt 
gewann. Vielleicht übertönte auch das rhythmische 
Holpern der Schwellen alle Gedanken. Plötzlich aber 
wurde ich aus dem stumpfen Trott meiner Routine 
gerissen. Da stand eine Frau an den Geleisen. Sie trug 
ein dunkelblaues Kleid, das der Wind um ihren Kör-
per schlug, mehr erkannte ich im grauen Dämmer 
nicht. Ich raste direkt auf sie zu. Mein Herz setzte aus, 
„bremsen“, dachte ich nur noch, „bremsen“, und da 
ging schon ein Kreischen durch den ganzen Zug. Es 
war zu spät. Wir hatten noch nicht völlig angehalten, 
da riss ich schon die Tür auf, sprang hinaus. Unter 
den Schienen flatterte ein Ende blauen Stoffs, sonst 
nichts. Kein Blut, kein Laut, es war gespenstisch ruhig. 
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Ich habe später herausgefunden, dass sie Katja 
Schmidt geheißen hatte. Sie war 53, zwei Jahre jün-
ger als ich. Seit der Scheidung von ihrem Mann hatte 
sie zu trinken begonnen, heimlich zuerst, dann auch 
für ihre Kolleginnen an der Supermarktkasse offen-
sichtlich. Zuletzt hatte sie sich mehr und mehr ab-
gesondert, war nicht mehr zum Singkreis gegangen. 
Auf ihrer Beerdigung spendeten die Freundinnen ei-
nen Kranz. Der andere war von mir.  

Ich habe mich oft gefragt, warum sie ausgerech-
net mich ausgesucht hat. Ich sehe ihr Bild auf dem 
Grabstein und überlege, was wir einander gesagt 
hätten, wenn wir uns begegnet wären, auf der Stra-
ße oder in einem Café. Womöglich nichts. Sie war 
wahrscheinlich nicht mein Typ, ich wohl auch nicht 
ihrer. Und doch bin am Ende ich es gewesen, dem sie 
in die Bahn gesprungen ist. Mein Leben und ihr Tod 
sind nun unlöslich miteinander verbunden, und ihr  
Schatten wurde zum zweiten Schienenstrang meiner 
Wege. 

Meine Kollegen versuchten mich zu trösten. Das 
sei eben das Risiko unseres Berufs. „Erkrankung ei-
nes Fahrgastes“, wer hatte das noch nicht erlebt. Und 
sie erzählten mir von Überfällen auf Schlafwaggons, 
Vergewaltigungen, Mord und Sprengstoffanschlä-
gen. Manfred, der eine Zeitlang bei der U-Bahn war, 
hat sogar schon zwei Selbstmorde mitgemacht, ehe 
er sich versetzen ließ. Das alles war mir nicht neu, 
davon hatten wir schon bei der Ausbildung gehört. 
Ich aber kam nicht mehr zur Ruhe. Eine Zeitlang 
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versuchte ich noch weiterzumachen, doch wenn ich 
in der Kabine saß und die Leute einsteigen sah, be-
gann ich, ihre Mienen zu mustern und ihre Gesten 
zu deuten. Warum nahmen sie ausgerechnet diesen 
Zug? Wo wollten sie hin? Was führten sie im Schil-
de? Die Frau dort mit den kleinen Kindern, war sie 
nicht erschreckend blass? Der junge Mann mit der 
großen Tasche, sah er nicht aus wie einer, der zu al-
lem bereit war? Ich konnte mich nicht mehr konzen-
trieren, fuhr langsam und mit Schweiß auf der Stirn. 
Bei jeder Brücke, jeder Bahnhofseinfahrt begannen 
meine Hände zu zittern. Ich musste den Dienst quit-
tieren.

Heute betreibe ich ein kleines Karussell auf dem 
Wanderrummel. Eine Dampflok und fünf kleine Wag-
gons mit Herzen und Sternchen fahren da im Kreis. 
Meist ist nicht viel los, und ich verschenke Bonbons 
und Lollis mit jedem Karussellticket. Kinderkram, 
finden die meisten und laufen zu den Achterbahnen. 
Aber es gibt noch ein paar kleine Jungs, die sich in 
die Führerkabine setzen und ihren Eltern aus dem 
Fenster winken. Dann, wenn das Karussell ruckelnd 
seinen Tanz beginnt, greifen sie voll Ernst nach dem 
Lenkrad und schauen konzentriert auf die Schienen 
vor sich, auf diese zwei parallelen Plastikstränge, die 
sich in der Unendlichkeit treffen. Ich weiß, dort wer-
den Katja Schmidt und ich einander vergeben.


