Ende einer Laufbahn

Lokomotivfiithrer wollte ich werden, sonst nichts.

Ich gehorte noch zu einer Generation, die sich
erreichbare Ziele steckte. Feuerwehrmann, Schorn-
steinfeger, Polizist. Und mein grofiter Wunsch war:
Lokomotivfiihrer sein. Schon als kleiner Junge war
ich von Bahnhofen fasziniert. Mein Vater nahm mich
dorthin mit, und wir sahen den Ziigen nach. Natiir-
lich hatte ich auch eine kleine Modelleisenbahn. Sie
war aus Plastik und nicht sehr wertvoll. Ich legte die
Schienen im ganzen Zimmer aus und traumte davon,
kleine Tunnel durch die Winde zu brechen, um mei-
ne Bahn durch die ganze Wohnung fahren zu lassen,
wie man das in Filmen oft sah. Eines Tages, als meine
Mutter die Wische ins Zimmer brachte, zertrat sie
einen kleinen Bahniibergang. Die Schienen waren
irreparabel verbogen, die Schranken geknickt. Ich
weinte bis in die Nacht.

An meinem Geburtstag hatten meine Groflel-
tern Geld zusammengelegt und schenkten mir eine
Marklin-Diesellok: die Kleinlokomotive Baureihe
Kof II der Deutschen Reichsbahn-Gesellschaft aus
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dem Jahr 1938 mit offenem Fiihrerstand. Ein wahres
Schmuckstiick. Ich allerdings hatte lieber neue Schie-
nen gehabt, aber so war nun der Boden in meinem
Zimmer wieder frei. Auf der Leiste tiber meinem Bett
stand die winzige Lok, die ich vor dem Einschlafen
schnaubend tiber die Polster fahren liefs und mir da-
bei je nach Bettwdsche vorstellte, mit der Transsibi-
rischen Eisenbahn die unendliche russische Schnee-
landschaft zu durchqueren oder mit dem Orientex-
press durch die bewaldeten Gebirge der Karpaten
zu rattern. In der Zeit las ich Jules Verne und Karl
May und traumte mich in den Wilden Westen. In der
Schule hatten wir gelernt, dass zwei parallele Linien
sich in der Unendlichkeit treffen, und so sah ich mich
in den endlosen Weiten der nordamerikanischen
Prarie Schienen verlegen, auf denen ich irgendwann
in die Ewigkeit brausen wiirde.

Nach meiner Ausbildung fuhr ich zunichst quer
durchs Land, je weiter, desto besser. Die Schichtarbeit
storte mich nicht. Ich genoss die Einsamkeit des Rei-
sens und die Anonymitit der Zimmer, die man uns
zur Verfiigung stellte. Mit Arbeitskollegen hatte ich
damals wenig am Hut, ich sonderte mich ab. Spat-
abends saf$ ich oft noch mit meinem kleinen Bier an
der Bar, lauschte den gedampften Stimmen der ande-
ren Gaste und hing meinen Gedanken nach. Das war
alles in allem ein gutes Leben. Dann lernte ich Pat-
rizia kennen. Es storte sie nicht, dass ich viel unter-
wegs war. Sie arbeitete bei der Bank und schitzte es,
nach Feierabend allein ausspannen zu kénnen. Eine
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intensive Beziehung hitte sie gestresst, wie sie sagte.
So sahen wir uns nur tageweise, dann aber nahmen
wir uns richtig viel Zeit fureinander, blieben den
ganzen Vormittag im Bett, unternahmen ausgedehn-
te Wanderungen, gingen ins Kino oder ins Konzert
und hinterher schén essen. So hitte es meinetwegen
weitergehen konnen. Aber nach ihrer Fehlgeburt
merkte Patrizia, dass es sie doch storte, dass ich oft
so weit entfernt war. Sie stellte mir ein Ultimatum,
und ich suchte mir einen Posten im Regionalverkehr.
Patrizia trennte sich dennoch von mir. Heute lebt sie
mit einem Mann, der in derselben Bank arbeitet wie
sie. Sie haben zwei Kinder und verbringen jede freie
Minute zusammen. Ich habe sie einmal getroffen. Pa-
trizia sah richtig gliicklich aus und iiberhaupt nicht
gestresst.

Ich war also wieder allein und hitte in den Fern-
verkehr zurtickwechseln kéonnen. Aber mittlerweile
war ich bequem geworden. Ich schitzte es, abends
in meine kleine Wohnung zuriickzukehren und mein
Bier aus dem Kiihlschrank zu holen. Aufierdem war
ich nicht mehr neugierig auf die weite Welt. Mehr
und mehr hatte ich bemerkt, wie dhnlich es doch
iiberall war, das Angebot auf den Getrankekarten,
die Gesichter der Menschen, der Larm aus den Laut-
sprechern. Manchmal sah ich abends meine kleine
Mairklin-Lok an, die ich noch immer bei meinem Bett
stehen habe, und spiirte dumpf, wie ich tiberdriissig
war. Ich merkte, dass ich schon lange keine wirkli-
che Freude mehr empfunden hatte. Wenn ich meine
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Kabine betrat und mich in den Sessel setzte, tat sich
nichts mehr. Frither hatte mich ein leises Schauern
durchstromt, in dem ein klein wenig Abenteuerlust
und Fernweh steckten. Jetzt schmerzte mir nur der
Riicken, und ich dachte, dass mein Hintern breit
geworden war in den Jahren, fast wie plattgedriickt
vom vielen Sitzen. Wie routiniert ich alles abrollen
lief$, das Hantieren mit Knopfen und Schaltern, die
Durchsagen; selbst der Griff zur Cola, die ich immer
bereithielt, war automatisiert.

Dann kam der 9. Marz. Ein windiger Tag, dar-
an erinnere ich mich noch, kalt trotz der Sonne, die
auf die zaghaft griinenden Felder schien. Noch zwei
Stationen bis zum Streckenende, dann war fiir mich
Schluss. Draufen begann es langsam zu dunkeln. Ich
weifs nicht mehr, woran ich dachte, wahrend der Zug
aus dem Bahnhof ausfuhr und zunehmend an Fahrt
gewann. Vielleicht Gbertonte auch das rhythmische
Holpern der Schwellen alle Gedanken. Plotzlich aber
wurde ich aus dem stumpfen Trott meiner Routine
gerissen. Da stand eine Frau an den Geleisen. Sie trug
ein dunkelblaues Kleid, das der Wind um ihren Koér-
per schlug, mehr erkannte ich im grauen Dammer
nicht. Ich raste direkt auf sie zu. Mein Herz setzte aus,
,bremsen®, dachte ich nur noch, ,bremsen, und da
ging schon ein Kreischen durch den ganzen Zug. Es
war zu spat. Wir hatten noch nicht véllig angehalten,
da riss ich schon die Tiir auf, sprang hinaus. Unter
den Schienen flatterte ein Ende blauen Stoffs, sonst
nichts. Kein Blut, kein Laut, es war gespenstisch ruhig.
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Ich habe spater herausgefunden, dass sie Katja
Schmidt geheifien hatte. Sie war 53, zwei Jahre jiin-
ger als ich. Seit der Scheidung von ihrem Mann hatte
sie zu trinken begonnen, heimlich zuerst, dann auch
fir ihre Kolleginnen an der Supermarktkasse offen-
sichtlich. Zuletzt hatte sie sich mehr und mehr ab-
gesondert, war nicht mehr zum Singkreis gegangen.
Auf ihrer Beerdigung spendeten die Freundinnen ei-
nen Kranz. Der andere war von mir.

Ich habe mich oft gefragt, warum sie ausgerech-
net mich ausgesucht hat. Ich sehe ihr Bild auf dem
Grabstein und Uberlege, was wir einander gesagt
hitten, wenn wir uns begegnet waren, auf der Stra-
e oder in einem Café. Womoglich nichts. Sie war
wahrscheinlich nicht mein Typ, ich wohl auch nicht
ihrer. Und doch bin am Ende ich es gewesen, dem sie
in die Bahn gesprungen ist. Mein Leben und ihr Tod
sind nun unloslich miteinander verbunden, und ihr
Schatten wurde zum zweiten Schienenstrang meiner
Wege.

Meine Kollegen versuchten mich zu trosten. Das
sei eben das Risiko unseres Berufs. ,Erkrankung ei-
nes Fahrgastes”, wer hatte das noch nicht erlebt. Und
sie erzdhlten mir von Uberfillen auf Schlafwaggons,
Vergewaltigungen, Mord und Sprengstoffanschla-
gen. Manfred, der eine Zeitlang bei der U-Bahn war,
hat sogar schon zwei Selbstmorde mitgemacht, ehe
er sich versetzen liefs. Das alles war mir nicht neu,
davon hatten wir schon bei der Ausbildung gehort.
Ich aber kam nicht mehr zur Ruhe. Eine Zeitlang
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versuchte ich noch weiterzumachen, doch wenn ich
in der Kabine safs und die Leute einsteigen sah, be-
gann ich, ihre Mienen zu mustern und ihre Gesten
zu deuten. Warum nahmen sie ausgerechnet diesen
Zug? Wo wollten sie hin? Was fiithrten sie im Schil-
de? Die Frau dort mit den kleinen Kindern, war sie
nicht erschreckend blass? Der junge Mann mit der
grofien Tasche, sah er nicht aus wie einer, der zu al-
lem bereit war? Ich konnte mich nicht mehr konzen-
trieren, fuhr langsam und mit Schweif$ auf der Stirn.
Bei jeder Briicke, jeder Bahnhofseinfahrt begannen
meine Hande zu zittern. Ich musste den Dienst quit-
tieren.

Heute betreibe ich ein kleines Karussell auf dem
Wanderrummel. Eine Dampflok und fiinf kleine Wag-
gons mit Herzen und Sternchen fahren da im Kreis.
Meist ist nicht viel los, und ich verschenke Bonbons
und Lollis mit jedem Karussellticket. Kinderkram,
finden die meisten und laufen zu den Achterbahnen.
Aber es gibt noch ein paar kleine Jungs, die sich in
die Fiihrerkabine setzen und ihren Eltern aus dem
Fenster winken. Dann, wenn das Karussell ruckelnd
seinen Tanz beginnt, greifen sie voll Ernst nach dem
Lenkrad und schauen konzentriert auf die Schienen
vor sich, auf diese zwei parallelen Plastikstrange, die
sich in der Unendlichkeit treffen. Ich weif3, dort wer-
den Katja Schmidt und ich einander vergeben.
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