
laurin

Peter Landerl

Stromabwärts
Erzählungen

ISBN 978-3-902719-74-4
160 Seiten, € 16,90

Weitere Informationen oder Bestellungen 
unter www.editionlaurin.at 

sowie im Buchhandel.

Fo
to

: ©
 G

re
go

r 
Sa

ile
r



7

Stromabwärts

Übergangszeit.
Im Radio in der Küche höre ich: Diesen Spätherbst 
sind die Tage in Belgrad unüblich schön. Unter einem 
makellos blauen Himmel scheint es, als ob eher der 
Frühling als der Winter beginnen soll. An dem günsti-
gen Klima stört nur, dass der Wind zu selten weht. So 
hängt dicker Smog über der Stadt. Politische Zustände 
sind gewissermaßen den klimatischen ähnlich. 

Belgrad, da denke ich an die langsam vor sich hin 
treibende Donau, an den Film Underground und na-
türlich an den Fußballclub Roter Stern Belgrad, der 
1991 als letztes osteuropäisches Team den Meister-
cup, die heutige Champions League gewonnen hat. 
Ich erinnere mich an das Finale gegen Marseille, an 
Dejan Savicevic, der später bei Rapid Wien gespielt 
hat, an den Sieg im Elfmeterschießen.

Unten im Hof begegne ich dem Hausmeister. Die 
Eisenbahnbrücke in Belgrad sei wieder repariert, er-
zählt er, der aus einer kleinen Stadt in der Nähe von 
Kragujevac stammt. Am 23. August sei er in Belgrad 
gewesen, erzählt er mir, während er den Boden im 
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Hof kehrt, so viel Schmutz hier, seit die Wohnung im 
zweiten Stock umgebaut werde, sagt er, und die alten 
Holzlatten hier, die keiner wegräume. 

Ich sage: „Zwei Mäuse sind vorgestern unter den 
Holzstoß gekrochen, eine kleine und eine sehr große, 
so groß wie eine Ratte.“ 

Er werde Gift ausstreuen, antwortet er knapp. 
Dann erzählt er wieder von Belgrad: Ein Polizist, 
den er gefragt habe, warum das Regierungsgebäude 
noch in Trümmern liege, habe ihm gesagt, dass die 
Ruine nicht wieder aufgebaut werde, ein Denkmal, 
ein leeres, kaputtes Museum bleibe, damit keiner die 
Angriffe vergesse. Seine Stadt sei nicht angegriffen 
worden, zum Glück. Jedes Jahr fahre er im Sommer 
für vier Wochen nach Jugoslawien, er habe ein klei-
nes Haus dort. Seine Frau sei schon in Pension, die 
sei öfter unten, aber er könne nicht so lange weg, weil 
er als Hausmeister viel zu tun habe, gebunden sei, 
vor allem im Winter, weil er bei Schneefall ständig 
Salz und Sand streuen müsse, damit niemand aus-
rutsche. Dann erzählt er mir von einem Getränk aus 
Schnaps und Zucker, das er im Winter liebend gern 
trinkt, aber ich verstehe nicht, weil er sehr schlecht 
Deutsch spricht, obwohl er seit mehr als dreißig Jah-
ren in Wien lebt. 

Er regt sich über die amerikanischen und engli-
schen Touristen auf. Diese Schweine, sagt er, die die 
Ruinen der Stadt fotografieren, die sie mit ihrem 
Steuergeld hätten niederbomben lassen. Jetzt wür-
den sie das Nichts fotografieren, die Löcher, er ver-
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stehe nicht, warum man Löcher und Bombentrichter 
und Ruinen fotografiere. Für welches Album?, fragt 
er und schaut mich provokant an. Früher, als Belgrad 
eine schöne Stadt mit prächtigen Häusern und Stra-
ßen gewesen sei, hätten sie die Stadt fotografieren 
sollen. Das Schlechte und Kaputte fotografiere man 
nicht, sagt er. Das wäre so, als würden Touristen nach 
Österreich kommen und nur Müllhalden oder die im 
Sommer leeren Stauseen der Speicherkraftwerke fo-
tografieren. Das mache man doch nicht, sagt er, das 
sei doch unhöflich. Er würde keine Touristen nach 
Jugoslawien einreisen lassen, sagt er. Belgrad sei teu-
er, wer keinen Garten habe, wo er Gemüse anbauen 
könne, sei zu bemitleiden, eine Schande sei das. Er 
seufzt resigniert, auch ich seufze. Nach einer Weile 
frage ich ihn, ob die Donau in Belgrad breiter sei als 
in Wien und ob die Schiffe wieder unterwegs seien. 
Schon breiter als hier, sagt er, die meisten Brücken 
lägen immer noch eingestürzt im Wasser, aber die 
Schiffe seien wieder unterwegs. Er sei gar nicht gern 
zurückgekommen aus dem heurigen Urlaub, wäre 
am liebsten in Jugoslawien geblieben, das Wetter sei 
so schön gewesen, im Garten die schönsten Toma-
ten und Paprika. Arbeitslos sei er, 56 Jahre alt und 
das Knie kaputt, er könne keine schweren Arbeiten 
mehr verrichten. 22 Jahre bei Siemens, dann in einer 
Schlosserei, die Pleite gemacht habe im letzten Jahr. 
Er habe um die Pension angesucht, nächste Woche 
müsse er zu einer Untersuchung. Er hoffe, dass alles 
gut gehe. 
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Seine Frau streckt den Kopf zum Fenster raus, 
grüßt mich freundlich, sagt ihm, dass das Essen fertig 
sei. Ich verabschiede mich, beobachte, wie er schwer-
fällig die Stufen zur Wohnung hoch geht. 

Ich habe nichts zu tun, trete vor das Haus, schaue 
eine Weile in den Himmel, aber es zeichnen sich 
keine Konturen ab. Schulkinder sammeln Kastani-
en. Die Blätter der Kastanienbäume sind braun, ver-
welkt. Ein Straßenreinigungsfahrzeug wirbelt Staub 
auf. Ich spaziere Richtung Donau, von einer Häuser-
wand zur nächsten, suche Halt an den festen Mau-
ern. Für alle, die es wissen wollen: Ich zerbreche mir 
den Kopf, zermartere mir das Gehirn, während ich so 
dahintappe.

Bei der DDSG-Anlegestelle setze ich mich auf 
eine Parkbank, schaue und warte. Ein deutsches, ein 
österreichisches und ein rumänisches Passagierschiff 
haben angelegt. Menschen, die gelangweilt herum-
stehen, sich müde unterhalten. Die kleinen Vögel, 
überhaupt nicht scheu, regen mich unheimlich auf, 
weil sie so fröhlich und unbeschwert vor mir auf dem 
Boden hüpfen. Ich lese die Kleinanzeigen in einer 
Zeitung, die jemand auf der Bank liegen lassen hat: 
Dein eigener größter Feind??? Selbstbeschimpfungen? 
Zerstörerische (Selbst-) Kritik? Nicht existenter Selbst-
wert? Opfer unberechtigter Attacken/faulen Humors? 
Schluss damit – ab sofort!! YoR2BIG – Selfesteem Ver-
haltenstraining, Einzel- oder Selbsterfahrungsgruppe, 
Schnuppern gratis.

Man kann ein Auto zu Tode reparieren, sage ich 
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immer. Das heißt, dass man kleine Wehwehchen und 
Problemchen akzeptieren muss, nicht immer alles 
perfekt sein kann, die Kirche im Dorf lassen. Aber: 
Wie soll ich sagen? Da ist viel Angst in meiner Welt. 

Wenn ich glücklich bin – singe ich. Wenn ich traurig 
bin – auch. Auf der Spur unseres schamanischen Er-
bes begegnen wir dem Geist unserer AhnInnen und der 
Weisheit unserer inneren Stimme. Mit Gesang, Tanz, 
Trance und Gespräch laden wir die Erinnerung ein, 
beleben unsere alten spirituellen Wurzeln und lassen 
neues Heilsames wachsen. Fortlaufend stattfindende 
Gruppe.

In Gedanken trete ich in eine weite Landschaft. Ich 
bemerke, dass meine erträumten Sehnsuchtsorte im-
mer menschenleer sind, weites, endloses Land, flach 
oder sanft hügelig, Gras gibt es dort, kleine Rinnsale, 
aber keine Bäume, keine Wälder. Grün sind sie oder 
hellbraun verdorrt. Wenn ich am Donauufer stehe, 
finde ich Trost. Weil das Wasser immer fließt. Weil 
es immer weitergeht.

Warum Menschen zu mir kommen: Während man-
che Lebensprobleme lösen oder Krankheiten und 
Symptome loswerden möchten, kommen andere aus 
vagem oder konkretem Unbehagen („das Leben läuft 
an mir vorbei“). Wieder andere kommen aus Neugier 
und wollen sich selbst, vor allem ihre unbekannten 
(Un-)Tiefen kennenlernen. Gemeinsam ist ihnen, dass 
sie eine Ahnung von der Beteiligung des Körpers bei 
emotionalen Blockaden und von der Psyche bei kör-
perlichen Krankheiten oder Beschwerden haben. Ich 
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bin ausgebildet in körperorientierter Psychotherapie, 
Integrativer Gestalttherapie und Psychosomatik. Eine 
(teilweise) Übernahme der Kosten für die Psychothera-
pie durch die Krankenkassen ist möglich.

Den Satz Das Leben läuft an mir vorbei könnte ich 
blind unterschreiben. 

Gestern lag ich lange wach. Ich stehe auf, mit 
Mühe, weil ich einige Kilo zugenommen habe seit 
die Arbeit verloren ist, ich bewege mich zu wenig, 
obwohl ich doch so viel Zeit habe, die totgeschlagen 
werden will. 

Auf dem Nachhauseweg bemerke ich auf der an-
deren Straßenseite einen ehemaligen Schulkollegen, 
ich wende mich sofort einem Schaufenster zu, damit 
er mich nicht sieht, betrachte Digitalkameras und 
Notebooks, die ich mir nicht leisten kann. Dann gehe 
ich unauffällig weiter, hoffend, dass er mich nicht be-
merkt.

Es ist spürbar kühler geworden in den letzten 
Tagen. In den Kleidergeschäften gibt es schon die 
neue Wintermode zu kaufen.

Wieder zu Hause höre ich im Radio die Nach-
richten. Eine junge schwedische Politikerin ist nach 
einem Attentat gestorben. Regen ist vorhergesagt. 
Die 15-Grad-Zone erreicht Österreich. Ich stelle ei-
nen Topf mit Wasser auf, koche Erdäpfel, höre auf 
das Ticken der Küchenuhr. Obwohl ich den Namen 
der Politikerin noch nie zuvor gehört habe, empfinde 
ich Trauer. Wie gelangt man an den Punkt, jemanden 
umzubringen?
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Ich schäle die Erdäpfel, salze sie, gebe ein wenig 
Butter darauf. Hauchdünn sind die Butterflocken, 
sparsam verteilt schmelzen sie auf den Erdäpfeln. 
Ich esse bedächtig, kaue langsam. Eigentlich habe ich 
weder Appetit noch Hunger.

Ich lege mich auf das Sofa, schalte den Fernseher 
ein, damit die Wohnung nicht so ausgestorben wirkt, 
und schaue nach draußen in den Himmel. Es hat zu 
regnen begonnen.

Im Fernsehen Zeit im Bild. Die ermordete Politike-
rin in ihrem letzten Interview. Danach einige innen-
politische Beiträge, die mich langweilen, ich bin zu 
müde, um aufzustehen, kämpfe mit meinen Augen
lidern, die immer wieder zufallen wollen. 

Die Ikone, die über dem Sofa hängt, und das Port-
rät der beiden Jünglinge auf der gegenüber liegenden 
Wand, sie umarmen sich, werden sich küssen. Trost-
spender, zwei Lebensretter in schlichter Schönheit, 
ich klammere mich an sie.

Wo beginnt die Finsternis? Wo liegen die Grenz-
posten?

I
don’t
know
why
I
feel
so
tongue
tied



14

Don’t
know
why 
I
feel
so
skinned
alive            
singt Thom Yorke im Lied Myxomatosis, schreit 

Wort für Wort, Silbe für Silbe von sich fort in die 
Welt hinein. 

So mit einem dicken Pullover und einer Wollmütze 
auf einem Donaufrachter flussabwärts nach Jugosla-
wien und weiter. Ob man mitfahren könnte? Ob man 
auf einem Frachter arbeiten könnte? Finstere und 
schöne Blicke und eine befreiende Schäbigkeit, das 
Leben mühsam und hart am Balkan, aber einfacher 
zu fassen als hier, stelle ich mir vor. 

Hier, da schlägt ein hyperventilierendes Markt-
wirtschaftsherz, mit Pillen nicht mehr ruhig zu stel-
len. Das eiserne Herz hat nach der großen Bombe 
verlangt, die gefallen ist und getroffen hat. Ich kann 
nichts dafür, dass mir die Menschen in Belgrad mehr 
leid tun als die New Yorker.

Vor einigen Tagen habe ich im Fernsehen eine Do-
kumentation über das Donaudelta gesehen. Die stille, 
unheimlich breite, ausufernde, ausfächernde Donau, 
das Delta selbst ein kleines Meer. Sanfte Wellen, der 
Übergang ins Schwarze Meer, der an einer unsicht
baren, bewegten Grenze verläuft. Wasservögel, Inseln, 
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Fähren, eine Frau, die in einem Leuchtturm lebt, den 
Schiffsverkehr überwacht. Fischer, die frühmorgens 
gemeinsam rausfahren, mit Lampen an Bord, die nur 
schwach leuchten, wie Glühwürmchen im Sommer, 
und abends bei gegrillten Fischen zusammensitzen. 
Romantische Bilder. Im Fernsehen scheint es, als ob 
die Leute zufrieden wären, aber ich weiß, dass sie es 
nicht sind, dass die Armut trotz der prächtigen Land-
schaft grau und schmutzig bleibt.

Ich freue mich jeden Tag aufs Neue auf die Momen-
te des Einschlafens, die Loslösung vom Bewussten, 
dann verströmen die Eindrücke des Tags, zerfließen 
am Boden wie ausgeschüttetes Wasser. 

Es gibt eine Diskrepanz zwischen meiner Vorstel-
lung von Leben und dem tatsächlichen, mir zuge
stoßenen.

Ich stehe langsam auf, stelle mich vor das hohe Fens-
ter, stütze mich mit beiden Händen gegen die Fenster-
scheibe, schaue auf den Verkehr, auf die Bäume, die 
Berge, die sich dahinter abzeichnen, schaue in den 
Abend. Der Herbst zieht ein, er leuchtet schwach, er 
dunkelt die Bilder der Landschaft nach und schleiert 
wässrig darüber.


