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Also, diese Freigänge sind schon eine Erfahrung besonderer 
Art! Als wäre man gestorben und käme unsichtbar wieder zu-
rück. Manches ist auf fast erschreckende Weise gleich geblie-
ben, die gleichen Straßenbahnen fahren mit dem gleichen 
Quietschen um die gleichen Ecken, und noch immer gibt es 
den Dönerstand an der Endstation, als wäre man niemals 
fort gewesen. Doch an einer anderen Ecke steht plötzlich ein 
scheußliches Hochhaus, wo sich bislang niedere Schuppen 
geduckt haben, die waren zwar auch nicht schön, aber sie 
ließen wenigstens die Berge ringsum nicht so schrumpfen 
– ja, das ist vielleicht das Auffallendste, dass die Berge um 
die Stadt dermaßen geschrumpft sind, wie ramponierte Ku-
lissen sehen sie aus angesichts der großtuerischen Häuser-
türme, die sich ihnen entgegenrecken, so geschmacklos, als 
kämen sie aus einem Baumarkt, keineswegs erreichen diese 
Häuser das Niveau einer Skyline, weder in der Höhe noch 
in der architektonischen Qualität, sie sind nur mittelmäßig 
in jeder Hinsicht, kommen nicht an Frankfurt heran und 
schon gar nicht an Manhattan oder Dubai, doch sie schaffen 
es immerhin, die Berge herunterzumachen und die schönen 
alten Türme der Stadt zu erniedrigen, ich erinnere mich, wie 
deprimierend diese gewisse neugotische Kathedrale in New 
York auf mich wirkte, vom Himmelssturm der europäischen 
Vorbilder war nur noch eine verkrüppelte Geste übrig, wahr-
haft zum Himmel stürmten ringsum nur die zehnmal höhe-
ren, weiß schimmernden Wolkenkratzer, „in God we trust“ 
hätte als große Schrift hoch oben am letzten Stockwerk 
des World Trade Center stehen können, wie es auf jedem 
US-Dollarschein steht, ohne dass dieser vor Scham errötet, 
dort, im Handelszentrum der Welt waren die wahren Hei-
ligtümer verwahrt, die tief in ihren Schatten geduckte Mini-
atur-Kathedrale wirkte dagegen wie das verlotterte Requisit 
einer Modelleisenbahn oder auch, wenn Sie so wollen, wie 
ein fauler brauner Zahnstumpf im blendenden Gebiss von 
Wolkenkratzern, die dem blauen Himmel ihres Gottes ver-



50

trauensvoll entgegengrinsen, meine sogenannte Heimatstadt 
also bemüht sich nach Kräften, diesen Effekt nachzumachen 
und dennoch den Spagat zum Alpenparadies beizubehalten 
und wird sehr bald zwischen beiden Stühlen durchgerutscht 
sein. Hier also bewege ich mich, unsichtbar fast, maskiert 
mit Sonnenbrille und Dreitagesbart, und überlege mit leisem 
Schauer, wie es wäre, hier wiedergeboren zu werden. Ich bin 
wirklich dankbar für den Freigang und werde ihn nutzen, 
doch ich verstehe, dass sich manche Leute nach dem Gefäng-
nis zurücksehnen wie nach ihrem Zuhause!

Liebe Catherine, sind Sie bereit, diese ersten dilettantisch nie-
dergeschriebenen Eindrücke als heutige Aufgabe gelten zu 
lassen? Ich werde zwar meinem Vorsatz treu bleiben und je-
den Tag einen Text vorlegen, aber ich sehe mich außerstande, 
heute noch etwas einigermaßen Brauchbares hinzuzufügen. 
Bald bin ich ja wieder daheim in meiner Zelle und werde 
weiter schreiben. Danke für Ihr Verständnis – und für den 
Freigang, trotz allem, natürlich!

Sie meinen, ich sollte mich angesichts dieser heimatlichen 
Umgebung an prägnante Szenen meines jugendlichen Lie-
beslebens erinnern? Was sollte das bringen? Etwa meine 
Potenz zurückholen? Die brauche ich hier drinnen doch 
nicht! Ich habe ohnehin den Verdacht, dass man uns Brom 
ins Essen mischt, nach guter alter Tradition, haha! Und auf 
den Freigängen? Dass ich nicht lache! Sie kommen mir – Ver-
zeihung! – wie einer dieser lüsternen Beichtväter vor … Ach, 
Sie wollen das gar nicht hören, ich soll es aufschreiben? Also 
wollen Sie’s lesen? – Das auch nicht? Nur für mich selbst? 
Okay, dann habe ich Ihnen Unrecht getan. Aber sinnlos 
kommt es mir dennoch vor. Kennen Sie die Geschichte vom 
großen Sándor Végh? Als alter Mann habe er das Orchester 
in einer Probe beschimpft, das sei alles kalter Kaffee, was 
sie da machten, man müsse Musik wie Liebe machen, aber 


