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Schlaflos

Ein oder zwei Stunden lag sie schon wach im Bett. Es 
war, obwohl sie allein war, ein Doppelbett in einem 
Hotelzimmer im elften Stock. Die Fluggesellschaft 
hatte wie immer die Zimmer für ihre Angestellten 
gebucht. Da aber wohl kein Einzelzimmer mehr frei 
gewesen war, hatte man Alyse an der Rezeption die­
ses Doppelzimmer zugewiesen. 

Ein erneuter Blick auf die elektronische Anzeige 
des Radios sagte Alyse auch im Dunkeln, was sie be­
reits wusste, dass wiederum nur ein paar Minuten 
vergangen waren. Gegen elf war sie, nach einem 
zehnstündigen Flug, einem Spaziergang und einem 
Abendessen allein in einer ihr fremden Stadt, hun­
demüde ins Bett gefallen, war aber irgendwann nach 
Mitternacht schon wieder aufgewacht. 

Eine geschlagene Stunde hatte sich Alyse immer 
wieder von der einen auf die andere Seite gewälzt, 
sich zusammengekrampft und vergeblich versucht 
wieder einzuschlafen. Ihr Körper war von den Stra­
pazen der Arbeit ausgelaugt und verlangte nach Er­
holung, nach Schlaf.
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Aber gleichzeitig war ihr Kopf hellwach. Nur mit 
Anstrengung konnte sie ihre Augen geschlossen hal­
ten. Entspannte sie sich für einen Moment und ver­
gaß sie das Augenzumachen, öffneten sich ihre Au­
genlider automatisch, ertappte sich Alyse dabei, dass 
sie schon wieder mit offenen Augen irgendwohin 
starrte. 

Es war siebzehn Minuten nach drei, an Schlaf war 
nicht mehr zu denken. Alyse stand im Finstern auf, 
zog die Vorhänge beiseite und schaute auf die Straße 
vor der Hoteleinfahrt hinunter. Es war eine zweispu­
rige Einfahrtsstraße, nur selten kam ein Auto gefah­
ren. Unten auf dem kleinen Hotelparkplatz passierte 
nichts, nicht einen einzigen Menschen konnte Alyse 
sehen. 

Alyse betrachtete die weihnachtliche Beleuchtung 
der zwei Bäume links und rechts neben der Hotel­
einfahrt. Vor vier Tagen hatte die Welt ohne Alyse 
Weihnachten gefeiert. Auch zu dieser Zeit hatte Aly­
se allein eine schlaflose Nacht in irgendeinem Hotel­
zimmer in irgendeiner Stadt verbracht. Und in drei 
Tagen würde bereits ein neues Jahr beginnen. 

Alyse war achtundzwanzig. Einige Jahre arbeitete 
sie schon als Stewardess. Am Anfang ihrer Anstel­
lung hatte sie sich gefreut durch ihren Beruf neue 
Länder, neue Städte, neue Menschen kennenzuler­
nen. Doch seit mehreren Monaten fand sie über­
haupt keinen Gefallen mehr daran. Öfters beneidete 
sie ihre Freundinnen, die bereits eine Familie gegrün­
det hatten. Was sie sich früher nie hatte vorstellen 
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können, Mutter zu werden, schien ihr auf einmal als 
ein Glück, das weit weg von ihr lag. 

Ihr fiel das Foto ein. Alyse schloss behutsam die 
Vorhänge und machte Licht an, nicht nur die kleine 
Tischlampe, sondern auch die Deckenbeleuchtung. 
Im Zimmer war es nun taghell. Alyse war schon so 
munter, dass sich ihre Augen rasch an die Helligkeit 
gewöhnten. 

Das Foto, welches sie aus ihrer Geldtasche zog, 
zeigte ihre beste Freundin mit einem Baby im Arm. 
Das Baby hatte einen runden Kopf und große Au­
gen. Noch nie hatte, für Alyse, ihre Freundin eine 
solche Zufriedenheit ausgestrahlt wie auf diesem 
Bild. Ihre Freundin war sichtlich froh, sie hatte ihr 
Glück gefunden. Und Alyse? Wann kam sie an die 
Reihe? Hatte nicht auch sie ein Recht darauf glück­
lich zu sein? 

Nachdem sie das Foto wieder in das Seitenfach der 
Geldtasche geschoben hatte, schaute sich Alyse im 
Raum um. Es war ein nichtssagendes Hotelzimmer. 
Es hätte in Paris, Dubai, Singapur oder Shanghai sein 
können. Alyse wurde langweilig. Zum Lesen hatte 
sie keine Lust. Und blöd in den Fernseher schauen, 
wollte sie auch nicht. Vielleicht wäre sie besser wie 
ihre Kolleginnen zusammen mit den Piloten ausge­
gangen. Aber auch das gehörte einer Zeit an, die hin­
ter ihr lag. 

Alyse betrachtete argwöhnisch ihre Uniform auf 
dem Sessel. Ihr Rock war über die Lehne gehängt, da­
rüber rasch zusammengefaltet der Blazer. Nicht ein­
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mal das weiße Hemd hatte sie aufgehängt, so müde 
war sie gewesen. Morgen Früh würde sie sowieso in 
eine neue, strahlend weiße Bluse schlüpfen. 

Wie stolz war sie gewesen, als sie sich zum ersten 
Mal in der Uniform gesehen hatte. Ich habe es ge­
schafft, hatte sie damals gedacht. Und jetzt? 

Sie war noch immer eine Bilderbuch-Stewardess, 
auch wenn sie sich ihrer Ausstrahlung nicht mehr 
so bewusst oder sie ihr gleichgültig geworden war. 
Alyse wusste, dass sie schön war, vor allem in ihrer 
Uniform, und Männer sich manchmal den Kopf nach 
ihr verdrehten. Aber sie war unzufrieden mit ihrem 
Beruf, und je unzufriedener sie wurde, um so mehr 
verlor sie an Selbstvertrauen. 

Man hätte ihr beim Dienst keinen Vorwurf ma­
chen können, sie verrichtete alles zur Zufriedenheit 
der Fluggäste und ihrer Kolleginnen und Kollegen. 
Doch neuerdings wurde es auch für andere immer 
offenkundiger, dass ihr die Arbeit keinen Spaß mehr 
machte. Das Lächeln, das sich die Fluggäste von einer 
Stewardess erwarteten, war gezwungen. Freundlich 
zu sein fiel ihr schwer, es war gespielt. 

Alyse legte ihre Uniform beiseite und setzte sich 
in den Sessel. Sie wusste nichts mit sich anzufangen, 
durchblätterte den Hotelprospekt und schaute im 
Zimmer umher. Dabei fiel ihr Blick unwillkürlich auf 
den Papierkorb, der neben ihren Füßen stand. 

Im Müllsack befand sich ein Haufen Papierschnit­
zel. Alyse erinnerte sich nicht, etwas weggeschmis­
sen zu haben. Neugierig, und da sie sonst nichts zu 
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tun hatte, griff sie in den Müllsack und holte eine 
Handvoll der Schnitzel heraus. 

Auf jedem der Papierfetzen stand etwas geschrie­
ben, und Alyse wurde sofort klar, dass dies nicht von 
ihr stammte. 

Alyse holte auch noch den Rest der Schnitzel aus 
dem Korb und breitete alle Einzelteile auf der höl­
zernen Tischplatte aus. Würde man dieses Puzzle 
zusammenstellen, würde sich vielleicht ein zusam­
menhängender Text ergeben. Alyse dachte, dass dies 
von dem Gast vor ihr stammen musste. Das Zimmer­
mädchen hatte wahrscheinlich diesen unscheinbaren 
Mist übersehen oder vielleicht einfach nicht entsorgt. 

Froh endlich eine Beschäftigung gefunden zu 
haben, machte sich Alyse daran das Puzzle zusam­
menzusetzen. Bereits bei den ersten geglückten Ver­
suchen, als Alyse eine durchgehende Phrase lesen 
konnte, wurde ihr bewusst, dass dies einen interes­
santen, aber auch traurigen Text ergeben würde, ei­
nen Text, der nicht für andere Leser bestimmt war, 
außer dem Adressaten, wenn er überhaupt einen 
Adressaten hatte und nicht vielmehr für niemanden 
bestimmt war. Die Blätter waren von dem Verfasser 
ja sicher nicht ohne Grund in so viele Einzelteile zer­
rissen und damit unlesbar gemacht worden. 

Es war eine Heidenarbeit. Ein Blatt Papier bestand 
vielleicht aus hundert Einzelstücken. Doch nach un­
gefähr einer Stunde saß Alyse vor dem fertigen Mo­
saik und konnte nun endlich den Text von vorne bis 
hinten lesen. 
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„Ich möchte dieses Jahr nicht mehr überleben“, 
stand da geschrieben.

„Wenn ich die Kraft hätte mir ein Messer ins Herz 
zu rammen. Einen wie mich sollte man eigentlich 
aufhängen. Schließlich werde ich mich wohl für eine 
schmerzfreiere Variante entscheiden. Mit Whiskey 
und Schlaftabletten geht ein Feigling aus dem Leben. 

Bei einem deutschen Schriftsteller habe ich einmal 
gelesen, dass es nichts Schlimmeres gibt, als wenn ei­
ner die Achtung vor sich selbst verliert. Mein Selbst­
hass hat sich in diesem Jahr derart gesteigert, dass ich 
mich nicht mehr ertrage. Mein Selbstmord ist wohl 
überlegt, in aller Ruhe und Nüchternheit immer wie­
der im Laufe der letzten Monate beschlossen worden, 
und wird nicht aus Spontanität vollzogen werden. 

Ich bin jetzt in einem Alter, wo einem erlaubt ist 
sich umzubringen. Als verzweifelter Jüngling sollte 
man die Sache sicher aufschieben, das Leben kann 
sich rasch ändern und hat vielleicht noch ein paar 
Überraschungen parat. Aber ich kenne meinen Cha­
rakter. Ich kann sagen, ich kenne mich. Und da der 
Charakter, nach Heraklit, unser Schicksal ist und ich 
vor der Welt und vor mir selbst beruflich und pri­
vat versagt habe, ich in einem Alter bin, in dem ich 
mich nicht mehr groß verändern werde, ich weiß, 
dass ich mich nicht mehr verändern kann, darf ich 
in diesem Fall von dem Recht auf Selbstbestim­
mung Gebrauch machen. Ich habe mich satt. Und es 
gibt keine andere Möglichkeit mich von mir selbst 
zu trennen. 
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Wenn ich überlege und ehrlich zu mir bin, gibt 
es eigentlich nur einen Punkt, den ich mir wirklich 
nicht verzeihe. All mein gesellschaftliches und priva­
tes Versagen ist darin kulminiert. Ich verzeihe mir 
nicht, dass ich Frau und Kind verlassen habe. 

Wegen dem Körper einer anderen Frau, ich hatte 
mich ja keineswegs verliebt, ja nicht wegen einer be­
stimmten Frau, sondern um generell meine sexuelle 
Freiheit wiederzuerlangen, habe ich mich von mei­
ner Familie getrennt. 

Die schreckliche Erkenntnis, die ich nicht ertrage, 
ist, dass ich zur Liebe unfähig bin. In allen meinen 
Lebenssituationen ist der Eigennutz immer stärker 
gewesen. Und auch jetzt noch kann ich nicht über 
diesen Schatten springen. Ich kann sagen, ich liebe 
mein Kind, die Trennung von meinem Kind ist eine 
ständig blutende Wunde, aber es ist mir nicht mög­
lich anders zu handeln. 

Das ist etwas, das ich nicht verstehe. Wenn ich so­
weit bin, dass ich mich umbringen möchte, dass ich 
ohne meinem Kind nicht leben möchte, warum kann 
ich mich dann nicht verändern? 

Wenn ich auf der Straße Männer mit Kinderwä­
gen oder ein Kind, ,Papi!‘ schreiend zu seinem Va­
ter laufen sehe, in diesen Momenten würde ich mich 
am liebsten umbringen. Nichtsdestotrotz, und das ist 
das Tragische an meiner Lebensgeschichte, kann ich 
nicht sagen, dass ich einen Fehler gemacht habe, in­
dem ich mich damals von meiner Frau und meinem 
Kind getrennt habe. Natürlich war es ein Fehler, aber 
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es ist kein Fehler, den ich rückgängig machen will. 
Natürlich möchte ich ihn rückgängig machen. Aber 
ich kann ihn nicht rückgängig machen. Es war ich, 
der da handelte. Es war ich, der sich von Frau und 
Kind getrennt hatte. Und ich würde den gleichen 
Fehler wieder machen, immer wieder machen, weil 
ich nicht anders kann, weil ich ich bin, und das ist es, 
was mich auf die Palme bringt. 

Ich habe nicht mehr die Kraft mit mir selbst zu le­
ben. Vielleicht ist es falsch sich umzubringen, aber mir 
scheint es in meinem Fall nur folgerichtig zu sein. Das 
ist das Ende eines kaltblütigen Egoisten, der unter sich 
selbst leidet. Ich kann ohne meine Tochter nicht le­
ben, aber ich kann auf Grund meines Charakters auch 
nicht zusammen mit Frau und Kind leben. Es ist ein 
Kreuz. Der Schmerz von meiner Tochter getrennt zu 
sein, und dass ich daran schuld bin, bringt mich um. 

Nicht einmal ein Foto habe ich von meinem Kind. 
Die Fotos, die mir meine Frau in regelmäßigen Zeit­
abständen geschickt hatte, habe ich immer nach ein 
paar Tagen zerrissen und weggeschmissen. Ich konn­
te es nicht ertragen, zu sehen wie mein Kind ohne 
mich heranwuchs. Jedes einzelne Foto klagte mich an 
und wird mich in aller Ewigkeit anklagen. Ich erwar­
te kein Verzeihen. 

An dem Tag, an dem ich mich von meiner Tochter 
getrennt habe, habe ich mich selbst verlassen.“ 

Alyse schreckte auf. Sollte der Verfasser dieser Zei­
len sich womöglich in diesem Zimmer umgebracht 
haben? 
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Ihr schauderte. Eine Gänsehaut lief ihr den Rücken 
hinunter und über die Oberschenkel. Dann dachte 
sie, dass die Putzfrau oder die Polizei in diesem Fall 
sicher nicht diese zwei Blätter Papier zurückgelassen 
hätten. Und auf der anderen Seite hatte der Hotel­
gast diese zwei Blätter ja mit Sorgfalt in sehr kleine 
Stücke zerrissen. Das deutete darauf hin, dass er sich 
doch nicht umgebracht hatte. 

Alyse packte die Neugierde, wer dieser Unbekann­
te wohl sei. Sie überlegte für einen Moment, ob sie 
nicht die Rezeption anrufen und versuchen solle dort 
etwas über ihn zu erfahren. Aber die würden ihr si­
cher nicht mir nichts, dir nichts den Namen preisge­
ben. Vielleicht konnte sie morgen beim Auschecken 
den Concierge oder einen Hotelboy becircen, über 
das Telefon würde sie sicher nichts erfahren. Was 
würde es ihr schon nützen, wenn sie dann tatsächlich 
einen Namen hätte? 

Während des Lesens hatte Alyses Herz wild ge­
schlagen. Sie selbst war ohne Vater aufgewachsen. Sie 
weiß bis heute nicht, warum sich ihre Eltern damals 
getrennt hatten. Man hatte ihr nur ausweichende 
Antworten gegeben. Und so wollte es ihr erscheinen, 
als ob diese Zeilen des unbekannten Verfassers von 
ihrem Vater geschrieben worden wären. Es könnte 
durchaus ein Brief von meinem Vater sein. So ergeht 
es also meinem Vater, dachte Alyse. Und mir selbst? 

Oft hatte sie als Kind, und auch als Teenager noch, 
von ihrem Vater geträumt. Immer, wenn sie sich 
besonders einsam gefühlt hatte, hatte sie an ihn ge­
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dacht. Wenn doch jetzt mein Vater hier wäre, war ihr 
nächtens geflüstertes Gebet gewesen. Freilich hatte 
sie den Abwesenden idealisiert. Ihr Vater hätte im­
mer alles gutmachen können. Und auch jetzt noch, 
wenn sie diese Leere in sich spürte, glaubte sie, dass 
es daher rührte, weil sie ohne Vater groß geworden 
war, weil ihr Vater nicht da war, da ist. Ohne diesen 
Umstand wäre sie glücklicher. 

Es war zu spät, um jetzt ihren Vater anzurufen, 
man konnte das Versäumte nicht nachholen. Es wür­
de sich auch in Zukunft nichts verändern. Der Ver­
lust lässt sich eben nicht wettmachen. 

Wie hatte der Unbekannte es ausgedrückt. Eine 
Wunde, die ständig blutet, manchmal stärker, manch­
mal schwächer. So empfand auch Alyse. 


