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1. Tag
Samstagabend

1.

Wendelin verließ den Helikopter als Erster. Mit einem Griff 
war die schwere, graue Schiebetür entriegelt, mit Kraft und 
einem Lächeln beiseite gedrückt. Er blieb eine Weile an der 
Türöffnung stehen, eine Hand in der Hosentasche, die andere 
lässig hängend. Sah hinaus in die Ferne, zwanglos, entspannt. 

Sollten die anderen gleich sehen, wer er war! Sollten sie 
schauen, vor Staunen verstummen: Die Türen eines Perso-
nenzugs konnten Kinderhände aufstoßen, U-Bahn-Türen, Au-
totüren mit sanftem Druck öffnen. Ein Hubschrauber jedoch 
war ein anderes Format, eine Hubschraubertür konnte nicht 
jeder bedienen. Man musste eine Hubschraubertür geöffnet 
haben, um zu wissen, wie man sie öffnen musste, ohne lang 
zu überlegen, mit Haltung und Stil. Und die übrigen Teilneh-
mer – davon ging er aus – hatten allesamt keine Helikop-
ter-Erfahrung. Hätte sich die Dame auf dem Sitz neben ihm 
beim Starten sonst bleich in die Armstützen gekrallt, nur 
um oben, auf 2.000, 3.000 Metern, die Nase von der Schei-
be nicht lösen zu können? Hätte der Muskelprotz, der hinter 
ihm saß, ihm fortwährend Belangloses mitteilen wollen, bloß 
um darzutun, er kenne sich beim Fliegen aus, genau wie der 
Schnösel, der unverwandt Fotos schoss, als wäre er noch nie 
so hoch oben gewesen, dabei aussah und sich gab wie der 
junge Luis Trenker?
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Er seufzte, zerrte am Träger des Rucksacks. Sah dann ins 
Innere der Maschine zurück. In Zeitlupe entfernte sich die 
Dame vom Fenster, wandte langsam den Kopf und starrte ihn 
an, als erwarte sie von ihm eine Handlungsanweisung. 

Erst jetzt registrierte er – und unterdrückte ein Lachen – 
das Ausmaß des Irrsinns: ihre schlammfarbene Kleidung, 
alle Teile harmonierend, wohl im selben Spezialgeschäft 
für Bergsport erstanden wie der Aufzug von Herkules hin-
ter ihm, der sich langsam erhob, ein baumlanger Kerl, und 
sich fluchend den Kopf an der Decke stieß. Nun schälte sich 
auch Luis Trenker aus dem Sitz, dessen bunte Tattoos er ab
stoßend fand: violette und lindgrüne Ranken und Blätter – 
Unvergängliches, mehrfach um den Bizeps geschlungen.

Er setzte den Fuß auf das Gestänge der Kufe, verharrte 
eine Weile, sog Bergluft ein. Wie frisch es hier war, wie glei-
ßend und blau! Als hätte man gerade erst die Gipfel gerei-
nigt, die Grate und Hänge geschrubbt und poliert – für die 
Kurskosten ein Service, das zumindest zu erwarten war. Oder 
sollte er den Trip als raue Traumreise sehen: sieben Tage Er-
holung zwischen Kuppen und Rücken, unter Kämmen und 
Wänden, zwischen Latschen und Almwiesen, Bergseen, 
Moos? Als Urlaub in schroffer, aber stiller Natur zur Besin-
nung, zur Entspannung mit ein paar Tölpeln gemeinsam, die 
er gottlob nicht kannte und nicht kennen wollte, weil es si-
cherlich Laien waren in jeglicher Hinsicht, wie ihren Ausru-
fen auch jetzt zu entnehmen war. 

Aber als er sich umsah, nahm er missmutig wahr, dass 
die Almen und Seen weiter unten liegen mussten und dass 
dort, wo der zweite Helikopter erschien, mit Gepolter und 
Getöse und erschreckend viel Wind, nichts als Felsen und 
Kies und Geröllhalden waren. Und dahinter ein Absturz, ein 
gewaltiger Schlund: ein Hang, dessen Tiefe er kaum abschät-
zen konnte, an dessen Rand er zur Sicherheit nicht hintreten 
wollte, so wie man vor Abgründe grundsätzlich nicht trat. 

Herkules drängelte, berührte sein Gesäß, was so ärgerlich 
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war, dass er Schwung nahm und sprang, beinah kippte, sich 
fing und nur mit Mühe zum Stehen kam. Wieder sah er sich 
um, unter den Füßen den Rand jener breiten Dolomitplat-
te, auf der sie vor kurzem gelandet waren, fünfzig Meter vor 
sich eine senkrechte Felswand, über die ein gedrittelter Was-
serlauf floss.

„Hui“, sagte Herkules, der schon neben ihm stand, und 
Wendelin schaute ihn ungläubig an. Hatte er noch nie eine 
Felswand gesehen?

Kopfschüttelnd stellte er den Rucksack zu Boden und 
zupfte gereizt an den Riemen und Schnallen. Wie sollte er 
die Kursteilnehmer übersehen, überhören, wie sollte er sie 
sieben Tage lang ignorieren? Wie konnte er erwarten, sie 
schwiegen, blieben unsichtbar, bloß weil er keine Lust hatte 
auf menschlichen Umgang – vom Umgang mit attraktiven, 
intelligenten Frauen abgesehen, von denen jedoch weit und 
breit keine in Sicht war?

Die Dame in Schlamm stieg von der Hubschrauberkufe, 
stolperte, stürzte fast und fiel in den Arm des geistesgegen-
wärtigen Tätowierten – ein Zufall, nicht weiter bemerkens-
wert. Doch schon ging ein Geplauder los, das ihn dermaßen 
abstieß, dass er forteilte, weg, zu der Steilwand hinüber, weil 
er wusste, dass Liebenswürdigkeit, ob geheuchelt oder echt, 
ihn wie Viren oder plötzliche Wetterwechsel erschöpften. 

„Aber nicht doch, nicht doch, das ist selbstverständlich“, 
vernahm er, obgleich er sich von ihnen entfernte. „Aufs 
Schuhwerk kommt’s an, da darf man nicht sparen. Und 
schön darauf achten, wo Sie hintreten, meine Dame. Das Ge-
röll im Gebirge niemals unterschätzen!“

Wendelin stürzte zum Wasserlauf hin. Versuchte, sei-
nen Schritt fest und sicher zu setzen, korrigierte, wenn er 
rutschte, durch Gegenbewegung. Dann stand er eine Weile, 
den Blick zum Felsen gerichtet. 

Er hatte nicht vor, dies auch nur annähernd ernst zu neh-
men, man konnte über Derartiges bestenfalls lachen. Dass 
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Hubertus ihm die Wanderung zum Fünfziger geschenkt hat-
te, war ohnedies albern, ein misslungener Scherz. Ein Gut-
schein zur Selbsterfahrung in knapp sieben Tagen. Selbst-
erfahrung! Er hatte etwas Ähnliches keinesfalls nötig: hätte 
sich Hubertus nicht anvertrauen dürfen an jenem bierseligen 
Abend, der dem Geburtstag voranging. Sechs, sieben Bier in 
einer knappen Stunde! Noch nie hatte er mit Hubertus so 
viel getrunken, schließlich war der ein Mann, der ansonsten 
kaum trank. Seine plötzliche Offenheit, das frappante Inter-
esse! All dies hätte ihn hellhörig, misstrauisch machen müs-
sen, nicht dankbar, nicht redselig, nicht unverblümt offen. 
Es gab keine Freunde, er wusste es doch. Hinter leutseliger 
Zuwendung steckte immer Kalkül – in diesem Fall der leidige 
Ehrgeiz Ninas, die sich einbildete, Selbsterfahrung stärke die 
Ehe und es liege an ihm, dass sie unglücklich sei.

Ein paar Tage später dann das entbehrliche Fest, das Nina 
im BarRoom für ihn organisiert hatte. Warum hatte er nicht 
krank werden oder auf Dienstreise fahren können? Fünfzig 
zu werden war eine merkwürdige Sache, was musste man 
eine solche Absonderlichkeit feiern? Nie hatte er Überra-
schungspartys geschätzt und begehrt, er hielt es, im Gegen-
teil, für grobe Grenzüberschreitung, in dem Glauben an ein 
harmloses Dinner zu zweit von einer lärmenden Horde Men-
schen überrumpelt zu werden, die allesamt vorgaben, sie 
würden einen mögen. Er war sicher gewesen, dies sei Nina 
bewusst, er hatte es ihr zweifellos mitgeteilt. Doch er ahnte, 
sie würde es abermals tun: zu seinem sechzigsten, siebzigs-
ten, achtzigsten Geburtstag, sofern ihm nicht gelänge, sie bis 
dahin zu verlassen. 

Überall im BarRoom waren Kerzen gestanden: weiße 
Kerzen in Silberleuchtern, es hatte ihn eingangs schon skep-
tisch gemacht. Lange Tafel, weiße Tischtücher, Silberbesteck, 
Stühle wie stumme Einladungen, länger zu verweilen, dazu 
reihenweise Gedecke mit Stoffservietten. Und Tulpen: rote 
Tulpen, wo er Tulpen so hasste seit dem Urlaub vor fünf Jah-
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ren in der Gegend um Amsterdam – Keukenhof, wenn er sich 
richtig erinnerte, wo ihm schlagartig klar wurde, dass er Nina 
nicht mehr liebte.

Hubertus war der Erste, der sein Geschenk überreichte, 
nach den reizenden kleinen Ansprachen von Agatha und Jo-
nas, dessen schwarzes Sakko ihm schon etwas zu klein war: 
ein verschwindendes blaues, nicht einmal zugeklebtes Ku-
vert, das ihm mit wichtigen Gesten übergeben worden war 
und das er vorerst ablegte, ohne es zu öffnen. Ein strenger 
Blick Hubertus’, und er nahm es zur Hand und machte es 
auf und las in das fieberhafte Schweigen hinein vor – in die 
leuchtenden Gesichter ihm teils unbekannter Menschen –, 
was ihn in den folgenden sieben Tagen erwartete. Las vor, 
dass er ins Bergland Tirols fliegen würde, an die Grenze Itali-
ens, in die Ötztaler Alpen. Las vor, dass geheim bliebe, wo die 
Helikopter landen würden, um ein Setting größtmöglicher 
Orientierungslosigkeit zu schaffen: Basis der Entdeckung des 
inneren Kerns. Basis, alles loszulassen, was die Entdeckung 
behindere. Basis, sich einzulassen auf ein Leben im Einklang. 

Loslassen. Allein das Wort loslassen hatte ihn veranlasst, 
den Sekt in einem einzigen Zug hinunterzustürzen und dem 
Kellner zu winken, ihm nachzuschenken. Ein Leben im Ein-
klang.

Aber Nina im berückenden kleinen Schwarzen von Cha-
nel, das er neulich in der Innenstadt zur Ablenkung für sie 
gekauft hatte, ließ wissen, dies sei eine prächtige Idee. Sie 
sei glücklich und gerührt über das Geschenk seines Cousins. 
Aber dass er so tief in die Tasche gegriffen habe. Aber dass er 
sie vorher nicht eingeweiht habe. Aber dass sie nicht mitdür-
fe mit Wendelin nach Tirol – Wendelin zusehen, wie er sich 
selbst erfahre!

Alle hatten gelacht, viel zu laut, viel zu lange, auch Nina, 
die ihm plötzlich sehr einsam erschienen war, obwohl doch 
Verwandte und Freunde sie umgaben, und für die er vorüber-
gehend Mitleid empfand. Und hatten noch mehr gelacht, als 
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er vorgetragen hatte, dass die Mitnahme von Smartphones 
und Tablets verboten sei, genau wie von Alkohol, Zigaretten, 
Taschenlampen, Kompassen, Feldstechern, Fotoapparaten, 
Gaskochern, Seilen, Thermosflaschen und anderen entbehr-
lichen Dingen des Alltags.

Und mitten im Gelächter dann die emsige Nina, die zur 
Tafel gelaufen war, um die Kerzen zu entzünden, während er 
sich gefragt hatte, wer in drei Teufels Namen auf die seltsame 
Idee mit der Torte gekommen war: eine Torte, groß wie ein 
Lastwagenrad. Damit darin einundfünfzig Kerzen stecken 
konnten. Ein Lebenslicht und ein Licht für jedes Jahr. Eine 
unsinnig üppige, überladene Dobostorte, bloß weil er einst, 
von Nina genötigt, wissen hatte lassen, er esse diese Torte für 
sein Leben gern. 

Ninas stolzer Verweis auf die brennenden Kerzen und 
die Torte, die glänzte und gleißte wie ein Christbaum, und 
er hatte sich umgesehen: lauter fröhliche Leute, die ihn blin-
zelnd und grinsend und sagenhaft gut gelaunt einluden, nein 
zwangen, die Kerzen auszublasen.

Verwünschte Traditionen, er hasste Traditionen. Er lösch-
te die Kerzen mit einem einzigen Atemzug, nur das Lebens-
licht brannte und flackerte wild: ein gutes, vielleicht aber 
auch schlechtes Zeichen – ihm war es gleichgültig, es küm-
merte ihn nicht. Auch der Blick von Alina, die zauberhaft 
aussah, Engel der Unschuld in dem Hauch von Kostüm, das 
sie sicher nur trug, um ihn unruhig zu machen nach dem 
reizvollen Abend im Ritz letzten Montag, erschreckte ihn 
nicht, alarmierte ihn nicht. Aberglaube passte in das Reich 
der Verwirrung, war Ausdruck von Bangigkeit, Verlorenheit, 
Wahn. Dass Alina den Nacken ihres Mannes umfasst hielt, 
die alabasterweißen Finger Hubertus’ Rücken liebkosten, war 
genauso bedeutungslos, allenfalls delikat.

Rasch hob er den Blick und war wieder in den Bergen: 
sah gebannt in das Rieseln und Glitzern des Wassers, das 
beharrliche Fließen ohne Ruhe und Rast, betrachtete das 
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Springen und Wandern der Tropfen, das beständige Spiel, 
den besinnlichen Tanz. Dahinter der Felsen, der schwarz und 
nass glänzte, der schwer und stur stand, bewegungslos, tot. 

Jäh zog ihn das vertraute Gewicht nach unten, Last, die 
ihn zu Boden, ins Erdreich drängte, von innen her, vom 
Magen oder Herzen ausgehend, als lagere dort unsinnig viel 
Ballast. Er warf einen Blick zu den anderen hinüber, die stan-
den und schauten, dem Piloten die Hand gaben, die Landung 
des zweiten Helikopters verfolgten, zur Seite traten, lächel-
ten, aus irgendeinem Grund klatschten. 

Bevor ihn der kräftige Luftzug erwischte, zog er heimlich 
den Flachmann aus der Tasche hervor.


