1. Tag
Samstagabend

Wendelin verlieR den Helikopter als Erster. Mit einem Griff
war die schwere, graue Schiebetiir entriegelt, mit Kraft und
einem Lécheln beiseite gedriickt. Er blieb eine Weile an der
Tur6ffnung stehen, eine Hand in der Hosentasche, die andere
lassig hdangend. Sah hinaus in die Ferne, zwanglos, entspannt.

Sollten die anderen gleich sehen, wer er war! Sollten sie
schauen, vor Staunen verstummen: Die Tiiren eines Perso-
nenzugs konnten Kinderhédnde aufstofien, U-Bahn-Tiiren, Au-
totiiren mit sanftem Druck 6ffnen. Ein Hubschrauber jedoch
war ein anderes Format, eine Hubschraubertiir konnte nicht
jeder bedienen. Man musste eine Hubschraubertiir geoffnet
haben, um zu wissen, wie man sie 6ffnen musste, ohne lang
zu tiberlegen, mit Haltung und Stil. Und die tibrigen Teilneh-
mer — davon ging er aus — hatten allesamt keine Helikop-
ter-Erfahrung. Hatte sich die Dame auf dem Sitz neben ihm
beim Starten sonst bleich in die Armstiitzen gekrallt, nur
um oben, auf 2.000, 3.000 Metern, die Nase von der Schei-
be nicht 16sen zu kénnen? Hitte der Muskelprotz, der hinter
ihm saf$, ihm fortwéhrend Belangloses mitteilen wollen, blof}
um darzutun, er kenne sich beim Fliegen aus, genau wie der
Schnosel, der unverwandt Fotos schoss, als wire er noch nie
so hoch oben gewesen, dabei aussah und sich gab wie der
junge Luis Trenker?



Er seufzte, zerrte am Trager des Rucksacks. Sah dann ins
Innere der Maschine zuriick. In Zeitlupe entfernte sich die
Dame vom Fenster, wandte langsam den Kopf und starrte ihn
an, als erwarte sie von ihm eine Handlungsanweisung.

Erst jetzt registrierte er — und unterdriickte ein Lachen —
das Ausmaf} des Irrsinns: ihre schlammfarbene Kleidung,
alle Teile harmonierend, wohl im selben Spezialgeschaft
fiir Bergsport erstanden wie der Aufzug von Herkules hin-
ter ihm, der sich langsam erhob, ein baumlanger Kerl, und
sich fluchend den Kopf an der Decke stiefs. Nun schilte sich
auch Luis Trenker aus dem Sitz, dessen bunte Tattoos er ab-
stoflend fand: violette und lindgrine Ranken und Blatter —
Unvergangliches, mehrfach um den Bizeps geschlungen.

Er setzte den FufS auf das Gestinge der Kufe, verharrte
eine Weile, sog Bergluft ein. Wie frisch es hier war, wie glei-
fend und blau! Als hitte man gerade erst die Gipfel gerei-
nigt, die Grate und Hange geschrubbt und poliert — fiir die
Kurskosten ein Service, das zumindest zu erwarten war. Oder
sollte er den Trip als raue Traumreise sehen: sieben Tage Er-
holung zwischen Kuppen und Riicken, unter Kimmen und
Winden, zwischen Latschen und Almwiesen, Bergseen,
Moos? Als Urlaub in schroffer, aber stiller Natur zur Besin-
nung, zur Entspannung mit ein paar Télpeln gemeinsam, die
er gottlob nicht kannte und nicht kennen wollte, weil es si-
cherlich Laien waren in jeglicher Hinsicht, wie ihren Ausru-
fen auch jetzt zu entnehmen war.

Aber als er sich umsah, nahm er missmutig wahr, dass
die Almen und Seen weiter unten liegen mussten und dass
dort, wo der zweite Helikopter erschien, mit Gepolter und
Getose und erschreckend viel Wind, nichts als Felsen und
Kies und Gerollhalden waren. Und dahinter ein Absturz, ein
gewaltiger Schlund: ein Hang, dessen Tiefe er kaum abschat-
zen konnte, an dessen Rand er zur Sicherheit nicht hintreten
wollte, so wie man vor Abgriinde grundsatzlich nicht trat.

Herkules dréangelte, bertihrte sein Gesaf’, was so drgerlich



war, dass er Schwung nahm und sprang, beinah kippte, sich
fing und nur mit Miihe zum Stehen kam. Wieder sah er sich
um, unter den Fiifen den Rand jener breiten Dolomitplat-
te, auf der sie vor kurzem gelandet waren, fiinfzig Meter vor
sich eine senkrechte Felswand, tiber die ein gedrittelter Was-
serlauf floss.

,Hui“, sagte Herkules, der schon neben ihm stand, und
Wendelin schaute ihn unglaubig an. Hatte er noch nie eine
Felswand gesehen?

Kopfschiittelnd stellte er den Rucksack zu Boden und
zupfte gereizt an den Riemen und Schnallen. Wie sollte er
die Kursteilnehmer iibersehen, iiberhéren, wie sollte er sie
sieben Tage lang ignorieren? Wie konnte er erwarten, sie
schwiegen, blieben unsichtbar, blof} weil er keine Lust hatte
auf menschlichen Umgang — vom Umgang mit attraktiven,
intelligenten Frauen abgesehen, von denen jedoch weit und
breit keine in Sicht war?

Die Dame in Schlamm stieg von der Hubschrauberkufe,
stolperte, stiirzte fast und fiel in den Arm des geistesgegen-
wartigen Tatowierten — ein Zufall, nicht weiter bemerkens-
wert. Doch schon ging ein Geplauder los, das ihn dermafien
abstief3, dass er forteilte, weg, zu der Steilwand hiniiber, weil
er wusste, dass Liebenswiirdigkeit, ob geheuchelt oder echt,
ihn wie Viren oder plotzliche Wetterwechsel erschopften.

,Aber nicht doch, nicht doch, das ist selbstverstandlich,
vernahm er, obgleich er sich von ihnen entfernte. ,Aufs
Schuhwerk kommt’s an, da darf man nicht sparen. Und
schon darauf achten, wo Sie hintreten, meine Dame. Das Ge-
roll im Gebirge niemals unterschatzen!

Wendelin stiirzte zum Wasserlauf hin. Versuchte, sei-
nen Schritt fest und sicher zu setzen, korrigierte, wenn er
rutschte, durch Gegenbewegung. Dann stand er eine Weile,
den Blick zum Felsen gerichtet.

Er hatte nicht vor, dies auch nur annihernd ernst zu neh-
men, man konnte iiber Derartiges bestenfalls lachen. Dass



Hubertus ihm die Wanderung zum Funfziger geschenkt hat-
te, war ohnedies albern, ein misslungener Scherz. Ein Gut-
schein zur Selbsterfahrung in knapp sieben Tagen. Selbst-
erfahrung! Er hatte etwas Ahnliches keinesfalls notig: hitte
sich Hubertus nicht anvertrauen diirfen an jenem bierseligen
Abend, der dem Geburtstag voranging. Sechs, sieben Bier in
einer knappen Stunde! Noch nie hatte er mit Hubertus so
viel getrunken, schliefSlich war der ein Mann, der ansonsten
kaum trank. Seine plotzliche Offenheit, das frappante Inter-
esse!l All dies hitte ihn hellhorig, misstrauisch machen miis-
sen, nicht dankbar, nicht redselig, nicht unverblumt offen.
Es gab keine Freunde, er wusste es doch. Hinter leutseliger
Zuwendung steckte immer Kalkiil - in diesem Fall der leidige
Ehrgeiz Ninas, die sich einbildete, Selbsterfahrung starke die
Ehe und es liege an ihm, dass sie unglicklich sei.

Ein paar Tage spater dann das entbehrliche Fest, das Nina
im BarRoom fir ihn organisiert hatte. Warum hatte er nicht
krank werden oder auf Dienstreise fahren konnen? Funfzig
zu werden war eine merkwiirdige Sache, was musste man
eine solche Absonderlichkeit feiern? Nie hatte er Uberra-
schungspartys geschatzt und begehrt, er hielt es, im Gegen-
teil, fur grobe Grenziberschreitung, in dem Glauben an ein
harmloses Dinner zu zweit von einer lirmenden Horde Men-
schen iberrumpelt zu werden, die allesamt vorgaben, sie
wiirden einen mogen. Er war sicher gewesen, dies sei Nina
bewusst, er hatte es ihr zweifellos mitgeteilt. Doch er ahnte,
sie wiirde es abermals tun: zu seinem sechzigsten, siebzigs-
ten, achtzigsten Geburtstag, sofern ihm nicht geldnge, sie bis
dahin zu verlassen.

Uberall im BarRoom waren Kerzen gestanden: weiSe
Kerzen in Silberleuchtern, es hatte ihn eingangs schon skep-
tisch gemacht. Lange Tafel, weifle Tischtiicher, Silberbesteck,
Stithle wie stumme Einladungen, linger zu verweilen, dazu
reihenweise Gedecke mit Stoffservietten. Und Tulpen: rote
Tulpen, wo er Tulpen so hasste seit dem Urlaub vor fiinf Jah-



ren in der Gegend um Amsterdam — Keukenhof, wenn er sich
richtig erinnerte, wo ihm schlagartig klar wurde, dass er Nina
nicht mehr liebte.

Hubertus war der Erste, der sein Geschenk tiberreichte,
nach den reizenden kleinen Ansprachen von Agatha und Jo-
nas, dessen schwarzes Sakko ihm schon etwas zu klein war:
ein verschwindendes blaues, nicht einmal zugeklebtes Ku-
vert, das ihm mit wichtigen Gesten tibergeben worden war
und das er vorerst ablegte, ohne es zu 6ffnen. Ein strenger
Blick Hubertus’, und er nahm es zur Hand und machte es
auf und las in das fieberhafte Schweigen hinein vor — in die
leuchtenden Gesichter ihm teils unbekannter Menschen —,
was ihn in den folgenden sieben Tagen erwartete. Las vor,
dass er ins Bergland Tirols fliegen wiirde, an die Grenze Itali-
ens, in die Otztaler Alpen. Las vor, dass geheim bliebe, wo die
Helikopter landen wiirden, um ein Setting groftmoglicher
Orientierungslosigkeit zu schaffen: Basis der Entdeckung des
inneren Kerns. Basis, alles loszulassen, was die Entdeckung
behindere. Basis, sich einzulassen auf ein Leben im Einklang.

Loslassen. Allein das Wort loslassen hatte ihn veranlasst,
den Sekt in einem einzigen Zug hinunterzustiirzen und dem
Kellner zu winken, ihm nachzuschenken. Ein Leben im Ein-
klang.

Aber Nina im bertickenden kleinen Schwarzen von Cha-
nel, das er neulich in der Innenstadt zur Ablenkung fiir sie
gekauft hatte, lief wissen, dies sei eine préichtige Idee. Sie
sei gliicklich und geriihrt tiber das Geschenk seines Cousins.
Aber dass er so tief in die Tasche gegriffen habe. Aber dass er
sie vorher nicht eingeweiht habe. Aber dass sie nicht mitdiir-
fe mit Wendelin nach Tirol — Wendelin zusehen, wie er sich
selbst erfahre!

Alle hatten gelacht, viel zu laut, viel zu lange, auch Nina,
die ihm plotzlich sehr einsam erschienen war, obwohl doch
Verwandte und Freunde sie umgaben, und fiir die er voriiber-
gehend Mitleid empfand. Und hatten noch mehr gelacht, als



er vorgetragen hatte, dass die Mitnahme von Smartphones
und Tablets verboten sei, genau wie von Alkohol, Zigaretten,
Taschenlampen, Kompassen, Feldstechern, Fotoapparaten,
Gaskochern, Seilen, Thermosflaschen und anderen entbehr-
lichen Dingen des Alltags.

Und mitten im Geldchter dann die emsige Nina, die zur
Tafel gelaufen war, um die Kerzen zu entziinden, wiahrend er
sich gefragt hatte, wer in drei Teufels Namen auf die seltsame
Idee mit der Torte gekommen war: eine Torte, groff wie ein
Lastwagenrad. Damit darin einundfiinfzig Kerzen stecken
konnten. Ein Lebenslicht und ein Licht fir jedes Jahr. Eine
unsinnig Gppige, iiberladene Dobostorte, blofs weil er einst,
von Nina genotigt, wissen hatte lassen, er esse diese Torte fiir
sein Leben gern.

Ninas stolzer Verweis auf die brennenden Kerzen und
die Torte, die glinzte und gleifite wie ein Christbaum, und
er hatte sich umgesehen: lauter frohliche Leute, die ihn blin-
zelnd und grinsend und sagenhaft gut gelaunt einluden, nein
zwangen, die Kerzen auszublasen.

Verwunschte Traditionen, er hasste Traditionen. Er 1osch-
te die Kerzen mit einem einzigen Atemzug, nur das Lebens-
licht brannte und flackerte wild: ein gutes, vielleicht aber
auch schlechtes Zeichen — ihm war es gleichgiiltig, es kiim-
merte ihn nicht. Auch der Blick von Alina, die zauberhaft
aussah, Engel der Unschuld in dem Hauch von Kostiim, das
sie sicher nur trug, um ihn unruhig zu machen nach dem
reizvollen Abend im Ritz letzten Montag, erschreckte ihn
nicht, alarmierte ihn nicht. Aberglaube passte in das Reich
der Verwirrung, war Ausdruck von Bangigkeit, Verlorenheit,
Wahn. Dass Alina den Nacken ihres Mannes umfasst hielt,
die alabasterweiflen Finger Hubertus’ Riicken liebkosten, war
genauso bedeutungslos, allenfalls delikat.

Rasch hob er den Blick und war wieder in den Bergen:
sah gebannt in das Rieseln und Glitzern des Wassers, das
beharrliche FlieRen ohne Ruhe und Rast, betrachtete das
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Springen und Wandern der Tropfen, das bestindige Spiel,
den besinnlichen Tanz. Dahinter der Felsen, der schwarz und
nass glanzte, der schwer und stur stand, bewegungslos, tot.

Jah zog ihn das vertraute Gewicht nach unten, Last, die
ihn zu Boden, ins Erdreich drédngte, von innen her, vom
Magen oder Herzen ausgehend, als lagere dort unsinnig viel
Ballast. Er warf einen Blick zu den anderen hiniiber, die stan-
den und schauten, dem Piloten die Hand gaben, die Landung
des zweiten Helikopters verfolgten, zur Seite traten, lachel-
ten, aus irgendeinem Grund klatschten.

Bevor ihn der kriftige Luftzug erwischte, zog er heimlich
den Flachmann aus der Tasche hervor.

11



