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Dann stand sie vor der Ambasciata di Spagna und 
läutete. Im Ausstellungsraum wurden Bilder und 
Fotografien junger spanischer Künstler gezeigt. Sie 
verlor sich in einem Bild, von dem sie später nicht 
zu sagen wusste, ob es eine Fotografie oder ein Ge-
mälde war. Eine junge dunkelhaarige Frau stand, 
den Rücken dem Bildbetrachter zugewandt, ihr Ge-
sicht war nur im Profil zu sehen, vor einem gemal-
ten Bild. Es handelte sich ganz offensichtlich um eine  
Fotografie der Frau. Auf dem gemalten Bild waren 
ein Pfau zu sehen und ein Vogel und Sträucher im 
Hintergrund. Der rechte Arm der Frau reckte sich 
hoch in den Himmel, sie hielt ein gemaltes gelbes 
Blümchen in der Hand, das sie dem gemalten Vogel 
vor den Schnabel hielt. Es konnte sich aber auch um 
ein getrocknetes Blümchen handeln, das die fotogra-
fierte Frau in der Hand hielt. Es schien Barbara, als 
ob die Freiheit ausgebrochen sei, come se la libertà 
fosse esplosa, auf diesem Bild. Das so weit reelle 
Mädchen mit den gelben Blümchen nahm sich die 
Freiheit, einen imaginierten Vogel mit einem gemal-
ten oder getrockneten Blümchen zu füttern. Sie stand 
in einem imaginären Rahmen und war doch leben-
dig mit einem kleinen Jeanshintern und einer Fülle 
von schwarzen Locken. Der Künstler vermischte die 
Kunstarten, nahm sich frei von den Bindungen. Und 
der linke Arm hing tatsächlich über den imaginären 
Rahmen hinaus.

Frei sein, Freiheit, mamma, cos’ è la libertà? Was 
ist Freiheit?, das Töchterchen einer Bekannten frag-
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te seine Mutter danach. Und die mamma, die mam-
ma des Jahres 2019, antwortet: In Kuba kannst du 
nur auf 15 Seiten im Internet surfen. Und das Kind 
versteht seine Freiheit dann so für den Rest seines 
Lebens. Und ich, fragt sich Barbara, eine Frau von 
sechzig Jahren, was verstehe ich von Freiheit? Und 
was mache ich aus ihr, sollte ich sie denn haben. Mit 
sechzig, was macht frau aus ihrer Freiheit?

Barbara war aufgewachsen zwischen Zäunen auf 
Feldern, zwischen Verboten und Geboten und Aufga-
ben, die ihr gestellt wurden. Einen großen Teil ihres 
Lebens hatte sie später damit verbracht, Angst zu ha-
ben vor dieser Freiheit. So, wie viele Frauen ihrer Ge-
neration? Es gab in ihrer Kindheit und Jugend keine 
Freiheit der Gesten, der Erfindung, des Spiels, schon 
gar nicht der Extravaganz, der Ironie. Keine Form der 
Zwanglosigkeit im öffentlichen Raum. Dann gab es 
die Flucht, sie endete im Haus, im Wohnen. Abitare 
invece di vivere. Wohnen anstatt zu leben. Aber das 
Habitat war immer bedroht. Und jetzt erst recht mit 
sechzig Jahren, was konnte noch sein, welche Frei-
heit? Welche? Quale libertà? 

Auf den Sanpietrini Rom erobert, durch Rom ge-
gangen, durch Quartiere gezogen, umgezogen, im-
mer die Sanpietrini vor Augen und unter den Füßen, 
sie gespürt, empfunden sozusagen als eine Konstan-
te, obwohl sie schon immer gewackelt hatten unter 
ihren deutschen Füßen.

Nach Rom gekommen als junge Frau auf der 
Suche nach, doch, nach Süden, nach Bestätigung 
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als Frau durch junge schöne römische Männer, ihn 
gefunden, den maschio, das Mannsbild, Adlernase, 
schmal in den Hüften, schwarzes Lockenhaar, ja, auf 
alles hereingefallen. Zudem hieß er Angelo. Venuta a 
Roma wie die Mädchen, die Elke heißen und Sonja, 
aus Schweden und Dänemark, Kiel und Graz, gekom-
men und geblieben und geheiratet, wie es damals 
noch üblich war. Kleine Römer zur Welt gebracht 
und vom Wirtschaftswunder profitiert und in der Ol-
giata gewohnt und in La Storta. Geliebt und gelebt 
und runder geworden und faltiger. Der Maschio hat 
die Elkes und Ankes verlassen, und auch Angelo ver-
schwand.

Auf den Sanpietrini getanzt, nein nicht nackt ge-
badet in der Fontana di Trevi, kein ausschweifendes 
Leben, aber Barbara hatte sehr wohl, doch nicht aus-
schließlich, mit ihren schönen Beinen gedacht. Glän-
zend die Sanpietrini nach einem warmen Sommer-
regen, sich zurücklehnen an der Fontana, im Wissen 
begehrt zu sein.

Begonnen, Italienisch zu denken – pensarla all’italiana 
– und einzukaufen und zu kochen, zweigleisig ge-
lebt, das Deutsche nie vergessen. Und es war auch 
das Neue entstanden, das Wunderbare, die Fähigkeit, 
zwei Sprachen völlig gleichzeitig handzuhaben, so 
einzutauchen in beide Sprachen, dass beide beinah 
immer gleichzeitig da waren, präsent, verfügbar, sie 
gleich geliebt, ja, eine völlig unglaubliche Liebe, weil 
sie Verschiedenes immer gleichrangig ermöglichte. 
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Und das Beste daran war, möglicherweise, sie hoffte 
das immer, dass es ein absoluter Lebensstil sei, weil 
diese Fähigkeit beruflich vollständig ungenutzt blieb, 
es handle sich um eine Art arte di vivere, ein An-und-
Für-sich-Sein, erprobt von jungen schönen Frauen 
aus den nördlicheren Ländern Europas, wunderbar.

Sie hatte, bevor sie nach Rom gekommen war, 
einige Semester Kunstgeschichte studiert, recht halb-
herzig, schon auf dem Sprung, wohin, wusste sie 
noch nicht, hatte dann, nach der Heirat, nach der Ge-
burt ihrer zwei Kinder, in römischen Galerien gear-
beitet, in Trastevere und, als Pignèto trendig wurde, 
auch dort, aber es war nie wirklich nötig, damit Geld 
zu verdienen. Es war halbherzig. Poco entusiasta, 
manchmal wog sie die Sprachen gegeneinander ab. 
In diesem Fall hatte das Deutsche die besseren Kar-
ten. Wenig begeistert war sprachlich zweite Wahl, 
ganz eindeutig. Halbherzig hingegen ein wunder-
bares deutsches Wort. Und sie frohlockte über das 
Halbherzige, sowohl sprachlich als auch überhaupt. 
Das Überhaupt sollte ich weglassen, dachte sie.

Die Übungen des Wohnens praktiziert, auf den 
Sanpietrini leichtfüßig durch Rom getänzelt. Was 
hatte diese Barbara denn sonst zustande gebracht? 
Zu einem Ende? Die beiden Kinder liebenswert. Gut 
gelungen. Kein Zweifel. Andrea war Biologe, in der 
Forschung tätig, Susanna, Sina genannt, Medizinerin 
mit einer Spezialisierung in Laboranalysen. Aber bei-
de nach den USA abgetaucht, um hart zu arbeiten 
und eine Liebe zu finden. Warum die Kinder so weit 
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weg wollten, hatte sie sich zu Zeiten gefragt. Die ein-
fache Antwort war: Weil in Italien für sie kein Platz 
war, kein angemessener. Für Forscher und Spezialis-
tinnen. Die komplexe war: Weil die Familie, in der sie 
groß geworden waren, nicht genug Nestwärme gebo-
ten hatte, weil die Spannungen zu groß waren zwi-
schen den Eltern, viel Materielles, wenig Obhut. War 
es so? Und Angelo, anderweitig umgesehen, bekam 
eine neue Frau, ein anderes Leben. Hatte sie aber gut 
versorgt zurückgelassen. Es gab, aber erst später, we-
nig Bitteres diesbezüglich. Che altro? 

Sich noch einmal entwerfen mit sechzig, die Frei-
heiten abklappern auf der Suche nach der noch nicht 
gewagten, kaum gewagten – alla ricerca della libertà 
non osata? Denn die ihre, ihre Entwicklung war sie 
nicht uno sviluppo senza progressi, eine ohne jegli-
chen Fortschritt? Nur die Konsumgüter waren im-
mer mehr geworden, Klamotten, Textilien, Cremes 
und Parfums, Friseurbesuche, trendige Möbel. Dies 
dachte Barbara, als sie die Villa Massimo betrat und 
den viale entlangging, der zur Villa führte. – Und ein 
grundloses Erschrecken ließ sie zusammenfahren.

Der römische Himmel brach sich in Gelbtönen. 
Die römischen Pinien im Park der Villa, die den Deut-
schen gehört, waren ebenfalls deutsch. Gemalt und 
gezeichnet und gefilmt von deutschen Künstlern. 
Denn möglicherweise hat kein Italiener, kein Römer, 
kein Poet dieses Landes diese Pinien so sehr geliebt 
wie die Deutschen. Und ich? Ed io? Habe mich ab-
gearbeitet an diesem Italienisch-Sein, aber ist etwas 
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von Nutzen herausgekommen dabei? Sich chamäle-
onhaft wandeln bei Bedarf, hybrid sein, das konnte 
sie, aber es war eine private Marotte geblieben. Eine 
junge Frau hätte sich die Frage möglicherweise nicht 
gestellt. Oder anders. Barbara warf den Kopf in den 
Nacken. Die Nacht überraschte sie dann in der Villa 
Massimo.

Barbara war zu einem Konzert gekommen. Die 
elektronischen Melodien von Ryuichi Sakamoto 
kannte sie aus dem Film Merry Christmas, Mister Law-
rence, auch Furyo. Magische Melodien, sphärische 
Klänge, die japanische Zen-Gärten beschwören und 
grenzenlose Horizonte mit rhythmischen Sonnenun-
tergängen, Töne und Bilder, eingegraben bereits ins 
kollektive Gedächtnis. So dachte Barbara. Sie wusste 
allerdings nicht viel von dieser elektronischen Musik, 
von der Umsetzung von Tönen in Zeichen, es schien 
ihr, als betrachte sie eine Kunstinstallation. Sie war 
neugierig. Curiosa di saperne di più von solchen Kon-
zerten, die ihr den leggende metropolitane ähnlich 
schienen, Nachrichten, die herumschwirren in den 
großen Städten, Verschwörungsgeschichten auch, 
aber vor allem Geschichten, die junge Stadtindianer 
in Umlauf bringen über sich selbst und ihresgleichen. 
Stadtindianer war ein altes Wort, Barbara wusste das, 
aus den rebellischen siebziger Jahren, sie hatte aber 
eine sehr vage, private Vorstellung von ihnen. Mögli-
cherweise meinte sie damit junge urbane Gesellschaf-
ten. Sie waren ein ihr eigenes Wunschkonstrukt, das 
sie mit Freiheit assoziierte. Insomma, kurz und gut, 


