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Das verlorene Meer

Alle großen Wege im Vorderen Orient sind alte Wege. Seit 
Jahrtausenden verbinden sie ebenso alte Städte. Einen die-
ser Wege schlug ich nun ein, von Damaskus nach Aleppo. 
Lieber wäre ich über die Berge ans Meer gefahren, über den 
Anti-Libanon in die Bekaa-Ebene und zum alten Heiligtum 
des Gottes Baal, wo ich vor vier Jahren nur kurz verweilen 
hatte können. Nach dem Staub der Großen Wüste über fri-
sches Weidegras gehen, das hätte mir gefallen. Aber Streitig-
keiten zwischen irgendwelchen bewaffneten Gruppen verei-
telten meinen Plan. Deshalb stand ich nun am Ostrand des 
Gebirges, das fast die Küste des Meeres begleitete und den 
Regen abfing, was Baal zum Gott des Wetters, aber auch Her-
ren der Großen Wüste im Hinterland gemacht hatte. Seit je 
trennte dieses Gebirge die Welt der Seefahrer von der Welt 
der Karawanen. An der steilen Küste des Abendlichtes führte 
der einfachste Weg über das Wasser. Am Fuß der Morgen-
seite aber benötigten die Schiffe vier Beine, immer schon, 
soweit die Erinnerung zurückreicht. Doch diese Zeit ging ge-
rade zu Ende, die Kamele der Neuzeit besaßen vier Räder. 

Der erste Wagen brachte mich vom Stadtrand, wohin 
ich zu Fuß gegangen war, einige Kilometer weit bis an ei-
nen schattenspendenden Baum. Dort aß ich frische Marillen,  
mišmiš genannt, als ein deutscher Ingenieur aus der von 
Tschechen erbauten Zuckerfabrik in Arda anhielt. Einige 
Zeit blieb ich mit dem gesprächsbedürftigen Mann beim Tee 
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sitzen. Ein weiterer Wagen brachte mich durch bergiges Ge-
lände nach Homs, wo ich am späten Nachmittag ankam.

Homs und das nördlich davon gelegene Hama verdanken 
ihre Existenz dem Fluss Orontes. Regnet oder schneit es im 
Gebirge, findet das Wasser an der Abendlichtseite einfache 
und kurze Wege zurück ins Meer. Dem auf die der Wüste 
zugewandten Gebirgshälfte fallenden Regen blieb der Weg 
zurück zunächst versperrt. Das Gebirge lag da wie ein Sperr-
riegel. Es dauerte sehr lange, bevor das Wasser weit im Nor-
den eine Stelle fand, wo der Durchbruch zum Meer schließ-
lich gelang. Ein Geologe erzählte mir, die Suche habe fünf-
undsechzig Millionen Jahre gedauert. Während dieser Zeit 
sei das Wasser nach Osten geflossen, in den Euphrat und den 
Persischen Golf. Vor drei Millionen Jahren aber war das Ge-
birge endlich durchsägt, das Wasser konnte zurück ins Meer, 
aus dem es stammte. Wo lernt man besser Geduld zu haben 
denn in der Geologie? 

Ich durchwanderte Homs von einem zum anderen Ende, 
wo ich einem Bauern frisch geerntete Gurken abkaufte. Aus 
einer Hirtenhütte brachte man mir Tee. Später nahm mich 
ein Lastwagen auf, der nach Aleppo fuhr. Wir durchquer-
ten eine fruchtbare Ebene mit einem uralten, durchdachten 
Bewässerungssystem, welches das Wasser des Nahr al-Asi, 
wie man den Orontes hier nannte, weithin über die Felder 
verteilte. In Hama hielten wir an, um Tee zu trinken. Welch 
gewaltige Wasserräder, die das Wasser des tief ins Vorland-
plateau eingeschnittenen Flusses hinauf in die Stadt hoben! 
Anderswo hob man Schaulustige auf sogenannten Riesen
rädern im Kreis durch die Luft, hier war es seit ewigen Zei-
ten das silbern plätschernde Wasser in den Schaufeln und 
am schwarz-nassen Gestänge des Rades aus Zedernholz, ein 
Anblick, der sich mir einprägte fürs Leben. 

Ein bleibendes Bild, an einen bestimmten Ort gebunden, 
bedeutete etwas Besonderes. Unmöglich, die tausend und 
abertausend täglich auf mich einwirkenden Bilder einzeln zu 
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behalten. So wurde aus all den Karawanen, die mir begeg-
neten, die Karawane, aus all den durchquerten Sandhügeln 
und von nichts als Steinen übersäten Ebenen die Wüste, aus 
allen Anhöhen das Gebirge. Aber der Nahr al-Asi war ein-
zigartig, nicht der Fluss, sondern der Nahr al-Asi, hier, wo er 
die Stadt Hama teilte und die Wasserräder, Norias genannt, 
langsam und beständig drehte. Letztlich setzte sich die Erin-
nerung an meine Reise aus zwei ganz unterschiedlichen Ar-
ten von Bildern zusammen, wobei es mir oft schwer fiel, die 
Grenze zwischen beiden zu ziehen, zwischen der zum Wort 
gewordenen Summe aller gleichartigen Erscheinungen – die 
endlose Straße im Flimmern heißer Luft, die stetig wieder-
kehrende wüstensandrote Windhose, die über die Fahrbahn 
rollende Distel, der Blutfleck eines geschlachteten Schafs im 
Sand, der auf dem Esel sitzende Bauer mit den ausgestreckten 
Beinen – und dem einzelnen, sich nicht in die Summe ein-
ordnen wollenden Bild – die rhythmisch im Staub kratzende 
Ferse des Bauern, der mit nachtblauen Arabesken verzierte 
Handrücken der schwarz verhüllten Frau am Brunnen, der 
federleichte Balg einer verdursteten Taube, die großen Augen 
eines Kindes über der Schulter seiner Mutter.

Es war Abend, als wir Aleppo erreichten. Der Fahrer 
half mir bei der Suche nach einer Unterkunft am Fuße des 
mächtigen Burghügels. Zwei Stunden darauf kam er wie-
der, begleitet von zwei Freunden, und daran schloss sich ein 
Schlemmen bis spät in die Nacht an, mit in Gemüse gekoch-
tem Schaffleisch, Hammelhoden, Singvögeln in Weinblät-
tern, Arak, Bier, Wein und Wasser, reichlich Obst. Übervoll, 
kaum noch beweglich, fiel ich ins Bett.

Am nächsten Tag, schon spät am Vormittag, kam der Fah-
rer wieder und gemeinsam fuhren wir mit einem Bus auf den 
Burghügel. Seit je sicherte dieser den Warenstrom vom und 
ans Meer, lenkte Kostbarkeiten aus Persien, Indien und China 
nach Damaskus. Das konnte ich in der beherrschenden Lage 
dieses außergewöhnlichen, steil aus der Ebene aufragenden 
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Berges, eine gewaltige natürliche Pyramide, mehr als erah-
nen. Es bedurfte nicht viel Vorstellung, um die Staubfahnen 
der nahenden Karawanen zu sehen, aber auch die Staubfah-
nen feindlicher Heere. Nur der bis an den Horizont sich er-
streckende Zug von Menschen, die man in den armenischen 
Städten und Dörfern Anatoliens zusammengetrieben hatte, 
die sich kaum noch aufrecht halten konnten, zum Teil nur 
noch krochen, bevor sie erschossen oder erschlagen wurden, 
Aleppo schon in Sicht, wirbelte keinen Staub auf. 

Der Fahrer hatte naturgemäß von solchen Ereignissen 
keine Ahnung. Er lebte ganz im Jetzt, machte sich Sorgen 
bestenfalls über morgen, nicht über gestern und schon 
gar nicht über Dinge, die vor seiner Zeit stattfanden. Mein 
Geschichtslehrer wüsste vielleicht mehr darüber, nicht nur 
von Armeniern auf Todesmärschen, auch von Hethitern 
und Assyrern, Persern und Makedoniern, Byzantinern und 
Römern, Arabern und Kreuzfahrern, Mongolen und Osma-
nen, die alle ihre Spuren auf dem Hügel hinterlassen hatten. 
Als Letzte die Franzosen, die der Stadt den Zugang zum Meer 
wegnahmen – gerade einmal neunzehn Jahre war es her –, 
indem sie die Hafenstädte Antakya, das alte Antiochia, und 
Alexandrette, Klein Alexandria, mitsamt dem Hinterland bis 
hinauf in die Berge an die Türkei verschenkten (wie Mossul 
an den Irak), dafür einen Uhrturm unten in der Stadt hinter-
ließen, ein schlechter Tausch. Ich bedauerte Syrien, dem man 
auf diese Weise die beiden Eckpfeiler, an denen das weite 
Segel der syrischen Wüste festgemacht gewesen war, wegge-
nommen hatte, sodass das Land sich nun irgendwie lose und 
schlaff ins Nichts ausdehnte. Aber den Franzosen schien das 
gleichgültig gewesen zu sein, sie erfreuten sich vor allem an 
dem angenehmen Klima an den Hängen des Libanon und 
in der quicklebendigen, westlich orientierten, weltoffenen 
Stadt Beyrouth, bald „Paris des Ostens“ genannt. Wer woll-
te sich schon um Orte wie Mossul, Aleppo oder den Sand-
schak von Antakya kümmern? Aufs Geratewohl suchte ich 
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einen Weg durch die Ruinen von Palästen, Bädern, Kirchen,  
Moscheen und eines mächtigen Amphitheaters, alles umgür-
tet von gewaltigen Befestigungen, welche die Kreuzfahrer nie 
zu brechen vermochten. Wie so oft blieb mir nur das Raten 
und Mir-Ausmalen von Ereignissen, die sich hier ereignet 
haben konnten und dem Ort eine Aura verschafften, in der 
ich mich bedeutungslos klein und zugleich allmächtig fühl-
te. Neben den ungezählten Toten war ich der Lebende, der 
sich fragen konnte, worauf er keine Antwort wusste, was 
nichts daran änderte, dass ihm der Wind ins Haar fuhr und 
er die Kraft in sich spürte, seine Schritte dahin und dorthin 
zu lenken, er, der von weither Kommende und nach weithin 
Aufbrechende, aber jetzt und hier, auf dem Burghügel von 
Aleppo, sich seines Daseins Freuende.

Bevor ich die Stadt verließ, ging ich in den großen Bazar, 
genoss noch einmal die nirgendwo so konzentriert anzutref-
fende Atmosphäre geschäftigen Nichtstuns, der in sich ru-
henden Gewissheit, dass Zeiten vergehen, der Bazar weiter 
besteht, Gesichter kommen und gehen, Großväter Enkel mit 
Wohlwollen betrachten, Tee fließen wird, solange der Brun-
nen nicht versiegt, das Plätschern an den Wasserauslässen 
im Vorhof der nahen Moschee den Rhythmus der Suren 
vorgibt. Nirgendwo sonst empfand ich die Einheit der „ori-
entalisch“ geprägten Welt so stark wie im Bazar, gleichviel 
ob in Istanbul oder Bagdad, Damaskus oder Aleppo. Dieses 
Grundvertrauen in das Bestehende, das zu verändern kein 
Anlass gegeben scheint, dem der Gedanke fremd ist, wachsen 
zu müssen, größer zu werden, weil die optimale Größe längst, 
zu Zeiten der Vorväter, erreicht wurde, die es zu erhalten gilt, 
möglichst ohne Anstrengung, bei Geplauder und spielerisch 
heftig dargebotenem Feilschen um längst beschlossene Prei-
se, die beide leben lassen, den Händler wie den Kaufwilli-
gen. Man spendet den Ärmsten und lässt den Dieb nach ein 
paar Schlägen wieder laufen, Geschrei und Gelächter ebben 
ab, man nimmt den Teeverkäufer wieder wahr und gibt ihm 
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ein Zeichen, worauf dieser Allah dankt und seinen Schritt 
beschleunigt. Eine Lebensform schien da ihre Vollendung ge-
funden zu haben, die sich, ohne es ausdrücklich zu wollen, 
der Entwicklung verschloss. Altmodisch und hoffnungslos 
rückständig in den Augen des Besuchers aus dem Westen, 
übte es andererseits eine starke Anziehungskraft aus, erzeug-
te in mir ein zur Wehmut neigendes Gefühl des Verlustes, zu 
komplex, um in einfache Worte gefasst zu werden, letztlich 
vielleicht nur eine Illusion.  

Was die Franzosen tatsächlich mit der Abtrennung des Küs-
tengebietes angerichtet hatten, erfuhr ich während der zwei 
Tage, die ich benötigte, um in den nahen Hafen Alexandrette 
zu gelangen, der jetzt İskenderun hieß. Zur Wahl war auch 
gestanden, mit der Bahn in die Türkei zu reisen, auf dersel-
ben Strecke, die ich aus Istanbul gekommen war, gemeinsam 
mit Jean und Gabrièle. Wo lag der Bahnhof von Aleppo? 
Agatha Christie und Max Mallowan – schon war ich daran, 
den Namen zu vergessen –, lag das tatsächlich erst drei Wo-
chen zurück? Lieber keine Wiederholung, der Seeweg reizte 
mich mehr. Aber was war aus der alten Handelsstraße ans 
Meer geworden? Eine Sackgasse, ein türkischer Blinddarm, in 
dem die streckenweise erstaunlich gut erhaltene Römerstraße 
noch am ehesten den Eindruck vermittelte, nicht ganz von der 
Welt abgeschnitten zu sein. Ich wanderte lange auf den vor 
zweitausend Jahren ausgelegten Steinquadern. Kein Mensch 
begegnete mir, auf der neben der alten Römerstraße herlau-
fenden Asphaltstraße fuhr nicht ein einziges Auto. Niemand 
außer mir schien aus Syrien auf türkisches Gebiet zu wollen, 
niemand von dort reiste in Richtung Aleppo. Ich durchschritt 
einen einsam in der Landschaft stehenden römischen Tri-
umphbogen und als die Nacht sich allmählich über das Land 
zu senken begann, legte ich mich rechtschaffen ermüdet in 
einer von der Zeit reingewaschenen Mulde ins Gras. 

Von dem waldlosen Bergrücken ging der Blick hinab in 
eine Talsenke, wo, wenn ich meine Landkarte im kleinen 
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Maßstab richtig deutete, der Ort Antakya lag, das einsti-
ge Antiochia, schon in Sichtweite des Meeres, am Orontes, 
der hier vor drei Millionen Jahren den Durchbruch zum 
Meer geschafft und damit den Weg vorgegeben hatte, dem 
der Mensch durch die Jahrtausende folgen sollte. Nur eben 
jetzt nicht, in dieser seltsamen Zeit der Kleinstaaterei und 
geschlossenen Grenzen. Alexanders Reich erstreckte sich von 
Makedonien bis an den Indus und auch das Nachfolgereich, 
der Diadochenstaat der Seleukiden, reichte von hier über Me-
sopotamien und Persien hinaus bis nach Baktrien. Antiochia, 
die glanzvolle Metropole anstelle des verschlafenen Städt-
chens da unten am Grund des türkischen Blinddarms, war 
an Größe und Bedeutung gleichauf mit Alexandria, Rom und 
Karthago gestanden. Hier verbrachte Kleopatra einen Winter 
mit ihrem Geliebten Antonius, machten sich Apostel auf den 
Weg nach Westen, begann Kaiser Marc Aurel seinen Feldzug 
gegen die Parther im Osten. Da unten an der Küste endete 
die Seidenstraße, aber dort begann sie auch, und mit ihr die 
Vorstellung und Erwartung aller nur denkbaren Abenteuer 
und Überraschungen. Während Marc Aurels Herrschaft er-
reichte eine römische Gesandtschaft den Hof des Kaisers von 
China. Dort unten waren die Männer aufgebrochen, zeitig am 
Morgen, um noch vor der Mittagshitze den Pass zu erreichen, 
immer der neuen römischen Straße nach Aleppo folgend, an 
deren totem Ast ich mich gerade zur Nacht einrichtete. 

Marc Aurels Feldzug war von Erfolg gekrönt, doch da-
bei wurde auch die Pest eingeschleppt, an welcher – so wird 
vermutet – der Kaiser später in Vindobona sterben sollte, 
nachdem auch die Schwefelbäder im nahen Aquae Thermae, 
wie Bad Kleinheim damals hieß, nicht geholfen hatten.  
Einen Moment lang war mir, als trennten mich und Marc 
Aurel keine zweitausend Jahre, sondern nur Stunden oder 
Tage, als wäre der Kaiser dort unten gestern an Bord ge-
gangen, während ich morgen in İskenderun an Bord ginge. 
Waren wir nicht beide Tramper durch die Welt, auf Schiffen, 
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dann wieder zu Pferd, das auch ein Auto sein konnte, ein 
Waggon der Bagdad-Bahn. Neunundfünfzig Jahre alt war 
Marc Aurel geworden, ich gerade einundzwanzig. Da lagen 
noch viele weite Strecken und entfernte Orte vor mir. 
Aber ich musste keine Kriege führen, keine Reichsgrenzen 
schützen, weder in Kappadokien noch an der Donaufront. 
Ich hatte für kein Weltreich zu sorgen, sondern nur für mich 
selbst. Die einzige Last, die ich zu tragen hatte, fand Platz in 
einem Rucksack.

Die Zeit, es gab sie, für den Orontes ein Maß nach Jahr-
millionen, für Städte wie Antiochia und Aleppo nach Jahr
tausenden, für den Einzelnen, mochte er Marc Aurel, Veit 
Troyer oder Karl vom Bühelstein heißen, gleichviel, nach Jah-
ren, Monaten, Tagen. In all der verstrichenen Zeit wüteten da 
unten, wo sich jetzt die Dunkelheit festgesetzt hatte, Perser, 
Griechen, Römer, Mongolen und Kreuzfahrer, Seldschuken 
und zuletzt Osmanen, deren Reich im Begriff war, endgültig 
zu zerfallen. Ich sah ihn deutlich, den sich schwarz gegen den 
nachtblauen Himmel abzeichnenden Gebirgszug, der rechts 
des Orontes zur Küste abfiel. Bevor er am Meer endete, er-
hob sich eine letzte markante Erhebung, der Musa Dagh, der 
Mosesberg der Armenier. Ihn konnte ich von hier aus und 
zu dieser Stunde nicht sehen, aber meine Vorstellung zeigte 
mir den Berg deutlich, mitsamt den Dörfern an seinem Fuß 
und den Menschen, die dort in Frieden gelebt hatten, bis das 
Unglück über sie hereinbrach.

Dass ich gerade von diesem, in der langen Geschichte  
Antiochias doch eher unbedeutenden Ereignis genauere 
Kenntnis besaß, verdankte ich einem Roman, „Die vierzig 
Tage des Musa Dagh“, von Franz Werfel. Das Buch aus dem 
Jahr 1933 hatte die Bücherverbrennungen des NS-Regimes 
unbeschadet in der elterlichen Wohnung überdauert. Viel-
leicht wusste Mutter nicht, dass Werfel auf der Verbotsliste 
stand, oder sie sah nicht ein, was in dem Roman die öffent-
liche Sicherheit und Ordnung gefährden könnte. Ich wollte 
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glauben, sie wäre auf der Seite der verfolgten Armenier ge-
standen, nicht auf Seite der sie mit Vernichtung bedrohen-
den Staatsmacht. Hatte sie den Roman gelesen? Wahrschein-
lich nicht, Mutter hatte keine Zeit, lange Romane zu lesen. 
Sie begnügte sich mit Besprechungen oder kurzen Auszügen 
von Romanen, neben Kurzgeschichten und Dokumenta
tionen. Dazu hatte sie die englische Ausgabe von Reader’s 
Digest abonniert. Ein Heftchen davon lag immer auf ihrem 
Nachttisch. Ich erinnerte mich sogar an das letzte Heft, das 
dort lag, bevor ich abgereist war, vom Monat Mai. Ich hatte es 
durchgeblättert wegen eines Artikels über Toulouse-Lautrec.  
Daneben gab es auch einen Bericht über Wernher von Braun, 
the rocket man. Das Ganze lieblich eingebunden mit einer 
Fliederblüte in Großaufnahme auf dem Umschlag, dahinter 
ein Sandstein-Putto auf einem Sockel in einem Park und im 
nur noch verschwommen zu sehenden Hintergrund rosa 
blühende japanische Kirschbäume. Seltsam, wie genau ich 
mich daran erinnerte. Reader’s Digest, so schien mir, war für 
Mutters Lesen so etwas wie die ersehnte Pille anstelle des 
Kochens. Vater hatte ich noch nie mit einem Buch gesehen, 
seine Welt orientierte sich an Ziffern, Zahlen und Nummern, 
zuerst als Buchhalter, später auf dem Roulette-Tisch, im  
Kessel und auf dem grünen Tuch, den Karten zum Baccara, 
den Uhrzeiten im Dienstplan, der Anzahl der Schläge beim 
Golfspiel und den Kilometerzahlen auf dem Tachometer 
seines Porsche. Wahrscheinlich war ich der Einzige der Fa-
milie, der Werfels Roman gelesen hatte. Und nun lag der 
nachtdunkle Bergrücken vor mir, an dessen Ende sich der 
vielleicht einmalige Fall in der an Völkermorden so reichen  
ersten Hälfte des Jahrhunderts ereignete, in dem es einer 
Gruppe von Vernichtung bedrohter Menschen gelungen war, 
so lange Widerstand zu leisten, bis durch eine glückliche 
Fügung des Schicksals Rettung eintraf. Die Bewohner der 
Dörfer am Fuße des Musa Dagh waren auf den Berg geflüch-
tet, viele Tausend an der Zahl. Sie hatten Waffen erbeutet 
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und wehrten sich. Französische Kriegsschiffe sahen den in 
Brand geratenen Berg und erhielten Hinweise darüber, was 
dort vor sich ging. Sie feuerten mit ihren Geschützen auf die 
türkischen Belagerer und drängten sie zurück. Über viertau-
send Menschen retteten sie das Leben und brachten sie nach 
Ägypten, in den Hafen von Suez. 

Von dort war auch Werfel gekommen, vielleicht auf der 
Campidoglio, vielleicht bei besserem Wetter, als ich es vor 
vier Jahren erlebt hatte, als ich nach der Ausfahrt aus Suez 
bei rauer See seekrank wurde. Es handelte sich wohl eher 
um ein britisches Schiff, denn Werfel, begleitet von seiner 
Frau Alma, steuerte einen palästinensischen Hafen an, also 
britisches Mandatsgebiet, von wo sie weiter über Jerusalem 
nach Damaskus reisten. Das war heute nicht mehr möglich, 
die Feindschaft zwischen Juden und Arabern zu groß. Den 
Anstoß für den Roman soll das Elend armenischer Kinder 
gegeben haben, auf das Werfel in den Straßen von Damaskus 
gestoßen war, Kinder, deren Eltern bei Pogromen und auf To-
desmärschen ermordet wurden. Das stand freilich nicht in 
dem Buch, aber der junge Geschichtslehrer hatte mir davon 
erzählt. Wir hatten lange über meine Reise ins Zweistrom-
land gesprochen, was mir bereits mehrmals zum besseren 
Verständnis örtlicher Verhältnisse verholfen hatte. Wie scha-
de, in all den Jahren meiner Schulzeit nur einem einzigen 
Lehrer dieser Art begegnet zu sein!

Dass ich das Buch gelesen hatte, war kein Verdienst des 
Lehrers, sondern ein Zufall. Das elterliche Bücherregal, auf 
dem sich auch die Bücher des verstorbenen Großpapas be-
fanden, hing an der Wand über dem „Lotterbett“, auf das ich 
mich zu Mittag legte, wenn ich aus der Druckerei für zwei 
Stunden Mittagspause nach Hause kam und Großmutter mir 
das Essen serviert hatte. Nicht immer war ich schläfrig und 
manchmal griff ich hinauf auf das Regal und besah, was ich 
in der Hand hielt. Da kam es vor, dass ich in einem Buch zu 
lesen begann, Interesse daran fand und weiterlas. 
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Was Werfel geschrieben hatte, war kein historischer Be-
richt, sondern ein Roman für eine europäische Leserschaft, 
dadurch unterschied er sich auch in vielem von den Umstän-
den und Gegebenheiten, wie sie mich hier und jetzt umga-
ben, wo niemand wusste, dass es einen Roman über die Er-
eignisse gab. So verkörpert zwar ein Armenier die zentrale 
Figur, aber einer, der lange in Europa gelebt und eine Franzö-
sin geheiratet hat. Parallel zur äußeren Dramatik der auf dem 
Fluchtberg ums Überleben kämpfenden Dorfbewohner er-
schüttert innere Dramatik dessen Leben. Seine Frau verliebt 
sich in einen anderen, er selbst gerät in emotionale Nähe zu 
einer anderen Frau, der Sohn wird bei einem Ausreißversuch 
erschossen, was die schwer erkrankte Mutter nicht mehr mit-
bekommt. Der Held selbst bleibt allein auf dem Berg zurück, 
nachdem alle viertausend Überlebenden es auf französische 
Schiffe geschafft haben, wo ihn schließlich eine türkische  
Kugel in die Schläfe trifft, nicht irgendwo, nein, am Grab-
kreuz seines Sohnes, das er im Niedersinken an sich reißt, 
sodass es auf seinem Herzen zu liegen kommt. Viel Pathos, 
wohl Ausdruck jener Zeit, doch für die Armenier wäre der 
Dichter für immer ein Nationalheld.

Mutter fiel mir wieder ein und dass das, was ich über ihre 
Lesegewohnheiten gedacht hatte, nicht stimmte, weil es sich 
nur auf die mir bekannte Zeit bezog, auf ihre Jahre als Leh-
rerin und praktisch Alleinerzieherin von drei heranwachsen-
den Kindern, auf die Zeit, in der diese immer zu knapp wur-
de und zu größerer Eile verpflichtete, was beim Lesen kürze-
re Texte erforderte, wie Reader’s Digest sie bot. Aber hatte sie 
mir nicht einmal davon erzählt, wie sie als junges Mädchen, 
mit den Eltern auf Urlaub in ihres Vaters Heimat Doberig, 
in Tante Monikas Haus irgendwo im letzten Licht des Tages 
gelegen war, in Angst, jemand könnte sie zum Abendessen 
rufen und davon abhalten, weiter die „schauerlich schöne“, 
sie mit jeder Faser ihres Körpers zum Beben bringende  
Geschichte des Grafen von Monte Christo zu verschlingen? 
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Und war da nicht unter dem letzten Reader’s Digest eine  
Paperback-Ausgabe von Huxleys „Brave New World“ gelegen, 
woran ich mich nur deshalb erinnerte, weil ich auf eine Sze-
ne gestoßen war, zu der ich mehrere Male zurückblätterte, 
weil ich dabei jedes Mal eine herrliche Erektion bekam? Da-
bei ging es um nichts anderes als um einen an einer dünnen 
Kette baumelnden Anhänger, der freilich vor dem Körper  
einer jungen Frau baumelte, die sich soeben entkleidet hatte. 
Zip! Zip!

Der Nachthimmel war nun so dunkel, dass die Sterne hell 
leuchteten. Mühelos fand ich den Orion und klar erfasste ich 
Mizar und das Reiterlein. In Gedanken bei Eva schlief ich ein.

Ein kratzendes Geräusch weckte mich. Es kam von mei-
nem Rucksack, der neben meinem Kopf stand. Als ich mich 
aufrichtete, hörte ich ein Tier davonlaufen, kein Trampeln 
oder Stampfen, ein Davonhuschen auf weichen Pfoten, has-
tig, in rascher Folge, und schon herrschte wieder Stille. Ich 
hatte kaum noch Essbares im Rucksack, aber die Proviantdo-
se verbreitete wohl, wenn auch schwach und von mir selbst 
kaum zu riechen, einen Geruch von geräuchertem Speck, den 
ich von zuhause mitgenommen und der bis Kurdistan gute 
Dienste geleistet hatte. Auch wenn Gabrièle sich darüber ein 
wenig amüsiert zeigte. Speck im Orient Express, passte das 
denn zusammen? Es war der Toros Ekspresi, der Kurswagen 
nach Bagdad, aber Gabrièle machte keinen Unterschied, sie 
verehrte Agatha Christie. 

Statt wieder einzuschlafen, lag ich wach. Meine Gedan-
ken über Werfel und die Bücher der Eltern, gelesen oder 
nicht gelesen, schienen sich von selbst weiterzuspinnen. Nun 
sah ich mit einem Mal die großen Prachtausgaben von ausge-
wählten Werken der Weltliteratur vor mir, viel zu groß und 
zu schwer, um auf dem Bord an der Wand Platz zu finden. 
Ich wusste nicht mehr, wo sie in der alten Wohnung aufbe-
wahrt gewesen waren, jetzt standen sie in meinem Zimmer, 
im untersten Fach einer bis an die Decke reichenden Stellage, 
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die ich aus den schweren Seitenbrettern der großelterlichen 
Ehebetten gezimmert und schwarz angestrichen hatte. Vier 
mehrere Kilo schwere Druckwerke auf Büttenpapier in di-
cken Schubern, die Pergament imitierten, bibliophile Kost-
barkeiten, wie man sie nicht einfach im Buchhandel kaufen 
konnte, sondern bestellen musste, zu Konskriptionspreisen 
und mit namentlicher Widmung, in Rotdruck hervorge
hoben. Dieses Exemplar wurde hergestellt für … und da folg-
te dann der Name meiner Mutter („Die göttliche Komödie“), 
meines Vaters (Schillers „Wallenstein“), meines Bruders (Goe-
thes „Faust“) und meiner Schwester („Der Ring des Nibelun-
gen“ von Richard Wagner). Nur mein Name fehlte, der fünfte 
Band (ich hätte mir die „Odyssee“ gewünscht, aber ich war zu 
klein, um gefragt zu werden, vielleicht noch gar nicht auf der 
Welt). Entweder war der mir zugedachte Band verloren ge-
gangen (wenig wahrscheinlich) oder er wurde nicht mehr ge-
druckt (gut möglich), weil die Druckerei, welche die Bände für  
den Askanischen Verlag Berlin herstellte, im Bombenhagel 
zerstört wurde, Papier dieser Qualität nicht mehr zur Verfü-
gung stand, die Herausgabe von Prachtbänden der Literatur 
Opfer des „totalen Krieges“ geworden war. Mutters Exem
plar stammt aus dem Jahr 1938, die übrigen Bände aus dem 
„Kriegsjahr 1940“. Gelesen wurde wohl keines der Bücher, ob-
wohl die Seiten alle aufgeschnitten wurden, eine Handlung, 
bei der ich mir Vater gut vorstellen konnte. Er hatte sicherlich 
die Bestellung gemacht und den Konskriptionspreis bezahlt. 
Ich sollte die Eltern danach fragen, aber zuhause fielen mir 
solche Fragen nie ein, als wäre die Voraussetzung dafür, sich 
weit weg in der Fremde aufzuhalten.

Als ich das zweite Mal erwachte, stand die Sonne knapp 
davor, den Gebirgszug mit dem Musa Dagh zu erreichen. 
Statt in nächtlichem Schwarz zeigte er sich jetzt in einem sil-
bernen Blau, das talwärts in Moosgrün überging. Die Sonne 
stieg rasch höher und ich machte mich auf den Weg, nicht 
sicher, ob ich mich noch auf syrischem oder schon auf türki-
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schem Gebiet befand. Die Grenzposten lagen weit auseinan-
der, als wollte man nicht miteinander in Berührung geraten, 
einander nicht einmal zu Gesicht bekommen. Den syrischen 
Kontrollposten hatte ich am Abend überschritten, die Nacht 
sozusagen im Niemandsland verbracht, und nun lag vor mir 
ein langer Weg über eine sanft gegen Westen abfallende Berg-
flanke, vereinzelt mit Bäumen bestanden, im Wesentlichen 
von Macchia bewachsen. Nach einer Stunde Marsch erblickte 
ich in einiger Entfernung ein Dorf in einer von Äckern um-
gebenen Talmulde, Reyhanli, wie ich vermutete. Eine Vier-
telstunde später kam ich beim türkischen Grenzposten an. 
Es war inzwischen heiß geworden und ich blieb im Schatten 
des kleinen Gebäudes sitzen, bis, nach gut zwei Stunden, ein 
Taxi aus Antakya eintraf, um eine Frau mit drei großen Bün-
deln abzusetzen, die nach Syrien wollte. Für den Taxifahrer 
gab es keine Weiterfahrt, er machte kehrt und nahm mich 
für zehn Lire mit nach Antakya. Dort blieb mir wieder nur 
die Möglichkeit, mit einem Dolmuş genannten Sammeltaxi 
nach İskenderun zu gelangen. Der Hafen lag zwar im Grenz-
sperrgebiet, Aufenthalt für Ausländer verboten, aber darum 
schien man sich weniger zu kümmern als einst in Doberig, 
wo ich als Grenzzonenbewohner jedes Mal meinen Ausweis 
herzeigen hatte müssen, wollte ich am Gasthof Feld, vor 
dem der Gendarm saß, vorbei, gleichviel ob talauswärts oder 
taleinwärts. 

Die Straße endete direkt am Meer, an einer weit aus-
schwingenden Bucht, wo die Gebirge zurückwichen und Platz 
boten für die kleine Stadt. Ein Teil der Strandlinie wurde von 
einer Kaimauer befestigt, aber große Schiffe konnten nicht 
anlegen, dazu war das Wasser nicht tief genug. Einige kleine 
Fischerboote lagen dort vertäut. Gut dreißig Schritte zurück-
versetzt erhob sich eine geschlossene Zeile weiß getünchter 
Häuser, das größte davon an der Ecke der Hauptstraße war 
ein Café mit Hotelzimmern im Obergeschoss und einer Dach-
terrasse, schutzlos der Sonne ausgesetzt und nur am Abend 
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zu benutzen. Dort hatte das Taxi angehalten und ich meinen 
Rucksack in ein Zimmer im ersten Stock gebracht. Das war 
kahl bis auf ein eisernes Bett und ein Tischchen daneben, auf 
dem ein Kerzenhalter mit Kerze stand. Neben der Tür befand 
sich ein Lichtschalter für eine Glühbirne an der Decke, aber 
offensichtlich gab es nicht immer Strom. Das einzige Fenster 
gab den Blick frei aufs Meer, ein tiefes Blau, das rechts am 
helleren Blau des steil aufsteigenden Gebirges grenzte, links 
sich im Glitzern der Sonnenstrahlen auf dem Wasser verlor.  

Ich rückte den einzigen Stuhl ans Fenster und schaute hi-
naus. Was ich sah, glich einem Gemälde. Nichts bewegte sich. 
Oder doch, wenn ich mich hinausbeugte und die Strandbucht 
jenseits der Kaimauer überblickte, konnte ich die Bewegung 
der Strandwellen sehen, den dünnen weißen Schaum der sich 
überschlagenden Kante, ein lautloses Auf und Ab, denn um 
das Rauschen zu hören, war ich zu weit davon entfernt. Die 
Wellen erschienen mir als der einzige Beweis für die Existenz 
der Zeit. Bewegung, das Durchmessen von Raum, erfordert 
Zeit. Davon hatte ich nun genug, denn es war fraglich, ob das 
Schiff, das die Küstenroute von Istanbul bis hierher befuhr, 
wie geplant morgen ankäme oder erst einen Tag später. Was 
zählte schon ein Tag in der tausendjährigen Geschichte der 
Levante? Nicht weit von hier, dort, irgendwo vor dem helle-
ren Blau der Berge, hatte Alexander den Perserkönig Dareios 
besiegt, eine jener Schlachten, die zeigten, wie selbst große 
Heere aneinander vorbeirennen konnten, ohne es zu bemer-
ken. Alexander war bereits weiter an der Küste nach Süden 
vorangekommen, als der im Gebirge in Richtung Norden ihm 
entgegenziehende Dareios ahnte. Als sie schließlich vonein-
ander erfuhren, entwickelte sich die Schlacht andersherum 
als erwartet. Von Planung konnte man (wie bei den meisten 
Schlachten) ohnedies nicht sprechen. Direkt oder verkehrt 
herum, egal, Alexander gewann und gründete danach diese 
Stadt, die wohl schon lebhaftere Zeiten als jetzt erlebt hatte. 
Dareios floh nach Osten, wo ihn Alexander zwei Jahre später 
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noch einmal, dieses Mal vernichtend, besiegte, in Niniveh – 
das klang nun in meinen Ohren viel vertrauter als noch vor 
wenigen Wochen.

Ich hatte Zeit, mir Gedanken über Dinge zu machen, die 
nicht gerade aktuell waren. Aber aktuell ereignete sich in 
İskenderun so gut wie nichts, zumindest was mich betraf, 
den Fremden, der nichts zu tun hatte, außer auf das Schiff 
aus und nach Istanbul zu warten. An der Schattenseite des 
Restaurants im Erdgeschoss saßen zwei Männer und tranken 
Tee aus kleinen taillierten Gläsern. Später gesellte sich einer 
der Zollbeamten aus dem nahen Büro hinzu, in der Hand 
die Gebetsschnur, deren Kugeln er ohne Unterbrechung zwi-
schen Daumen und Zeigefinger durchgleiten ließ, dabei im-
mer wieder die Kette in kleinen, die Richtung wechselnden 
Bogen in die Luft schleuderte. Sein Kollege saß in einiger 
Entfernung am Kai neben seiner Angel. Das Taxi war abge-
fahren, nachdem sich im Verlauf einer Stunde drei Fahrgäste 
eingefunden hatten. Zwei Männer hatten zunächst längere 
Zeit mit dem Fahrer verhandelt, bevor sie in den Gassen 
weiter oben an der Straße verschwanden, von wo sie nach 
einiger Zeit zurückkehrten, in Hose und Sakko und mit fes-
ten Schuhen anstelle von Sandalen. Später kam noch eine 
dickliche ältere Frau angehastet, eine gebauchte Tasche in 
einer Hand, an der anderen ein kleines Mädchen mit wei-
ßer Masche im Haar, das Schwierigkeiten hatte, mit der Frau 
Schritt zu halten. Immer wieder wurde es am Arm gerissen 
und ein Stück weiter geschleift. Für kurze Zeit wurde es laut, 
als fünf Schulkinder die Hauptstraße herunterkamen, zwei 
Buben und drei Mädchen, in dunkelblauen Hosen die Buben, 
in ebenso gefärbten Röcken die Mädchen, dazu weiße Hem-
den beziehungsweise Blusen. Ihre Hefte trugen sie lose unter 
dem Arm. Am Ende der Straße trennten sie sich, ein Bub und 
ein Mädchen gingen im Schatten der Häuser die Hafenpro-
menade nach links, die anderen nach rechts. Dort musste 
der Bazar und ein Gemüsemarkt liegen, denn von dort kam 
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eine Frau, die ich zuvor in der Küche gesehen hatte, begleitet 
von einem barfüßigen Jungen, der einen schweren Sack auf 
dem Rücken trug. Der streunte langsam zu dem fischenden 
Zöllner, in der Hand ein Stück Brot, in der anderen ebenfalls 
etwas Essbares, das ich nicht klar erkennen konnte. Längere 
Zeit schon beobachtete ich einen Mann auf einem Esel, der 
sich vom nördlichen Ende der Seepromenade auf die Haupt-
straße mit dem Hotel zubewegte. Als er nahe genug heran-
gekommen war, zeigte sich auf einer Seite eine prall gefüllte 
Satteltasche, auf der anderen ein festgezurrter Tonkrug. Eine 
Haue trug der Mann wie eine Lanze in der Hand, das sah 
aus wie Sancho Pansa und Don Quijote in einer Person. Die 
Männer am Teetisch riefen ihm etwas zu und er antworte-
te kurz, hielt den Esel aber nicht an, sondern ritt weiter die 
Hauptstraße hinauf. 

Es bestätigte sich die Vermutung: das Postschiff käme mit 
einem Tag Verspätung. Das Büro der Agentur öffnete um vier 
Uhr am Nachmittag wieder. Ich löste eine Passage nach Izmir. 
Die Mitgliedskarte des türkischen Studentenbundes verhalf 
mir einmal mehr zum halben Preis. Alles geregelt, alles nur 
noch eine Frage der Zeit, die ich ohne Anstrengung genießen 
konnte. Doch dann reizte mich das deutsche Frachtschiff, das 
etwa einen Kilometer weit draußen in der Bucht vor Anker 
lag. Ich borgte mir von einem Fischer, der gekommen war, 
nachdem die Sonne nicht mehr so stark schien, um an sei-
nem Netz zu flicken, dessen Boot aus und ruderte zu dem 
Schiff. Ich wollte fragen, ob sie nicht einen Hilfsmatrosen 
brauchten. Man beobachtete mich schon von weitem, bevor 
ich noch den Namen Schiffes lesen konnte, Libanon. Man 
rief den Kapitän. Der ließ die Reling absenken, dass ich an 
Bord gehen konnte. Das Schiff kam aus Hamburg. Wir tran-
ken zusammen ein kühles Bier, aber heuern wollte man mich 
nicht. Ich ruderte zurück, setzte mich wieder auf die Terrasse 
und sah zu, wie die sinkende Sonne die grünen Berge um 
die Bucht in braunes Orange umfärbte. Bevor das Tageslicht 
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gänzlich erlosch, begann im Innenhof des Gebäudes gegen-
über dem Hotel die Vorführung eines Films, projiziert auf 
eine hohe gekalkte Mauer. Von der Dachterrasse des Hotels 
sah ich dunkle Gestalten über die erleuchtete Mauer huschen, 
Autos rasten durch Straßen irgendeiner Stadt in Amerika, 
Schüsse knallten und synchronisierte Stimmen hallten über 
die Dächer der um das Kino herum wie ausgestorbenen Stadt 
im Mondlicht, das weiter draußen auf dem Meer ein Glitzern 
erzeugte, in dem man die Lichter des deutschen Fracht
schiffes Libanon nur schwer ausmachen konnte. 

Ich schlief bis in den Vormittag. Als ich gegen zehn Uhr 
das erste Mal aus dem Fenster blickte, sah ich am Horizont 
das Postschiff. Eine halbe Stunde später warf die Güneysu, 
was so viel wie Südwasser hieß, Anker in der Bucht, aber 
nicht so weit draußen wie der deutsche Dampfer, man hörte 
deutlich das Rasseln der Ankerketten. Ich hatte mir am Vor-
tag eine Karte dritter Klasse gekauft. Doch als ich an Bord 
kam, rannten dort Ratten über die Betten. Entsetzt ließ ich 
mich noch einmal an Land rudern, um eine Kabine der 
zweiten Klasse zu buchen, aber die Agentur war bereits ge-
schlossen, kapali. Nichts zu machen. Die Güneysu löste die 
Leinen wie angekündigt um fünfzehn Uhr. Ich saß lange an 
Deck und schaute auf die allmählich entschwindende Küste, 
Adieu Levante.


