Das verlorene Meer

Alle groen Wege im Vorderen Orient sind alte Wege. Seit
Jahrtausenden verbinden sie ebenso alte Stadte. Einen die-
ser Wege schlug ich nun ein, von Damaskus nach Aleppo.
Lieber wire ich tiber die Berge ans Meer gefahren, iiber den
Anti-Libanon in die Bekaa-Ebene und zum alten Heiligtum
des Gottes Baal, wo ich vor vier Jahren nur kurz verweilen
hatte konnen. Nach dem Staub der Groflen Wiiste tber fri-
sches Weidegras gehen, das hitte mir gefallen. Aber Streitig-
keiten zwischen irgendwelchen bewaffneten Gruppen verei-
telten meinen Plan. Deshalb stand ich nun am Ostrand des
Gebirges, das fast die Kiiste des Meeres begleitete und den
Regen abfing, was Baal zum Gott des Wetters, aber auch Her-
ren der Groflen Wiiste im Hinterland gemacht hatte. Seit je
trennte dieses Gebirge die Welt der Seefahrer von der Welt
der Karawanen. An der steilen Kiiste des Abendlichtes fiihrte
der einfachste Weg tiber das Wasser. Am Fufs der Morgen-
seite aber benotigten die Schiffe vier Beine, immer schon,
soweit die Erinnerung zurtickreicht. Doch diese Zeit ging ge-
rade zu Ende, die Kamele der Neuzeit besafien vier Rader.
Der erste Wagen brachte mich vom Stadtrand, wohin
ich zu Fufl gegangen war, einige Kilometer weit bis an ei-
nen schattenspendenden Baum. Dort af} ich frische Marillen,
mismi§ genannt, als ein deutscher Ingenieur aus der von
Tschechen erbauten Zuckerfabrik in Arda anhielt. Einige
Zeit blieb ich mit dem gesprachsbediirftigen Mann beim Tee
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sitzen. Ein weiterer Wagen brachte mich durch bergiges Ge-
lande nach Homs, wo ich am spaten Nachmittag ankam.

Homs und das nordlich davon gelegene Hama verdanken
ihre Existenz dem Fluss Orontes. Regnet oder schneit es im
Gebirge, findet das Wasser an der Abendlichtseite einfache
und kurze Wege zuriick ins Meer. Dem auf die der Wiiste
zugewandten Gebirgshilfte fallenden Regen blieb der Weg
zurilick zundchst versperrt. Das Gebirge lag da wie ein Sperr-
riegel. Es dauerte sehr lange, bevor das Wasser weit im Nor-
den eine Stelle fand, wo der Durchbruch zum Meer schlief-
lich gelang. Ein Geologe erzihlte mir, die Suche habe finf-
undsechzig Millionen Jahre gedauert. Wahrend dieser Zeit
sei das Wasser nach Osten geflossen, in den Euphrat und den
Persischen Golf. Vor drei Millionen Jahren aber war das Ge-
birge endlich durchsagt, das Wasser konnte zuriick ins Meer,
aus dem es stammte. Wo lernt man besser Geduld zu haben
denn in der Geologie?

Ich durchwanderte Homs von einem zum anderen Ende,
wo ich einem Bauern frisch geerntete Gurken abkaufte. Aus
einer Hirtenhiitte brachte man mir Tee. Spater nahm mich
ein Lastwagen auf, der nach Aleppo fuhr. Wir durchquer-
ten eine fruchtbare Ebene mit einem uralten, durchdachten
Bewisserungssystem, welches das Wasser des Nahr al-Asi,
wie man den Orontes hier nannte, weithin tiber die Felder
verteilte. In Hama hielten wir an, um Tee zu trinken. Welch
gewaltige Wasserrdder, die das Wasser des tief ins Vorland-
plateau eingeschnittenen Flusses hinauf in die Stadt hoben!
Anderswo hob man Schaulustige auf sogenannten Riesen-
radern im Kreis durch die Luft, hier war es seit ewigen Zei-
ten das silbern platschernde Wasser in den Schaufeln und
am schwarz-nassen Gestinge des Rades aus Zedernholz, ein
Anblick, der sich mir einprégte fiirs Leben.

Ein bleibendes Bild, an einen bestimmten Ort gebunden,
bedeutete etwas Besonderes. Unmoglich, die tausend und
abertausend taglich auf mich einwirkenden Bilder einzeln zu
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behalten. So wurde aus all den Karawanen, die mir begeg-
neten, die Karawane, aus all den durchquerten Sandhtigeln
und von nichts als Steinen tibersiten Ebenen die Wiiste, aus
allen Anhohen das Gebirge. Aber der Nahr al-Asi war ein-
zigartig, nicht der Fluss, sondern der Nahr al-Asi, hier, wo er
die Stadt Hama teilte und die Wasserrdder, Norias genannt,
langsam und bestdndig drehte. Letztlich setzte sich die Erin-
nerung an meine Reise aus zwei ganz unterschiedlichen Ar-
ten von Bildern zusammen, wobei es mir oft schwer fiel, die
Grenze zwischen beiden zu ziehen, zwischen der zum Wort
gewordenen Summe aller gleichartigen Erscheinungen — die
endlose Strafle im Flimmern heifser Luft, die stetig wieder-
kehrende wiistensandrote Windhose, die iiber die Fahrbahn
rollende Distel, der Blutfleck eines geschlachteten Schafs im
Sand, der auf dem Esel sitzende Bauer mit den ausgestreckten
Beinen — und dem einzelnen, sich nicht in die Summe ein-
ordnen wollenden Bild — die rhythmisch im Staub kratzende
Ferse des Bauern, der mit nachtblauen Arabesken verzierte
Handriicken der schwarz verhiillten Frau am Brunnen, der
federleichte Balg einer verdursteten Taube, die grofSen Augen
eines Kindes tiber der Schulter seiner Mutter.

Es war Abend, als wir Aleppo erreichten. Der Fahrer
half mir bei der Suche nach einer Unterkunft am Fufle des
machtigen Burghiigels. Zwei Stunden darauf kam er wie-
der, begleitet von zwei Freunden, und daran schloss sich ein
Schlemmen bis spét in die Nacht an, mit in Gemiise gekoch-
tem Schaffleisch, Hammelhoden, Singvégeln in Weinblat-
tern, Arak, Bier, Wein und Wasser, reichlich Obst. Ubervoll,
kaum noch beweglich, fiel ich ins Bett.

Am nichsten Tag, schon spat am Vormittag, kam der Fah-
rer wieder und gemeinsam fuhren wir mit einem Bus auf den
Burghiigel. Seit je sicherte dieser den Warenstrom vom und
ans Meer, lenkte Kostbarkeiten aus Persien, Indien und China
nach Damaskus. Das konnte ich in der beherrschenden Lage
dieses auflergewohnlichen, steil aus der Ebene aufragenden
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Berges, eine gewaltige natiirliche Pyramide, mehr als erah-
nen. Es bedurfte nicht viel Vorstellung, um die Staubfahnen
der nahenden Karawanen zu sehen, aber auch die Staubfah-
nen feindlicher Heere. Nur der bis an den Horizont sich er-
streckende Zug von Menschen, die man in den armenischen
Stddten und Doérfern Anatoliens zusammengetrieben hatte,
die sich kaum noch aufrecht halten konnten, zum Teil nur
noch krochen, bevor sie erschossen oder erschlagen wurden,
Aleppo schon in Sicht, wirbelte keinen Staub auf.

Der Fahrer hatte naturgemdf von solchen Ereignissen
keine Ahnung. Er lebte ganz im Jetzt, machte sich Sorgen
bestenfalls iiber morgen, nicht tber gestern und schon
gar nicht iiber Dinge, die vor seiner Zeit stattfanden. Mein
Geschichtslehrer wiisste vielleicht mehr dartiber, nicht nur
von Armeniern auf Todesmirschen, auch von Hethitern
und Assyrern, Persern und Makedoniern, Byzantinern und
Romern, Arabern und Kreuzfahrern, Mongolen und Osma-
nen, die alle ihre Spuren auf dem Hiigel hinterlassen hatten.
Als Letzte die Franzosen, die der Stadt den Zugang zum Meer
wegnahmen — gerade einmal neunzehn Jahre war es her —,
indem sie die Hafenstddte Antakya, das alte Antiochia, und
Alexandrette, Klein Alexandria, mitsamt dem Hinterland bis
hinauf in die Berge an die Tiirkei verschenkten (wie Mossul
an den Irak), dafiir einen Uhrturm unten in der Stadt hinter-
lieflen, ein schlechter Tausch. Ich bedauerte Syrien, dem man
auf diese Weise die beiden Eckpfeiler, an denen das weite
Segel der syrischen Wiiste festgemacht gewesen war, wegge-
nommen hatte, sodass das Land sich nun irgendwie lose und
schlaff ins Nichts ausdehnte. Aber den Franzosen schien das
gleichgiiltig gewesen zu sein, sie erfreuten sich vor allem an
dem angenehmen Klima an den Hingen des Libanon und
in der quicklebendigen, westlich orientierten, weltoffenen
Stadt Beyrouth, bald ,Paris des Ostens“ genannt. Wer woll-
te sich schon um Orte wie Mossul, Aleppo oder den Sand-
schak von Antakya kiimmern? Aufs Geratewohl suchte ich

151



einen Weg durch die Ruinen von Palédsten, Badern, Kirchen,
Moscheen und eines machtigen Amphitheaters, alles umgtir-
tet von gewaltigen Befestigungen, welche die Kreuzfahrer nie
zu brechen vermochten. Wie so oft blieb mir nur das Raten
und Mir-Ausmalen von Ereignissen, die sich hier ereignet
haben konnten und dem Ort eine Aura verschafften, in der
ich mich bedeutungslos klein und zugleich allméachtig fiihl-
te. Neben den ungezihlten Toten war ich der Lebende, der
sich fragen konnte, worauf er keine Antwort wusste, was
nichts daran dnderte, dass ihm der Wind ins Haar fuhr und
er die Kraft in sich spiirte, seine Schritte dahin und dorthin
zu lenken, er, der von weither Kommende und nach weithin
Aufbrechende, aber jetzt und hier, auf dem Burghiigel von
Aleppo, sich seines Daseins Freuende.

Bevor ich die Stadt verliefs, ging ich in den groflen Bazar,
genoss noch einmal die nirgendwo so konzentriert anzutref-
fende Atmosphire geschiftigen Nichtstuns, der in sich ru-
henden Gewissheit, dass Zeiten vergehen, der Bazar weiter
besteht, Gesichter kommen und gehen, Grofiviter Enkel mit
Wohlwollen betrachten, Tee flieflen wird, solange der Brun-
nen nicht versiegt, das Platschern an den Wasserausldssen
im Vorhof der nahen Moschee den Rhythmus der Suren
vorgibt. Nirgendwo sonst empfand ich die Einheit der ,ori-
entalisch® gepragten Welt so stark wie im Bazar, gleichviel
ob in Istanbul oder Bagdad, Damaskus oder Aleppo. Dieses
Grundvertrauen in das Bestehende, das zu verindern kein
Anlass gegeben scheint, dem der Gedanke fremd ist, wachsen
zu missen, grofler zu werden, weil die optimale Grof8e langst,
zu Zeiten der Vorviter, erreicht wurde, die es zu erhalten gilt,
moglichst ohne Anstrengung, bei Geplauder und spielerisch
heftig dargebotenem Feilschen um langst beschlossene Prei-
se, die beide leben lassen, den Handler wie den Kaufwilli-
gen. Man spendet den Armsten und lésst den Dieb nach ein
paar Schligen wieder laufen, Geschrei und Geladchter ebben
ab, man nimmt den Teeverkéufer wieder wahr und gibt ihm
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ein Zeichen, worauf dieser Allah dankt und seinen Schritt
beschleunigt. Eine Lebensform schien da ihre Vollendung ge-
funden zu haben, die sich, ohne es ausdriicklich zu wollen,
der Entwicklung verschloss. Altmodisch und hoffnungslos
riickstandig in den Augen des Besuchers aus dem Westen,
iibte es andererseits eine starke Anziehungskraft aus, erzeug-
te in mir ein zur Wehmut neigendes Gefiihl des Verlustes, zu
komplex, um in einfache Worte gefasst zu werden, letztlich
vielleicht nur eine Illusion.

Was die Franzosen tatsdchlich mit der Abtrennung des Kiis-
tengebietes angerichtet hatten, erfuhr ich wéihrend der zwei
Tage, die ich benétigte, um in den nahen Hafen Alexandrette
zu gelangen, der jetzt iskenderun hief. Zur Wahl war auch
gestanden, mit der Bahn in die Tirkei zu reisen, auf dersel-
ben Strecke, die ich aus Istanbul gekommen war, gemeinsam
mit Jean und Gabriele. Wo lag der Bahnhof von Aleppo?
Agatha Christie und Max Mallowan — schon war ich daran,
den Namen zu vergessen —, lag das tatsdchlich erst drei Wo-
chen zurtick? Lieber keine Wiederholung, der Seeweg reizte
mich mehr. Aber was war aus der alten Handelsstrafle ans
Meer geworden? Eine Sackgasse, ein tiirkischer Blinddarm, in
dem die streckenweise erstaunlich gut erhaltene Romerstrafie
noch am ehesten den Eindruck vermittelte, nicht ganz von der
Welt abgeschnitten zu sein. Ich wanderte lange auf den vor
zweitausend Jahren ausgelegten Steinquadern. Kein Mensch
begegnete mir, auf der neben der alten Romerstrafie herlau-
fenden Asphaltstrafle fuhr nicht ein einziges Auto. Niemand
aufSer mir schien aus Syrien auf tiirkisches Gebiet zu wollen,
niemand von dort reiste in Richtung Aleppo. Ich durchschritt
einen einsam in der Landschaft stehenden rémischen Tri-
umphbogen und als die Nacht sich allméhlich tiber das Land
zu senken begann, legte ich mich rechtschaffen ermiidet in
einer von der Zeit reingewaschenen Mulde ins Gras.

Von dem waldlosen Bergriicken ging der Blick hinab in
eine Talsenke, wo, wenn ich meine Landkarte im kleinen

153



Mafistab richtig deutete, der Ort Antakya lag, das einsti-
ge Antiochia, schon in Sichtweite des Meeres, am Orontes,
der hier vor drei Millionen Jahren den Durchbruch zum
Meer geschafft und damit den Weg vorgegeben hatte, dem
der Mensch durch die Jahrtausende folgen sollte. Nur eben
jetzt nicht, in dieser seltsamen Zeit der Kleinstaaterei und
geschlossenen Grenzen. Alexanders Reich erstreckte sich von
Makedonien bis an den Indus und auch das Nachfolgereich,
der Diadochenstaat der Seleukiden, reichte von hier tiber Me-
sopotamien und Persien hinaus bis nach Baktrien. Antiochia,
die glanzvolle Metropole anstelle des verschlafenen Stadt-
chens da unten am Grund des tiirkischen Blinddarms, war
an Grofe und Bedeutung gleichauf mit Alexandria, Rom und
Karthago gestanden. Hier verbrachte Kleopatra einen Winter
mit ihrem Geliebten Antonius, machten sich Apostel auf den
Weg nach Westen, begann Kaiser Marc Aurel seinen Feldzug
gegen die Parther im Osten. Da unten an der Kiiste endete
die Seidenstrafle, aber dort begann sie auch, und mit ihr die
Vorstellung und Erwartung aller nur denkbaren Abenteuer
und Uberraschungen. Wihrend Marc Aurels Herrschaft er-
reichte eine romische Gesandtschaft den Hof des Kaisers von
China. Dort unten waren die Manner aufgebrochen, zeitig am
Morgen, um noch vor der Mittagshitze den Pass zu erreichen,
immer der neuen réomischen Strafle nach Aleppo folgend, an
deren totem Ast ich mich gerade zur Nacht einrichtete.

Marc Aurels Feldzug war von Erfolg gekront, doch da-
bei wurde auch die Pest eingeschleppt, an welcher — so wird
vermutet — der Kaiser spater in Vindobona sterben sollte,
nachdem auch die Schwefelbdder im nahen Aquae Thermae,
wie Bad Kleinheim damals hief}, nicht geholfen hatten.
Einen Moment lang war mir, als trennten mich und Marc
Aurel keine zweitausend Jahre, sondern nur Stunden oder
Tage, als wire der Kaiser dort unten gestern an Bord ge-
gangen, wihrend ich morgen in Iskenderun an Bord ginge.
Waren wir nicht beide Tramper durch die Welt, auf Schiffen,
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dann wieder zu Pferd, das auch ein Auto sein konnte, ein
Waggon der Bagdad-Bahn. Neunundfiinfzig Jahre alt war
Marc Aurel geworden, ich gerade einundzwanzig. Da lagen
noch viele weite Strecken und entfernte Orte vor mir.
Aber ich musste keine Kriege fithren, keine Reichsgrenzen
schiitzen, weder in Kappadokien noch an der Donaufront.
Ich hatte fir kein Weltreich zu sorgen, sondern nur fiir mich
selbst. Die einzige Last, die ich zu tragen hatte, fand Platz in
einem Rucksack.

Die Zeit, es gab sie, fiir den Orontes ein Maf§ nach Jahr-
millionen, fir Stadte wie Antiochia und Aleppo nach Jahr-
tausenden, fiir den Einzelnen, mochte er Marc Aurel, Veit
Troyer oder Karl vom Biihelstein heifen, gleichviel, nach Jah-
ren, Monaten, Tagen. In all der verstrichenen Zeit wiiteten da
unten, wo sich jetzt die Dunkelheit festgesetzt hatte, Perser,
Griechen, Romer, Mongolen und Kreuzfahrer, Seldschuken
und zuletzt Osmanen, deren Reich im Begriff war, endgiiltig
zu zerfallen. Ich sah ihn deutlich, den sich schwarz gegen den
nachtblauen Himmel abzeichnenden Gebirgszug, der rechts
des Orontes zur Kiiste abfiel. Bevor er am Meer endete, er-
hob sich eine letzte markante Erhebung, der Musa Dagh, der
Mosesberg der Armenier. Ihn konnte ich von hier aus und
zu dieser Stunde nicht sehen, aber meine Vorstellung zeigte
mir den Berg deutlich, mitsamt den Dérfern an seinem Fufl
und den Menschen, die dort in Frieden gelebt hatten, bis das
Ungliick tiber sie hereinbrach.

Dass ich gerade von diesem, in der langen Geschichte
Antiochias doch eher unbedeutenden Ereignis genauere
Kenntnis besaf$, verdankte ich einem Roman, ,Die vierzig
Tage des Musa Dagh®, von Franz Werfel. Das Buch aus dem
Jahr 1933 hatte die Biicherverbrennungen des NS-Regimes
unbeschadet in der elterlichen Wohnung tberdauert. Viel-
leicht wusste Mutter nicht, dass Werfel auf der Verbotsliste
stand, oder sie sah nicht ein, was in dem Roman die 6ffent-
liche Sicherheit und Ordnung gefdhrden kénnte. Ich wollte
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glauben, sie wire auf der Seite der verfolgten Armenier ge-
standen, nicht auf Seite der sie mit Vernichtung bedrohen-
den Staatsmacht. Hatte sie den Roman gelesen? Wahrschein-
lich nicht, Mutter hatte keine Zeit, lange Romane zu lesen.
Sie begniigte sich mit Besprechungen oder kurzen Ausziigen
von Romanen, neben Kurzgeschichten und Dokumenta-
tionen. Dazu hatte sie die englische Ausgabe von Reader’s
Digest abonniert. Ein Heftchen davon lag immer auf ihrem
Nachttisch. Ich erinnerte mich sogar an das letzte Heft, das
dort lag, bevor ich abgereist war, vom Monat Mai. Ich hatte es
durchgeblittert wegen eines Artikels tiber Toulouse-Lautrec.
Daneben gab es auch einen Bericht tiber Wernher von Braun,
the rocket man. Das Ganze lieblich eingebunden mit einer
Fliederbliite in Groflaufnahme auf dem Umschlag, dahinter
ein Sandstein-Putto auf einem Sockel in einem Park und im
nur noch verschwommen zu sehenden Hintergrund rosa
blithende japanische Kirschbdume. Seltsam, wie genau ich
mich daran erinnerte. Reader’s Digest, so schien mir, war fiir
Mutters Lesen so etwas wie die ersehnte Pille anstelle des
Kochens. Vater hatte ich noch nie mit einem Buch gesehen,
seine Welt orientierte sich an Ziffern, Zahlen und Nummern,
zuerst als Buchhalter, spater auf dem Roulette-Tisch, im
Kessel und auf dem griinen Tuch, den Karten zum Baccara,
den Uhrzeiten im Dienstplan, der Anzahl der Schlage beim
Golfspiel und den Kilometerzahlen auf dem Tachometer
seines Porsche. Wahrscheinlich war ich der Einzige der Fa-
milie, der Werfels Roman gelesen hatte. Und nun lag der
nachtdunkle Bergriicken vor mir, an dessen Ende sich der
vielleicht einmalige Fall in der an Vélkermorden so reichen
ersten Hilfte des Jahrhunderts ereignete, in dem es einer
Gruppe von Vernichtung bedrohter Menschen gelungen war,
so lange Widerstand zu leisten, bis durch eine gliickliche
Fugung des Schicksals Rettung eintraf. Die Bewohner der
Dorfer am Fufle des Musa Dagh waren auf den Berg gefliich-
tet, viele Tausend an der Zahl. Sie hatten Waffen erbeutet
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und wehrten sich. Franzosische Kriegsschiffe sahen den in
Brand geratenen Berg und erhielten Hinweise dariiber, was
dort vor sich ging. Sie feuerten mit ihren Geschiitzen auf die
tiirkischen Belagerer und dringten sie zuriick. Uber viertau-
send Menschen retteten sie das Leben und brachten sie nach
Agypten, in den Hafen von Suez.

Von dort war auch Werfel gekommen, vielleicht auf der
CamPIDOGLIO, vielleicht bei besserem Wetter, als ich es vor
vier Jahren erlebt hatte, als ich nach der Ausfahrt aus Suez
bei rauer See seekrank wurde. Es handelte sich wohl eher
um ein britisches Schiff, denn Werfel, begleitet von seiner
Frau Alma, steuerte einen paldstinensischen Hafen an, also
britisches Mandatsgebiet, von wo sie weiter tber Jerusalem
nach Damaskus reisten. Das war heute nicht mehr méglich,
die Feindschaft zwischen Juden und Arabern zu grofs. Den
Anstof8 fiir den Roman soll das Elend armenischer Kinder
gegeben haben, auf das Werfel in den Straflen von Damaskus
gestof8en war, Kinder, deren Eltern bei Pogromen und auf To-
desmirschen ermordet wurden. Das stand freilich nicht in
dem Buch, aber der junge Geschichtslehrer hatte mir davon
erzahlt. Wir hatten lange iiber meine Reise ins Zweistrom-
land gesprochen, was mir bereits mehrmals zum besseren
Verstiandnis ortlicher Verhiltnisse verholfen hatte. Wie scha-
de, in all den Jahren meiner Schulzeit nur einem einzigen
Lehrer dieser Art begegnet zu sein!

Dass ich das Buch gelesen hatte, war kein Verdienst des
Lehrers, sondern ein Zufall. Das elterliche Biicherregal, auf
dem sich auch die Biicher des verstorbenen Grofipapas be-
fanden, hing an der Wand iiber dem ,Lotterbett”, auf das ich
mich zu Mittag legte, wenn ich aus der Druckerei fiir zwei
Stunden Mittagspause nach Hause kam und GrofSmutter mir
das Essen serviert hatte. Nicht immer war ich schlifrig und
manchmal griff ich hinauf auf das Regal und besah, was ich
in der Hand hielt. Da kam es vor, dass ich in einem Buch zu
lesen begann, Interesse daran fand und weiterlas.
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Was Werfel geschrieben hatte, war kein historischer Be-
richt, sondern ein Roman fiir eine europdische Leserschaft,
dadurch unterschied er sich auch in vielem von den Umstén-
den und Gegebenheiten, wie sie mich hier und jetzt umga-
ben, wo niemand wusste, dass es einen Roman uber die Er-
eignisse gab. So verkorpert zwar ein Armenier die zentrale
Figur, aber einer, der lange in Europa gelebt und eine Franzo-
sin geheiratet hat. Parallel zur dufleren Dramatik der auf dem
Fluchtberg ums Uberleben kidmpfenden Dorfbewohner er-
schiittert innere Dramatik dessen Leben. Seine Frau verliebt
sich in einen anderen, er selbst gerdt in emotionale Ndhe zu
einer anderen Frau, der Sohn wird bei einem Ausreifversuch
erschossen, was die schwer erkrankte Mutter nicht mehr mit-
bekommt. Der Held selbst bleibt allein auf dem Berg zurtick,
nachdem alle viertausend Uberlebenden es auf franzosische
Schiffe geschafft haben, wo ihn schliefilich eine tirkische
Kugel in die Schlife trifft, nicht irgendwo, nein, am Grab-
kreuz seines Sohnes, das er im Niedersinken an sich reifdt,
sodass es auf seinem Herzen zu liegen kommt. Viel Pathos,
wohl Ausdruck jener Zeit, doch fiir die Armenier wire der
Dichter fiir immer ein Nationalheld.

Mutter fiel mir wieder ein und dass das, was ich tiber ihre
Lesegewohnheiten gedacht hatte, nicht stimmte, weil es sich
nur auf die mir bekannte Zeit bezog, auf ihre Jahre als Leh-
rerin und praktisch Alleinerzieherin von drei heranwachsen-
den Kindern, auf die Zeit, in der diese immer zu knapp wur-
de und zu groflerer Eile verpflichtete, was beim Lesen kiirze-
re Texte erforderte, wie Reader’s Digest sie bot. Aber hatte sie
mir nicht einmal davon erzahlt, wie sie als junges Madchen,
mit den Eltern auf Urlaub in ihres Vaters Heimat Doberig,
in Tante Monikas Haus irgendwo im letzten Licht des Tages
gelegen war, in Angst, jemand kénnte sie zum Abendessen
rufen und davon abhalten, weiter die ,schauerlich schéne®,
sie mit jeder Faser ihres Korpers zum Beben bringende
Geschichte des Grafen von Monte Christo zu verschlingen?
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Und war da nicht unter dem letzten Reader’s Digest eine
Paperback-Ausgabe von Huxleys ,Brave New World“ gelegen,
woran ich mich nur deshalb erinnerte, weil ich auf eine Sze-
ne gestoflen war, zu der ich mehrere Male zuriickblitterte,
weil ich dabei jedes Mal eine herrliche Erektion bekam? Da-
bei ging es um nichts anderes als um einen an einer diinnen
Kette baumelnden Anhinger, der freilich vor dem Korper
einer jungen Frau baumelte, die sich soeben entkleidet hatte.
Zip! Zip!

Der Nachthimmel war nun so dunkel, dass die Sterne hell
leuchteten. Miihelos fand ich den Orion und klar erfasste ich
Mizar und das Reiterlein. In Gedanken bei Eva schlief ich ein.

Ein kratzendes Gerdusch weckte mich. Es kam von mei-
nem Rucksack, der neben meinem Kopf stand. Als ich mich
aufrichtete, horte ich ein Tier davonlaufen, kein Trampeln
oder Stampfen, ein Davonhuschen auf weichen Pfoten, has-
tig, in rascher Folge, und schon herrschte wieder Stille. Ich
hatte kaum noch Essbares im Rucksack, aber die Proviantdo-
se verbreitete wohl, wenn auch schwach und von mir selbst
kaum zu riechen, einen Geruch von gerduchertem Speck, den
ich von zuhause mitgenommen und der bis Kurdistan gute
Dienste geleistet hatte. Auch wenn Gabriéle sich dartiber ein
wenig amiisiert zeigte. Speck im Orient Express, passte das
denn zusammen? Es war der Toros Ekspresi, der Kurswagen
nach Bagdad, aber Gabriele machte keinen Unterschied, sie
verehrte Agatha Christie.

Statt wieder einzuschlafen, lag ich wach. Meine Gedan-
ken tiber Werfel und die Biicher der Eltern, gelesen oder
nicht gelesen, schienen sich von selbst weiterzuspinnen. Nun
sah ich mit einem Mal die grof8en Prachtausgaben von ausge-
wiahlten Werken der Weltliteratur vor mir, viel zu grofs und
zu schwer, um auf dem Bord an der Wand Platz zu finden.
Ich wusste nicht mehr, wo sie in der alten Wohnung aufbe-
wahrt gewesen waren, jetzt standen sie in meinem Zimmer,
im untersten Fach einer bis an die Decke reichenden Stellage,
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die ich aus den schweren Seitenbrettern der grofelterlichen
Ehebetten gezimmert und schwarz angestrichen hatte. Vier
mehrere Kilo schwere Druckwerke auf Bittenpapier in di-
cken Schubern, die Pergament imitierten, bibliophile Kost-
barkeiten, wie man sie nicht einfach im Buchhandel kaufen
konnte, sondern bestellen musste, zu Konskriptionspreisen
und mit namentlicher Widmung, in Rotdruck hervorge-
hoben. Dieses Exemplar wurde hergestellt fir ... und da folg-
te dann der Name meiner Mutter (,Die gottliche Komédie®),
meines Vaters (Schillers ,Wallenstein“), meines Bruders (Goe-
thes ,Faust‘) und meiner Schwester (,Der Ring des Nibelun-
gen“ von Richard Wagner). Nur mein Name fehlte, der fiinfte
Band (ich hitte mir die ,Odyssee” gewtiinscht, aber ich war zu
klein, um gefragt zu werden, vielleicht noch gar nicht auf der
Welt). Entweder war der mir zugedachte Band verloren ge-
gangen (wenig wahrscheinlich) oder er wurde nicht mehr ge-
druckt (gut moglich), weil die Druckerei, welche die Bande fiir
den AskANISCHEN VERLAG Berlin herstellte, im Bombenhagel
zerstort wurde, Papier dieser Qualitdt nicht mehr zur Verfu-
gung stand, die Herausgabe von Prachtbdnden der Literatur
Opfer des ,totalen Krieges“ geworden war. Mutters Exem-
plar stammt aus dem Jahr 1938, die iibrigen Bande aus dem
,Kriegsjahr 1940“. Gelesen wurde wohl keines der Biicher, ob-
wohl die Seiten alle aufgeschnitten wurden, eine Handlung,
bei der ich mir Vater gut vorstellen konnte. Er hatte sicherlich
die Bestellung gemacht und den Konskriptionspreis bezahlt.
Ich sollte die Eltern danach fragen, aber zuhause fielen mir
solche Fragen nie ein, als wire die Voraussetzung dafiir, sich
weit weg in der Fremde aufzuhalten.

Als ich das zweite Mal erwachte, stand die Sonne knapp
davor, den Gebirgszug mit dem Musa Dagh zu erreichen.
Statt in nachtlichem Schwarz zeigte er sich jetzt in einem sil-
bernen Blau, das talwiérts in Moosgriin tiberging. Die Sonne
stieg rasch hoher und ich machte mich auf den Weg, nicht
sicher, ob ich mich noch auf syrischem oder schon auf tirki-
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schem Gebiet befand. Die Grenzposten lagen weit auseinan-
der, als wollte man nicht miteinander in Beriihrung geraten,
einander nicht einmal zu Gesicht bekommen. Den syrischen
Kontrollposten hatte ich am Abend tberschritten, die Nacht
sozusagen im Niemandsland verbracht, und nun lag vor mir
ein langer Weg tiber eine sanft gegen Westen abfallende Berg-
flanke, vereinzelt mit Biaumen bestanden, im Wesentlichen
von Macchia bewachsen. Nach einer Stunde Marsch erblickte
ich in einiger Entfernung ein Dorf in einer von Ackern um-
gebenen Talmulde, Reyhanli, wie ich vermutete. Eine Vier-
telstunde spater kam ich beim turkischen Grenzposten an.
Es war inzwischen heify geworden und ich blieb im Schatten
des kleinen Gebaudes sitzen, bis, nach gut zwei Stunden, ein
Taxi aus Antakya eintraf, um eine Frau mit drei grofien Biin-
deln abzusetzen, die nach Syrien wollte. Fiir den Taxifahrer
gab es keine Weiterfahrt, er machte kehrt und nahm mich
tir zehn Lire mit nach Antakya. Dort blieb mir wieder nur
die Moglichkeit, mit einem Dolmus genannten Sammeltaxi
nach Iskenderun zu gelangen. Der Hafen lag zwar im Grenz-
sperrgebiet, Aufenthalt fiir Auslander verboten, aber darum
schien man sich weniger zu kiitmmern als einst in Doberig,
wo ich als Grenzzonenbewohner jedes Mal meinen Ausweis
herzeigen hatte miissen, wollte ich am Gasthof Feld, vor
dem der Gendarm saf}, vorbei, gleichviel ob talauswirts oder
taleinwarts.

Die Stralle endete direkt am Meer, an einer weit aus-
schwingenden Bucht, wo die Gebirge zurtickwichen und Platz
boten fiir die kleine Stadt. Ein Teil der Strandlinie wurde von
einer Kaimauer befestigt, aber grofle Schiffe konnten nicht
anlegen, dazu war das Wasser nicht tief genug. Einige kleine
Fischerboote lagen dort vertdut. Gut dreifiig Schritte zurtick-
versetzt erhob sich eine geschlossene Zeile weifd getiinchter
Hauser, das grofite davon an der Ecke der Hauptstrafle war
ein Café mit Hotelzimmern im Obergeschoss und einer Dach-
terrasse, schutzlos der Sonne ausgesetzt und nur am Abend
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zu benutzen. Dort hatte das Taxi angehalten und ich meinen
Rucksack in ein Zimmer im ersten Stock gebracht. Das war
kahl bis auf ein eisernes Bett und ein Tischchen daneben, auf
dem ein Kerzenhalter mit Kerze stand. Neben der Tiir befand
sich ein Lichtschalter fiir eine Glihbirne an der Decke, aber
offensichtlich gab es nicht immer Strom. Das einzige Fenster
gab den Blick frei aufs Meer, ein tiefes Blau, das rechts am
helleren Blau des steil aufsteigenden Gebirges grenzte, links
sich im Glitzern der Sonnenstrahlen auf dem Wasser verlor.
Ich riickte den einzigen Stuhl ans Fenster und schaute hi-
naus. Was ich sah, glich einem Gemalde. Nichts bewegte sich.
Oder doch, wenn ich mich hinausbeugte und die Strandbucht
jenseits der Kaimauer iiberblickte, konnte ich die Bewegung
der Strandwellen sehen, den diitnnen weiflen Schaum der sich
iiberschlagenden Kante, ein lautloses Auf und Ab, denn um
das Rauschen zu horen, war ich zu weit davon entfernt. Die
Wellen erschienen mir als der einzige Beweis fiir die Existenz
der Zeit. Bewegung, das Durchmessen von Raum, erfordert
Zeit. Davon hatte ich nun genug, denn es war fraglich, ob das
Schiff, das die Kiistenroute von Istanbul bis hierher befuhr,
wie geplant morgen ankdme oder erst einen Tag spater. Was
zdhlte schon ein Tag in der tausendjahrigen Geschichte der
Levante? Nicht weit von hier, dort, irgendwo vor dem helle-
ren Blau der Berge, hatte Alexander den Perserkonig Dareios
besiegt, eine jener Schlachten, die zeigten, wie selbst grofie
Heere aneinander vorbeirennen konnten, ohne es zu bemer-
ken. Alexander war bereits weiter an der Kiiste nach Siiden
vorangekommen, als der im Gebirge in Richtung Norden ihm
entgegenziehende Dareios ahnte. Als sie schliefSlich vonein-
ander erfuhren, entwickelte sich die Schlacht andersherum
als erwartet. Von Planung konnte man (wie bei den meisten
Schlachten) ohnedies nicht sprechen. Direkt oder verkehrt
herum, egal, Alexander gewann und griindete danach diese
Stadt, die wohl schon lebhaftere Zeiten als jetzt erlebt hatte.
Dareios floh nach Osten, wo ihn Alexander zwei Jahre spéter
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noch einmal, dieses Mal vernichtend, besiegte, in Niniveh —
das klang nun in meinen Ohren viel vertrauter als noch vor
wenigen Wochen.

Ich hatte Zeit, mir Gedanken tiber Dinge zu machen, die
nicht gerade aktuell waren. Aber aktuell ereignete sich in
Iskenderun so gut wie nichts, zumindest was mich betraf,
den Fremden, der nichts zu tun hatte, aufler auf das Schiff
aus und nach Istanbul zu warten. An der Schattenseite des
Restaurants im Erdgeschoss safSen zwei Manner und tranken
Tee aus kleinen taillierten Glasern. Spater gesellte sich einer
der Zollbeamten aus dem nahen Biiro hinzu, in der Hand
die Gebetsschnur, deren Kugeln er ohne Unterbrechung zwi-
schen Daumen und Zeigefinger durchgleiten lief, dabei im-
mer wieder die Kette in kleinen, die Richtung wechselnden
Bogen in die Luft schleuderte. Sein Kollege saf in einiger
Entfernung am Kai neben seiner Angel. Das Taxi war abge-
fahren, nachdem sich im Verlauf einer Stunde drei Fahrgaste
eingefunden hatten. Zwei Méanner hatten zunachst lingere
Zeit mit dem Fahrer verhandelt, bevor sie in den Gassen
weiter oben an der Strafle verschwanden, von wo sie nach
einiger Zeit zuriickkehrten, in Hose und Sakko und mit fes-
ten Schuhen anstelle von Sandalen. Spiter kam noch eine
dickliche altere Frau angehastet, eine gebauchte Tasche in
einer Hand, an der anderen ein kleines Madchen mit wei-
fer Masche im Haar, das Schwierigkeiten hatte, mit der Frau
Schritt zu halten. Immer wieder wurde es am Arm gerissen
und ein Stiick weiter geschleift. Fur kurze Zeit wurde es laut,
als funf Schulkinder die Hauptstrafle herunterkamen, zwei
Buben und drei Madchen, in dunkelblauen Hosen die Buben,
in ebenso gefiarbten Rocken die Madchen, dazu weifie Hem-
den beziehungsweise Blusen. Ihre Hefte trugen sie lose unter
dem Arm. Am Ende der Strafle trennten sie sich, ein Bub und
ein Midchen gingen im Schatten der Hauser die Hafenpro-
menade nach links, die anderen nach rechts. Dort musste
der Bazar und ein Gemiisemarkt liegen, denn von dort kam
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eine Frau, die ich zuvor in der Kiiche gesehen hatte, begleitet
von einem barfiiligen Jungen, der einen schweren Sack auf
dem Riicken trug. Der streunte langsam zu dem fischenden
Zollner, in der Hand ein Stiick Brot, in der anderen ebenfalls
etwas Essbares, das ich nicht klar erkennen konnte. Langere
Zeit schon beobachtete ich einen Mann auf einem Esel, der
sich vom noérdlichen Ende der Seepromenade auf die Haupt-
strafle mit dem Hotel zubewegte. Als er nahe genug heran-
gekommen war, zeigte sich auf einer Seite eine prall gefiillte
Satteltasche, auf der anderen ein festgezurrter Tonkrug. Eine
Haue trug der Mann wie eine Lanze in der Hand, das sah
aus wie Sancho Pansa und Don Quijote in einer Person. Die
Minner am Teetisch riefen ihm etwas zu und er antworte-
te kurz, hielt den Esel aber nicht an, sondern ritt weiter die
Hauptstrafle hinauf.

Es bestatigte sich die Vermutung: das Postschiff kame mit
einem Tag Verspatung. Das Biiro der Agentur 6ffnete um vier
Uhr am Nachmittag wieder. Ich 16ste eine Passage nach Izmir.
Die Mitgliedskarte des tiirkischen Studentenbundes verhalf
mir einmal mehr zum halben Preis. Alles geregelt, alles nur
noch eine Frage der Zeit, die ich ohne Anstrengung genieflen
konnte. Doch dann reizte mich das deutsche Frachtschiff, das
etwa einen Kilometer weit drauflen in der Bucht vor Anker
lag. Ich borgte mir von einem Fischer, der gekommen war,
nachdem die Sonne nicht mehr so stark schien, um an sei-
nem Netz zu flicken, dessen Boot aus und ruderte zu dem
Schiff. Ich wollte fragen, ob sie nicht einen Hilfsmatrosen
brauchten. Man beobachtete mich schon von weitem, bevor
ich noch den Namen Schiffes lesen konnte, LIBANON. Man
rief den Kapitdn. Der lief die Reling absenken, dass ich an
Bord gehen konnte. Das Schiff kam aus Hamburg. Wir tran-
ken zusammen ein kiihles Bier, aber heuern wollte man mich
nicht. Ich ruderte zuriick, setzte mich wieder auf die Terrasse
und sah zu, wie die sinkende Sonne die griinen Berge um
die Bucht in braunes Orange umfarbte. Bevor das Tageslicht
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ganzlich erlosch, begann im Innenhof des Gebaudes gegen-
iiber dem Hotel die Vorfithrung eines Films, projiziert auf
eine hohe gekalkte Mauer. Von der Dachterrasse des Hotels
sah ich dunkle Gestalten tiber die erleuchtete Mauer huschen,
Autos rasten durch Straflen irgendeiner Stadt in Amerika,
Schiisse knallten und synchronisierte Stimmen hallten tiber
die Dicher der um das Kino herum wie ausgestorbenen Stadt
im Mondlicht, das weiter drauf8en auf dem Meer ein Glitzern
erzeugte, in dem man die Lichter des deutschen Fracht-
schiffes LIBANON nur schwer ausmachen konnte.

Ich schlief bis in den Vormittag. Als ich gegen zehn Uhr
das erste Mal aus dem Fenster blickte, sah ich am Horizont
das Postschiff. Eine halbe Stunde spéter warf die GUNEYsU,
was so viel wie Sudwasser hiefs, Anker in der Bucht, aber
nicht so weit drauflen wie der deutsche Dampfer, man hérte
deutlich das Rasseln der Ankerketten. Ich hatte mir am Vor-
tag eine Karte dritter Klasse gekauft. Doch als ich an Bord
kam, rannten dort Ratten tiber die Betten. Entsetzt lief ich
mich noch einmal an Land rudern, um eine Kabine der
zweiten Klasse zu buchen, aber die Agentur war bereits ge-
schlossen, kapali. Nichts zu machen. Die GUNEYsU loste die
Leinen wie angekiindigt um fiinfzehn Uhr. Ich safl lange an
Deck und schaute auf die allmahlich entschwindende Kiiste,
Adieu Levante.



