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Sommer

In Doberig zog der Sommer ins Land. Das klang 
falsch, klang nach Flachland, wo man Fremde oder 
lange Zeit Vermisste als kleine Punkte auf der Land-
straße näherkommen sieht, aus endloser Ferne. Der 
Fremde oder nach langer Zeit Heimkehrende er-
blickt vom heimatlichen Dorf als Erstes die Spitze 
des Kirchturmes. In solch einer Gegend kann der 
Sommer ins Land ziehen, wie auch in Bad Klein-
heim, zumindest aus einer Richtung, aus der Ebene 
im Südosten. In Doberig zieht der Sommer nicht ins 
Land. Das geht nicht, weil es anstelle von Land nur 
hunderterlei völlig unterschiedliche Orte gibt, jeder 
Ort mit seiner eigenen Zeit, seinen eigenen Pflanzen 
oder keinen, seinem eigenen Sonneneinfallswinkel, 
seiner eigenen Luft, verschieden in Dichte, Feuchtig-
keit und Bewegung, da dünn, dort noch dünner, da 
immer feucht, dort gelegentlich trocken, da immer in 
Bewegung, wie über den schäumenden Wassern der 
Klamm, anderswo zeitweise, zumindest den Moment 
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zwischen Fallwind und Aufwind, regungslos, an der 
Stirn heiß, im Rücken kalt. 

In Doberig zieht der Sommer nicht ins Land, er 
kriecht vorsichtig aus seinen Verstecken, in denen 
er den langen Winter überdauert hat, und das zu 
ganz unterschiedlichen Zeiten. Auf der Schattseite 
etwa, wo die Lawine liegt, um ein drastisches Bei-
spiel zu nennen, kann der Sommer, gerade bevor 
es wieder zu schneien beginnt, einmal kurz die Au-
gen aufschlagen, sich vergewissern, dass es Doberig 
noch gibt, und dann wieder auf Schlaf umschalten. 
Am Zickzack-Weg an der Kante zum Absturz in die 
Klamm, wo neben der Schneewächte als Erstes das 
vom Schnee freigeblasene Stück Trockenrasen sicht-
bar wird, kann man schon im April, wenn man sich 
hinkniet – Vorsicht, die kostbare Milch in der Kan-
ne! – zwischen den gelb gewordenen Grashalmen 
des Vorjahres winzige grüne Spitzen sehen, mit de-
nen der Sommer sich ans Licht tastet. An anderen 
Orten, wie an der steilen Wiese vor und neben Tante 
Annas Futterhaus, ausgenommen den Fleck, wo Veits 
Schneeburg stand, schickt der Sommer eine große 
Zahl kleiner Teleskope aus dem Boden, um die Lage 
zu überprüfen. Für ein Kind, das die Luftkämpfe über 
Bad Kleinheim erlebt hat, sieht es aus, als schöben 
sich Maschinengewehrpatronen aus dem glitzernas-
sen Boden. Für Martha hingegen sind sie nichts als 
die ersten „Engelesblimlen“, Engelsblumen, die Mut-
ter Frühlingskrokus nennt. Steif stehen sie da, oben 
abgerundet und verschlossen, sodass der Schnee, 
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der sicher noch einmal kommt, sie nicht umstoßen 
und zu Boden drücken kann. Schmilzt der Schnee, 
tauchen sie daraus genauso auf wie zuvor aus dem 
nassen Boden. 

Früher einmal, zu Zeiten der Hutfabrikanten in 
Laibach, Lemberg und Sankt Petersburg, kam mit 
den „Foschtginern“ auch das Wort Sommerfrische ins 
Tal, für die Einheimischen ein Synonym für Nichts-
tun, Sich-bedienen-lassen, und das, wenn ohnedies 
Not am Mann war, weil das Heu eingebracht, das 
Korn geschnitten und auf die Trockengerüste (Herp-
fen genannt) geschlichtet werden musste. Der Flachs 
musste gebrechelt, gewässert und in die Sonne zum 
Bleichen ausgelegt werden. Die Sommerfrischler 
aber wollten nichts als auf dem Sölder in der Sonne 
sitzen oder Spaziergänge machen, einfach so, ohne 
Sense oder Heugabel. 

Das war jetzt nach dem Endsieg (der anderen) 
und dem (eigenen) Zusammenbruch wieder anders. 
Obwohl nicht alle vermissten Männer, Väter und 
Söhne heimkehrten, waren die französischen Kriegs-
gefangenen nach Hause gefahren, viele Bäuerinnen 
allein im Stall und auf dem Feld. Veit denkt vor allem 
an den einen Franzosen, der nach dem Endsieg oder 
Zusammenbruch auf dem Bretterstoß neben der 
Milchablieferstelle gesessen war, in Sichtweite des 
Kriegerdenkmals, und auf seiner Mundharmonika 
etwas spielte, in dem eine fremde Ferne, oder ferne 
Heimat anklang, wie im Schrei der gerade eingetrof-
fenen Schwalben, die im Rhythmus dazu den Kirch-
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turm umkreisten. Immer wieder, sein ganzes Leben 
lang, würde er daran denken müssen, wie er das An-
sinnen des Mannes, aus dessen Augen die Zuversicht 
auf ein neues Leben blitzte, mit ihm vor dem Krie-
gerdenkmal in den Frieden zu tanzen, erschrocken 
abgelehnt hatte und nach Hause gerannt war. Es sind 
solch unwiederbringliche Augenblicke menschlicher 
Begegnungen mit Fremden, wird Veit später einmal 
denken, die mehr (Gewicht) hinterlassen können als 
zehn Jahre Ehe. Mag sein, dass die Nähe großer tragi-
scher Ereignisse seine vielleicht angeborene Neigung, 
bestimmte Erlebnisse zu überhöhen, verstärkte, denn 
es kann nicht anders als eine große Tragik gesehen 
werden, dass das Schiff mit den Kriegsgefangenen 
aus Tirol heim nach Frankreich nördlich von Korsika 
in einen Sturm geriet und sank. Veit aber wird weiter 
das Spiel der Mundharmonika hören, begleitet von 
den Schreien der Schwalben aus Afrika. Und er wird 
bis ans Ende seiner Tage den Mangel an sich spüren, 
den einzigen Freudentanz in den Frieden versäumt 
zu haben.

Sommer in Doberig, vier davon hat er erlebt, zu-
sammen ein einziger Sommer im Gebirge, kurz, aber 
ohne Ende. Er begann mit dem Hauptsache es ist 
Friede, wie Mutter in ihrem Feldpostbrief 120 schrieb. 
Doch auch dazu brauchte sie die Anleitung der Sol-
daten, die mit verschwitzten Socken auf dem Sölder 
von Tante Annas Haus saßen. Friede, in Doberig, ja, 
aber nur deshalb, weil der Krieg nie bis Doberig ge-
kommen war. Draußen, weit weg vom Tal der Ahnen, 
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weit weg freilich nur für die, die das Tal nie verlassen 
hatten und nicht wussten, wie nah es „der Welt“ war, 
wütete die Gewalt weiter, schwollen die Ströme von 
Blut noch einmal über alle Maße an. Dort draußen, 
an der Brücke über die Drau, begann der Friede mit 
einer Orgie des Tötens. 

Im Tal seiner Ahnen floss nur das Wasser der 
Gletscher und des geschmolzenen Schnees. Von den 
Dächern leuchteten wieder die grauen Schindeln und 
bemoosten Findlinge. Von der Lage roten Schnees – 
Tante Annas böses Omen – war außer Erinnerung 
nichts geblieben. Sie und ihre Töchter säten Gerste 
und Roggen, pflanzten Erdäpfel, und neben dem 
Fütahaus wuchsen bald die blaugrünen Stängel des 
Mohns in die Höhe. Später lag auf der Wiese in der 
Hirbe das geschnittene Gras zum Trocknen aus. Auch 
Veit legte ein großes Tuch aus, raffte von dem zusam-
mengerechten Heu einen Haufen zusammen, schlug 
das Tuch zusammen und nahm die vier Zipfel in die 
rechte Hand, um das Bündel zu schultern. Bauer zu 
sein, dachte er, schenke ein erfülltes Leben. Aber als 
Bauer wurde man geboren, auf dem Boden des Va-
ters. Sein Vater besaß keinen Boden. Mutters Vater, 
auf Bauernboden geboren, da drüben, in Sichtwei-
te, wenn nicht Rufweite von Großtantes Fütahaus, 
sollte kein Bauer werden. Denn als letztes von acht 
Kindern war Großvater, und somit seine Nachkom-
men, vom Leben eines Bauern ausgeschlossen. Er 
war Professor geworden, wie seine Tochter auch, und 
Veit entbehrte jeder Ahnung, was er einmal werden 
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könnte. Jeder Meter bebaubaren Bodens im Tal war 
seit Jahrhunderten vergeben, vererbt und zerstückelt 
in oft lächerlich kleine Flecken. Was nicht bebaut 
wurde, der weitaus größere Teil der Talschaft, war zu 
steinig, zu schattig oder zu hoch gelegen, dass außer 
Pilzen und Beeren etwas Essbares darauf hätte wach-
sen können. Und auch um Pilze und Beeren wurde 
mit allen Tricks gekämpft. Da konnte Veit mitkämp-
fen und tat es nach Kräften.

Tante Annas Wiese in der Hirbe (keltisch für 
‚sumpfiger Boden’, so der Chronist Kroll später, denn 
jetzt war er gerade erst aus den Windeln) war nicht 
klein, aber der Boden schlecht, das Gras schütter und 
niedrig. Beim Fütahaus, unweit des Misthaufens war 
der Boden besser. Der Mohn wuchs dort erstaunlich 
rasch in die Höhe, und eines Tages sah es aus, als säße 
auf jeder einzelnen Pflanze ein großer Schmetterling, 
weiß und blau, wie die Blüten der Engelesblimlen, 
aber ohne deren Form von Patronen, (die beim Er-
scheinen der Sonne platzten, dass es aussah, als hätte 
das abgefeuerte Projektil den Rand seiner Hülse zer-
fetzt). Unter jedem sich im Wind wiegenden Schmet-
terling schwoll eine türkisgrüne Kugel an, immer 
mehr, auch nachdem die Schmetterlinge verschwun-
den waren, nein, nicht abgeflogen, sondern Flügel für 
Flügel zu Boden gesegelt, wo sie sich zu Würmern 
einrollten, als wollten sie sich in der Erde verpuppen. 
Wo die Flügel angewachsen gewesen waren, zeigte 
sich jetzt ein dünner, mit scharfen Zacken versehe-
ner Kreis, und noch später tat sich unter jeder Zacke 
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eine winzige Lücke auf. Dort rieselten, hielt man die 
allmählich trocken und gelblich braun gewordene 
Samenkapsel schräg oder kopfüber und schüttel-
te sie, schwarzblaue Kügelchen hervor, die man vor 
Weihnachten benötigte, um den Plattelstock zuzube-
reiten. Den hohen Stoß aus in Fett herausgebackenen 
Teigfladen, verbunden durch je eine Schicht aus ge-
kochtem und mit Zucker vermischtem Mohn, kann-
te Veit aus dem Winter in Tante Annas Haus. Aber 
im Spätsommer, im Feld versteckt kauernd, die klei-
nen Kügelchen aus den Rillen von Marthas erhitzter 
Hand mit der Zunge abzuschlecken, war etwas ganz 
anderes. 


