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Sommer

In Doberig zog der Sommer ins Land. Das klang
talsch, klang nach Flachland, wo man Fremde oder
lange Zeit Vermisste als kleine Punkte auf der Land-
strafle ndherkommen sieht, aus endloser Ferne. Der
Fremde oder nach langer Zeit Heimkehrende er-
blickt vom heimatlichen Dorf als Erstes die Spitze
des Kirchturmes. In solch einer Gegend kann der
Sommer ins Land ziehen, wie auch in Bad Klein-
heim, zumindest aus einer Richtung, aus der Ebene
im Siidosten. In Doberig zieht der Sommer nicht ins
Land. Das geht nicht, weil es anstelle von Land nur
hunderterlei vollig unterschiedliche Orte gibt, jeder
Ort mit seiner eigenen Zeit, seinen eigenen Pflanzen
oder keinen, seinem eigenen Sonneneinfallswinkel,
seiner eigenen Luft, verschieden in Dichte, Feuchtig-
keit und Bewegung, da diinn, dort noch dinner, da
immer feucht, dort gelegentlich trocken, da immer in
Bewegung, wie iiber den schaumenden Wassern der
Klamm, anderswo zeitweise, zumindest den Moment
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zwischen Fallwind und Aufwind, regungslos, an der
Stirn heif3, im Riicken kalt.

In Doberig zieht der Sommer nicht ins Land, er
kriecht vorsichtig aus seinen Verstecken, in denen
er den langen Winter tiberdauert hat, und das zu
ganz unterschiedlichen Zeiten. Auf der Schattseite
etwa, wo die Lawine liegt, um ein drastisches Bei-
spiel zu nennen, kann der Sommer, gerade bevor
es wieder zu schneien beginnt, einmal kurz die Au-
gen aufschlagen, sich vergewissern, dass es Doberig
noch gibt, und dann wieder auf Schlaf umschalten.
Am Zickzack-Weg an der Kante zum Absturz in die
Klamm, wo neben der Schneewichte als Erstes das
vom Schnee freigeblasene Stiick Trockenrasen sicht-
bar wird, kann man schon im April, wenn man sich
hinkniet — Vorsicht, die kostbare Milch in der Kan-
ne! — zwischen den gelb gewordenen Grashalmen
des Vorjahres winzige griine Spitzen sehen, mit de-
nen der Sommer sich ans Licht tastet. An anderen
Orten, wie an der steilen Wiese vor und neben Tante
Annas Futterhaus, ausgenommen den Fleck, wo Veits
Schneeburg stand, schickt der Sommer eine grofie
Zahl kleiner Teleskope aus dem Boden, um die Lage
zu Uberprifen. Fir ein Kind, das die Luftkdmpfe tiber
Bad Kleinheim erlebt hat, sieht es aus, als schoben
sich Maschinengewehrpatronen aus dem glitzernas-
sen Boden. Fiir Martha hingegen sind sie nichts als
die ersten ,Engelesblimlen, Engelsblumen, die Mut-
ter Friihlingskrokus nennt. Steif stehen sie da, oben
abgerundet und verschlossen, sodass der Schnee,
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der sicher noch einmal kommt, sie nicht umstofien
und zu Boden driicken kann. Schmilzt der Schnee,
tauchen sie daraus genauso auf wie zuvor aus dem
nassen Boden.

Fruher einmal, zu Zeiten der Hutfabrikanten in
Laibach, Lemberg und Sankt Petersburg, kam mit
den ,Foschtginern® auch das Wort Sommerfrische ins
Tal, fir die Einheimischen ein Synonym fiir Nichts-
tun, Sich-bedienen-lassen, und das, wenn ohnedies
Not am Mann war, weil das Heu eingebracht, das
Korn geschnitten und auf die Trockengertiste (Herp-
fen genannt) geschlichtet werden musste. Der Flachs
musste gebrechelt, gewdssert und in die Sonne zum
Bleichen ausgelegt werden. Die Sommerfrischler
aber wollten nichts als auf dem Solder in der Sonne
sitzen oder Spazierginge machen, einfach so, ohne
Sense oder Heugabel.

Das war jetzt nach dem Endsieg (der anderen)
und dem (eigenen) Zusammenbruch wieder anders.
Obwohl nicht alle vermissten Minner, Viter und
Sohne heimkehrten, waren die franzosischen Kriegs-
gefangenen nach Hause gefahren, viele Bauerinnen
allein im Stall und auf dem Feld. Veit denkt vor allem
an den einen Franzosen, der nach dem Endsieg oder
Zusammenbruch auf dem Bretterstofl neben der
Milchablieferstelle gesessen war, in Sichtweite des
Kriegerdenkmals, und auf seiner Mundharmonika
etwas spielte, in dem eine fremde Ferne, oder ferne
Heimat anklang, wie im Schrei der gerade eingetrof-
fenen Schwalben, die im Rhythmus dazu den Kirch-
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turm umkreisten. Immer wieder, sein ganzes Leben
lang, wiirde er daran denken miissen, wie er das An-
sinnen des Mannes, aus dessen Augen die Zuversicht
auf ein neues Leben blitzte, mit ihm vor dem Krie-
gerdenkmal in den Frieden zu tanzen, erschrocken
abgelehnt hatte und nach Hause gerannt war. Es sind
solch unwiederbringliche Augenblicke menschlicher
Begegnungen mit Fremden, wird Veit spdter einmal
denken, die mehr (Gewicht) hinterlassen kénnen als
zehn Jahre Ehe. Mag sein, dass die Ndhe grofier tragi-
scher Ereignisse seine vielleicht angeborene Neigung,
bestimmte Erlebnisse zu iberhohen, verstarkte, denn
es kann nicht anders als eine grofle Tragik gesehen
werden, dass das Schiff mit den Kriegsgefangenen
aus Tirol heim nach Frankreich nordlich von Korsika
in einen Sturm geriet und sank. Veit aber wird weiter
das Spiel der Mundharmonika horen, begleitet von
den Schreien der Schwalben aus Afrika. Und er wird
bis ans Ende seiner Tage den Mangel an sich spiiren,
den einzigen Freudentanz in den Frieden versaumt
zu haben.

Sommer in Doberig, vier davon hat er erlebt, zu-
sammen ein einziger Sommer im Gebirge, kurz, aber
ohne Ende. Er begann mit dem Hauptsache es ist
Friede, wie Mutter in ihrem Feldpostbrief 120 schrieb.
Doch auch dazu brauchte sie die Anleitung der Sol-
daten, die mit verschwitzten Socken auf dem Solder
von Tante Annas Haus saflen. Friede, in Doberig, ja,
aber nur deshalb, weil der Krieg nie bis Doberig ge-
kommen war. Draufien, weit weg vom Tal der Ahnen,
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weit weg freilich nur fiir die, die das Tal nie verlassen
hatten und nicht wussten, wie nah es ,der Welt“ war,
wiitete die Gewalt weiter, schwollen die Strome von
Blut noch einmal tiber alle Mafle an. Dort draufien,
an der Briicke tiber die Drau, begann der Friede mit
einer Orgie des Totens.

Im Tal seiner Ahnen floss nur das Wasser der
Gletscher und des geschmolzenen Schnees. Von den
Dichern leuchteten wieder die grauen Schindeln und
bemoosten Findlinge. Von der Lage roten Schnees —
Tante Annas boses Omen — war aufler Erinnerung
nichts geblieben. Sie und ihre Toéchter siten Gerste
und Roggen, pflanzten Erdépfel, und neben dem
Fiitahaus wuchsen bald die blaugriinen Stangel des
Mohns in die Hohe. Spater lag auf der Wiese in der
Hirbe das geschnittene Gras zum Trocknen aus. Auch
Veit legte ein grofles Tuch aus, raffte von dem zusam-
mengerechten Heu einen Haufen zusammen, schlug
das Tuch zusammen und nahm die vier Zipfel in die
rechte Hand, um das Bundel zu schultern. Bauer zu
sein, dachte er, schenke ein erfulltes Leben. Aber als
Bauer wurde man geboren, auf dem Boden des Va-
ters. Sein Vater besafd keinen Boden. Mutters Vater,
auf Bauernboden geboren, da driiben, in Sichtwei-
te, wenn nicht Rufweite von Grofitantes Fiitahaus,
sollte kein Bauer werden. Denn als letztes von acht
Kindern war Grofdvater, und somit seine Nachkom-
men, vom Leben eines Bauern ausgeschlossen. Er
war Professor geworden, wie seine Tochter auch, und
Veit entbehrte jeder Ahnung, was er einmal werden
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konnte. Jeder Meter bebaubaren Bodens im Tal war
seit Jahrhunderten vergeben, vererbt und zerstiickelt
in oft lacherlich kleine Flecken. Was nicht bebaut
wurde, der weitaus grofere Teil der Talschaft, war zu
steinig, zu schattig oder zu hoch gelegen, dass aufier
Pilzen und Beeren etwas Essbares darauf hétte wach-
sen konnen. Und auch um Pilze und Beeren wurde
mit allen Tricks gekampft. Da konnte Veit mitkamp-
fen und tat es nach Kréften.

Tante Annas Wiese in der Hirbe (keltisch fiir
,sumpfiger Boden’, so der Chronist Kroll spater, denn
jetzt war er gerade erst aus den Windeln) war nicht
klein, aber der Boden schlecht, das Gras schiitter und
niedrig. Beim Fiitahaus, unweit des Misthaufens war
der Boden besser. Der Mohn wuchs dort erstaunlich
rasch in die Hohe, und eines Tages sah es aus, als sdf3e
auf jeder einzelnen Pflanze ein grofler Schmetterling,
weifs und blau, wie die Bliiten der Engelesblimlen,
aber ohne deren Form von Patronen, (die beim Er-
scheinen der Sonne platzten, dass es aussah, als hitte
das abgefeuerte Projektil den Rand seiner Hiilse zer-
fetzt). Unter jedem sich im Wind wiegenden Schmet-
terling schwoll eine tirkisgriine Kugel an, immer
mehr, auch nachdem die Schmetterlinge verschwun-
den waren, nein, nicht abgeflogen, sondern Fliigel fiir
Fliigel zu Boden gesegelt, wo sie sich zu Wiirmern
einrollten, als wollten sie sich in der Erde verpuppen.
Wo die Fligel angewachsen gewesen waren, zeigte
sich jetzt ein diinner, mit scharfen Zacken versehe-
ner Kreis, und noch spater tat sich unter jeder Zacke
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eine winzige Liicke auf. Dort rieselten, hielt man die
allméhlich trocken und gelblich braun gewordene
Samenkapsel schrdg oder kopfiiber und schiittel-
te sie, schwarzblaue Kiigelchen hervor, die man vor
Weihnachten benétigte, um den Plattelstock zuzube-
reiten. Den hohen Stof$ aus in Fett herausgebackenen
Teigfladen, verbunden durch je eine Schicht aus ge-
kochtem und mit Zucker vermischtem Mohn, kann-
te Veit aus dem Winter in Tante Annas Haus. Aber
im Spatsommer, im Feld versteckt kauernd, die klei-
nen Kiigelchen aus den Rillen von Marthas erhitzter
Hand mit der Zunge abzuschlecken, war etwas ganz
anderes.
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