Wer Wolfe fiirchtet,
bringt keine Pilze heim.






An einem Herbsttag des Jahres 1745 schlenderte ein
Mann durch die Straflen von Paris. Niemand wusste,
woher er kam, noch wusste jemand, warum er sich
in der franzosischen Hauptstadt aufhielt. Hatte sich
jemand fiir die Herkunft des Mannes interessiert, hat-
te er vermutlich gedacht, es handelte sich um einen
jener Schreiberlinge, die der Ruf von Paris angezogen
hatte. Dabei war der Fremde an die vierzig Jahre, also
in einem Alter, in dem man, wollte man etwas gelten,
lingst erste Erfolge verbucht haben sollte. Sein AufRe-
res legte jedoch nahe, dass es um seine Erfolgsbilanz
nicht allzu gut stand: Gehrock wie Hosenbeine waren
zwar elegant, der Schmutz seiner Kleidung stach aber
umgehend ins Auge. Dies hing vermutlich mit seiner
Art der Fortbewegung zusammen. Denn, wie bereits
erwihnt, der Fremde schlenderte durch Paris. Das war
eine Gangart, die ihn prompt als Ortsunkundigen
auswies, da sich der Pariser Biirger, musste er sich in
Ermangelung einer Kutsche schon auf sein Schuh-
werk verlassen, sprunghaft fortbewegte. Vor jedem
Hopser bemaf der Pariser die Entfernung zu einem



Hiigel, der voraussichtlich stabil genug sein wiirde,
um nicht im allgemeinen Morast einzusinken; und
bei jeder Landung fixierte das Auge die betreffende
Stelle. Sollte die Kleidung nach einem Gang durch die
Pariser Straffen noch vorzeigbar sein, verbot sich das
gemaichliche, gedankenverlorene Spazieren.

Der Mann ging nun, von manchen Passanten we-
gen der Gleichgiltigkeit gegen seine Hose kritisch
bedugt, die Rue St-Honoré entlang. Mit gutmiitigem,
in gewisser Weise auch herausforderndem Lacheln
begegnete er den Blicken der Entgegenkommenden.

Was auflerdem ungewohnlich war: Keine hundert
Meter vor jenem Unbekannten ging ein Mann die
Rue St-Honoré in entgegengesetzter Richtung ent-
lang, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war.
Der Andere wirkte ein paar Jahre jiinger, teilte sich
mit dem Fremden aber die leicht knollige Nase, den
eher schmalen Mund, die sanft geschwungenen Brau-
en und die wachen, braunen Augen. Die Gesichter gli-
chen sich, ihre Erscheinung unterschied sich dagegen
griindlich: Wéahrend der die Rue St-Honoré Hinablau-
fende schmutzig, aber elegant gekleidet war, war die
Kleidung des die Rue St-Honoré Hinauflaufenden
einfach, aber nicht schmutzig. Denn im gekonnten
Vorwirtskommen von Hiigelchen zu Hiigelchen er-
wies sich der Hinaufspringende als pariserischer.

Die beiden Minner niherten sich einander, bis
sie auf gleicher Hohe ankamen. In diesem Moment
packte der Hinablaufende den anderen am Kragen
und schleuderte ihn in den Schlamm, worauf er sich



mit seinem ganzen Gewicht auf den im Schmutz Lie-
genden warf.

Der Uberfallene befreite sich von seinem Angrei-
fer, aber noch bevor er Emporung ausdriicken konn-
te, erklarte ihm das laute Rattern einer knapp an ih-
nen vorbeirauschenden Kutsche den unvermittelten
Ubergriff. Die konzentrierte Suche nach morastfreien
Straflenstiickchen hatte ihn die Kutsche im Riicken
uberhoren lassen. Er setzte an, sich bei dem Unbe-
kannten zu bedanken, als ihm die nichste Uberra-
schung den Atem verschlug.

,Francois, bist du das?“

Francois blickte sein Gegentiber skeptisch an,
doch bald wandelten sich seine Gesichtsziige. Auch
er hatte den Mann, der neben ihm im Schlamm der
Rue St-Honoré saf3, wiedererkannt:

'4(

,Jean-Jacques!, rief Francois.

Wo anfangen? Ich kénnte ganz zuriickgehen. Der
Klaps auf den nackten Babyhintern, der erste Schrei
in einem Osterreichischen Provinzkrankenhaus. Als
ich mich der Welt fadennackend zeigte: Es ist ein
Junge!

Aber wo ist die stolze Vaterbrust? Hangen wir uns
nicht am Stolz auf. Die Brust, die ist nicht da. Ebenso-
wenig Hand, Fuf$, Kopf etc. Genau: Der ganze Vater
ist nicht da.

Lieber mit den ersten Lektiiren beginnen? Karl
May, Jules Verne und Konsorten?

Nein, das wiirde alles zu lange dauern. Paris bietet



sich an. Weil auch mein Roman dort beginnen wird.
Meine Geschichte, also:

Vorbei an der Pariser Oper ging es auf den Boule-
vard Haussmann, auch hier Verkehrslarm und Men-
schengedrange. Passanten trugen Einkaufstaschen,
auf denen Galeries Lafayette stand. Hétte gar nicht
hochsehen miissen, um zu wissen, wo ich mich be-
fand.

Vor den Galeries Lafayette ein Wasserverkaufer,
der eine Plastikflasche geschickt durch die Luft wir-
belte und sie in den vor ihm stehenden Eimer mit
Eisklumpen zuriicksteckte. Er nahm eine andere
Flasche und warf auch sie mehrmals in die Luft. Ich
fragte mich, wieviel der Mann in den nachsten Tagen
und Wochen verkaufen wiirde. Wie lange wiirde das
Wetter halten? Die Hitze war fiir diese Jahreszeit un-
gewohnlich, die Baume hatten schon einen GrofSteil
der Blatter verloren.

Rechts bog ich ab in die Rue du Havre, nach weni-
gen Metern konnte ich mein Ziel ausmachen. Hinter
Seitenrisaliten und Zwerchhaus sollte ein Stadtpalast
vermutet werden. Aber das war nur Betrug. Falsch-
miinzerei. Vorspiegelung falscher Tatsachen. Was
sich vor mir erhob, war kein Stadtpalast.

Uber den Eingangstiiren hatte man kleine Laut-
sprecher angebracht, aus denen Klaviermusik drang.
Ein letzter Versuch, dem Ort so etwas wie geschichtli-
ches Flair aufzudriicken und den alltaglichen Charak-
ter des Gebdudes zu vertuschen.

Schon stand ich im Eingangsbereich des Bahnhofs
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Saint-Lazare. Links von mir Rolltreppen, die zur un-
teren Einkaufsebene fithrten oder hinauf zu den Ab-
fahrtsgleisen. Neben den Rolltreppen fadelten sich
die Schaufenster von Geschiften aneinander.

Ich sah ein junges Madchen, das eine nach unten
tihrende Rolltreppe hinaufstieg und eine Frau, ver-
mutlich die Mutter, die ihr verdrgert zurief, sie solle
endlich authéren. Aber das Madchen stieg weiter ge-
gen die hinunterfahrenden Stufen an, obwohl sie zu
langsam war und kontinuierlich an Hohe verlor. Sie
rief ihrer Mutter zu, dass sie nicht aufthoéren konne,
und endlich warf die Mutter ihre Nerven weg und
betrat die Rolltreppe, um gemeinsam mit ihrer Toch-
ter nach unten zu fahren. Wenig spater sah ich die
Beiden auf der daneben gelegenen Treppe nach oben
kommen, die Tochter in stolzer Pose. Wie eine klei-
ne Casarin auf ihrem feierlichen Einzug steht sie vor
ihrer Mutter, dachte ich. Schau hinter dich, ich stellte
mir vor, die Mutter fliistere ihr diese Worte ins Ohr:
Bedenke, dass du ein Mensch bist.

Zu viel Pathos, entschied ich. Ist doch nur ein klei-
nes Madchen, das nicht auf seine Mutter hort (aber
prinzipiell passt das schon, dass ich mit Paris die Ge-
schichte beginne).

Danach? Verlief} ich den Bahnhof und machte
mich auf den Weg zum Montmartre, zu Dominik.

Ein erregter Jean-Jacques stiirzte ins Zimmer des Hotel

Saint-Quentin in der Rue des Cordiers, wo Thérese an
einer Naharbeit safd. Hinter sich her zog Jean-Jacques
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einen unbekannten Mann, dem der bithnengerechte
Auftritt etwas peinlich zu sein schien. Jean-Jacques
positionierte sich in der Mitte des Zimmers und pra-
sentierte seinen Begleiter.

,Thérese, darf ich dir vorstellen: Mein Bruder!“

Thérese liefd ihre Naharbeit liegen und begriifite
Francois.

,Ich wusste nicht, dass Sie einen Bruder haben®,
wandete sie sich an Jean-Jacques.

,Nun, ich glaubte auch schon nicht mehr daran®,
sagte Jean-Jacques lachend. ,Ich habe Jahre nichts
mehr von Francois gehort. Die letzte Nachricht war,
dass er irgendwo in Deutschland sei. Aber, nun ja, sei-
ne Neigung zur Ausschweifung lief§ Vater und mich
das Schlimmste befiirchten.”

Jean-Jacques zog seinen Bruder an den Tisch. Die
Dachkammer war bescheiden eingerichtet, nichts
Uberfliissiges zu sehen: ein Tisch mit einfachen Stiih-
len, in der Ecke stand ein Bett, daneben ein weiterer
kleiner Tisch, der mit Papieren beladen war, an der
Wand ein Biicherregal. Als alle safen, forderte Jean-
Jacques seinen Bruder auf, von sich zu berichten.
Frangois erzahlte, dass er seine Uhrmacherlehre abge-
brochen habe, worauf er durch die Welt gezogen sei.

,Aufgrund meiner ausgiebigen Reisen kannte ich
die Wege, ich kannte vertrauenswiirdige Menschen
und Orte. So trat ich in Kontakt mit einem Versiche-
rungsunternehmer, der mich zum Kapitdn einer Ko-
lonne machte.”

Francois sah seinen Bruder an, der natiirlich wuss-
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te, wer mit Versicherungsunternehmer gemeint war
und von welcher Kolonne Francois sprach: Versiche-
rungsunternehmer war die beschonigende Bezeich-
nung fiir Menschen, die ihren Unterhalt durch das
Schmuggeln von Biichern bestritten. Wobei sie nicht
selbst die verbotenen Biicher ins Land schleppten.
Sie mieteten Tragerkolonnen, deren jedes Glied sich
ein fiinfzig Pfund schweres Biicherpaket auf den
Riicken lud, um es iiber Schweizer Gebirgspfade ins
Land zu tragen.

,Eine Beschaftigung, der man nicht zu lange nach-
gehen kann. Die néachtlichen FufSmérsche waren stra-
pazi6s. Wéren wir ein einziges Mal einem unbestech-
lichen Zollbeamten in die Arme gelaufen, wir hatten
allesamt am Galgen geendet.”

Er habe ein paar Jahre lang als Setzer in verschie-
denen Druckereien gearbeitet, aber die Schinderei
war ihm zum Hals herausgehéngt, und als man ihm
in Yverdon schliefilich die Auszahlung seines Lohns
verweigert habe, sei er mit einem befreundeten Dru-
cker durchgebrannt. Gemeinsam waren sie vor we-
nigen Wochen nach Paris gekommen. Die erste Zeit
habe er sich den einen oder anderen Sous verdient,
indem er auslandischen Verlegern berichtete, welche
Biicher sich in Paris zur Zeit gut verkauften — Skan-
dalchroniken, Schmihschriften gegen die franzosi-
sche Politik, vor allem aber sittlich Anriichiges wie
Aretinos SONETTE und seine HETARENGESPRACHE.

,Ich nehme an, ihr kennt die Werke von Aretino?*,
fragte er mit verschmitztem Grinsen.
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,Wie auch immer ... In Paris versuche ich nun mit
einem Kollegen aufSerhalb des Blickfeldes der Buch-
hiandlerzunft mein Gliick zu machen. Wir beabsichti-
gen einige jener jungen, talentierten Autoren zu ver-
legen, die als Mdnner aus der Provinz von den Salons
ignoriert werden und von Sinekuren oder Pensionen
nicht einmal zu trdumen wagen, wéahrend sie in ihren
Dachbdden die heimlichen Meisterwerke verfassen.”

Francois schloss seinen Bericht und lief seinen
Blick durchs Zimmer schweifen.

,Ach®, seufzte Jean-Jacques: ,Wie dhneln sich unse-
re Ausgangspunkte, und wie unterscheiden sich doch
unsere Wege. Du musst wissen, dass auch ich meine
Lehre abgebrochen habe — ein unmenschlicher Lehr-
meister vergillte mir das Graveur-Handwerk. Auch
ich habe mit nicht einmal sechzehn meine Heimat-
stadt Genf verlassen und bin umhergezogen. Aber
ich hatte das Gliick, auf einen Engel zu treffen! Ein
Priester schickte mich nach Annecy, wo eine Dame
fir mich sorgen sollte: Madame de Warens ... Von
dem Moment, an dem ich sie zum ersten Mal sah,
drehte sich mein Leben nur noch um diese Frau. Ich
besuchte das Seminar in Turin, wurde Botschaftsse-
kretar in Venedig, aber mir war stets klar, dass mich
eine tiefe Zuneigung zu Madame de Warens zurtick-
kehren lieRe. Sie kennen zu lernen hat tiber meinen
Charakter entschieden, ich betrachtete mich als ihr
Werk, als ihren Schiiler und ihren Freund — und sie
war so giitig, dass ich mich zuletzt gar noch ihren Ge-
liebten nennen durfte. Ich habe die wahre Liebe nur
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einmal im Leben gefunden, mit Madame de Warens
— Ihr entschuldigt mich®, brach er seine Erzdhlung
mit einem Mal ab und stiirzte zur Tir hinaus. Fran-
cois sah zu Thérese hiniiber, die auf ihre im Schof3
gefalteten Hande blickte.

Nachdem es nicht so schien, als wiirde sie aus ei-
genen Stiicken ein Gesprach beginnen, fragte Fran-
cois, seit wann sie seinen Bruder kenne.

,Seit ein paar Monaten®, antwortete Thérese, die
Augen immer noch niedergeschlagen. ,Ich arbeitete
im Hotel als Wischerin, und Thr Bruder war so lie-
benswiirdig zu mir ... Als er schlieflich krank wurde,
tibernahm ich seine Pflege —*

,Krank?“

Die Ankunft Jean-Jacques’ unterbrach ihr Ge-
sprach. Kaum safd er an seinem Platz, setzte er seine
Erzdhlung fort:

,Ich hiefy Kleiner, sie Maman. Wir zogen in ein
kleines Landhduschen unweit von Chambéry, schu-
fen uns dort das Paradies. Maman beschiftigte sich
mit Kriauterkunde, wihrend ich meinen Charakter
bildete. Ich befasste mich mit Arithmetik, Philoso-
phie, auch mit Botanik, und schlieflich vertiefte ich
mich in die Musik, lernte zu komponieren. Doch
eine dunkle Wolkendecke legte sich an jenem Tag
uiber unser Paradies, an dem der Gutsverwalter starb.
Madame de Warens iibernahm die Finanzen, dabei
hatte sie kein Verstindnis fir finanzielle Angele-
genheiten. Sie war stets freigiebig gewesen. Da dies
allgemein bekannt war, dauerte es nicht lange und
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die Geier umkreisten sie. Sie gab ihnen allen, lieh
jenem, um seine Schulden zu tilgen, dem anderen,
um seine Matresse auszuzahlen ... Und dann kam ein
neuer Hausgast, ein gewisser Wintzenried. Ein jun-
ger Geck: grofi, blond, von vulgdrer Schonheit. Etwa
zur gleichen Zeit begannen sich meine Krankheits-
symptome zu verstarken: Kurzatmigkeit, Ohrensau-
sen, schleichendes Fieber. Die Arzte erkennen nichts.
Ich konsultiere ein anatomisches Worterbuch und
stofse auf die Beschreibung des Herzpolypen. Fortan
bin ich tiberzeugt, der Herzpolyp nage an meiner Ge-
sundheit. Maman ermutigt mich, nach Montpellier
zu reisen, um den berithmten Doktor Fizes, einen
Spezialisten auf diesem Gebiet, aufzusuchen ... Ent-
schuldigt, ein natiirliches Bedirfnis ... es ist wohl die
Uberhitzung!“

Schon war Jean-Jacques wieder aus dem Zimmer.

Thérese, die Frangois’ fragenden Blick fiihlte, sagte:
,Monsieur leidet an einer Harnverhaltung. Wenn er
aufgeregt ist, iberkommt ihn ein haufiger Drang ..."

,Sie sorgen also fiir meinen Bruder?*

Théréese nickte.

,Ich darf aber annehmen, dass Sie nicht nur Jean-
Jacques’ Wasche besorgen?*

Ihr Erréten entziickte Francois. Seit langem hatte
er kein so unschuldiges Wesen vor sich gehabt. Es
wunderte ihn, dass sich sein Bruder eine einfache
Wascherin zur Geliebten genommen hatte. Obwohl
er ihn lange nicht gesehen hatte, wire das eine ent-
scheidende Verdnderung gewesen. Er wusste noch,

16



wie der kleine Jean-Jacques fiir Damen geschwarmt
hatte. Er erinnerte sich, als sei es gestern gewesen,
wie er seinen Bruder zur Seite genommen und dem
grofddugigen Jean-Jacques ausfithrlich von seinen
Abenteuern mit der Niherin von nebenan erzihlt
hatte, um ihn, der ja noch ein halbes Kind war, da-
rauf nach seinen Vorlieben zu fragen, und wie Jean-
Jacques ihm — sogar der Wortlaut fiel ihm wieder ein
— stolz erklarte: ,Ndherinnen, Kammermadchen, klei-
ne Kaufmannsfrauen fithren mich niemals in Ver-
suchung. Mein Sinn steht nach jungen Damen. Was
mich anzieht, ist aber durchaus nicht der Prunk des
Standes und des Ranges, sondern vielmehr die besser
gepflegte Haut, die schoneren Hande, der anmutsvol-
lere Putz, die Zierlichkeit und Sauberkeit der ganzen
Person, die geschmackvollere Art in Benehmen und
Ausdruck, das feinere und besser sitzende Kleid, das
zierliche Schuhwerk, die Bander, Spitzen, besser fri-
sierten Haare.’

Francois betrachtete Thérese: Unter dem Saum
ihrer Haube lugten ein paar Haarstrahnen hervor, sie
trug ein einfaches Hauskleid mit einer Schiirze. Ver-
schiichtert stierte sie auf die Hande in ihrem Schof,
die trocken und rissig waren. Thr Gesicht war inzwi-
schen puterrot angelaufen.

Jean-Jacques betrat wieder das Zimmer und er-
klarte seinem Bruder, dass er ohne die heilsamen
Instrumente von Doktor Daran nicht mehr leben zu
konnen glaubte.

Auf Frangois’ Frage, um welche Instrumente es
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sich hierbei handle, antwortete er: ,Biegsame Harn-
rohrenkerzen.”

,Mein Bruder Jean-Jacques wie ich ihn kenne®,
sagte Francois: ,Von entwaffnender Offenheit.”

Einer kurzen Unsicherheit, ob man sich umarmen
oder nur herzlich die Hande schiitteln sollte, folgte
die Aufforderung, ins Wohnzimmer zu gehen. Dort
angekommen, drehte Dominik sich zu mir und spiel-
te eine Musterung, indem er seinen Blick von oben
nach unten wandern lief3. Er schloss mit den Worten,
ich habe mich kaum verédndert.

Er hatte sich in den fiinfzehn Jahren hingegen ver-
andert. Die Haare waren schiitter geworden, Falten
auf der Stirn, ein Ansatz von Doppelkinn, und unter
dem modischen Hemd ahnte man das Wohlstands-
bauchlein. Ich iiberging meine Beobachtungen, wies
auf das Ledersofa und meinte: Na dann setzen wir
uns furs Erste mal hin.

Eine kleine Irritation huschte tiber Dominiks Ge-
sicht, da ich so leichthin die Aufgabe des Gastgebers
an mich riss. Sie liefS mich an den Mittzwanziger
Dominik denken. Schon damals hatte er Spiefier-
Anwandlungen. Er war der Einzige in der WG, der
sich geweigert hatte, Bier aus Dosen zu trinken. Den
Rotwein goss er nur in geeignete Glaser und machte
sich etwa die Miihe, das einzige bauchige Weinglas
abzuwaschen, wenn der Rotwein, den jemand mitge-
bracht hatte, zufillig ein Burgunder war.

Als hidtte er meine Gedanken gelesen: Dominik
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kam mit zwei Glasern Rotwein aus der Kiiche. Schon
vor finfzehn Jahren achtete er darauf, das Glas nur
am Stiel anzufassen. Um ihn wie schon damals ein
wenig zu drgern, nahm ich das Glas am Kelch, stellte
es auf mein Knie und trommelte mit den Fingerspit-
zen gegen die Glasrundung. Dominik ignorierte mein
Verhalten und fragte, was mich nach Paris fiihre.

Ich hatte Dominik am Morgen kurz entschlossen
angerufen, nachdem ich in meinem Notizbuch auf
seine Nummer gestoflen war. Als ich Walter erzahlt
hatte, dass ich vor England nach Paris fahre, hatte er
mir Dominiks Nummer aufgeschrieben. Ich wusste
gar nicht, dass er noch in Kontakt zu ihm stand. Spo-
radisch, hatte Walter gemeint.

Ich saf$ vor Dominik und fragte mich, weshalb ich
mich eigentlich bei ihm gemeldet hatte. Was sollte
ich ihm erzahlen? Ich nahm an, seine Interessensfel-
der waren den meinen immer noch diametral entge-
gengesetzt; was mich nun nach Paris fiihre, wiirde
ihn letztlich Giberhaupt nicht interessieren.

Da ich vorldufig eine Antwort schuldig blieb, be-
gann Dominik von sich zu erzdhlen: von anfangli-
chen Sprachschwierigkeiten, dass man, obwohl in ei-
nem internationalen Unternehmen tatig, dort haupt-
sachlich Franzésisch sprach, dass irgendwann aber
die Hemmungen abgebaut waren, auch weil man
bald in einer Position angelangt war, in der es darum
ging, Inhalte zu transportieren ...

Mein Blick wanderte inzwischen durch das Wohn-
zimmer, in dem alles wohlbedacht platziert schien:
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Die schweren Ledersessel lieflen an einen englischen
Gentlemen-Club denken. Das Holz des Beistelltisches
hatte dieselbe dunkelbraune Farbe, in die Tischplat-
te waren geometrisch-verschlungene Blumenmuster
eingraviert. Der Bauch der Stehleuchte erinnerte an
afrikanische Schnitzereien und vor einem Fenster
stand ein geschnitzter Paravent, durch dessen Locher
spate Sonnenstrahlen auf den hochflorigen Teppich
zeigten und einzelne Teppichmaschen ins Rampen-
licht riickten. Eine beleuchtete Masche stand auffal-
lend hoch da. Wahrend Dominik sagte, ich solle ihm
nicht bose sein, aber wenn ein Mitarbeiter sich un-
tahig erweise, englischsprachige Anleitungen zu ver-
stehen, dann habe er in einer internationalen Firma
nichts verloren, schien es fast so, als wiirde die Tep-
pichmasche von einem hingerissenen Florpublikum
in die Hohe gehoben.

An der gegeniiber liegenden Wand hing ein glaser-
nes Regal, in dem ein paar Biicher standen. Sie schie-
nen dort eher aufgrund ihrer Wirkung abgestellt:
neuwertige, dicke Bande in glanzenden Schutzum-
schlagen. Daneben einige gerahmte Fotografien. Auf
einem konnte ich Dominik erkennen, der vor einem
riesenhaften Baumstamm neben einer Frau stand.

Die beste Nachhilfe ist sicherlich, mit einer Fran-
z0sin verheiratet zu sein, sagte Dominik, der meinem
Blick gefolgt war. Elodie ist immer gern gereist, das er-
klart vielleicht den wilden Stilmix, den du hier siehst.

Ich ging nicht weiter auf Dominiks subtile Auffor-
derung ein, mich noch ein wenig genauer umzuse-
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hen, tiberpriifte stattdessen, wie sich die Teppichma-
sche im Rampenlicht machte.

Aber jetzt zu dir, sag, ich hab kiirzlich mit Walter
telefoniert, der meinte, du wiirdest unbeirrt an deiner
Literaturkarriere basteln. Das zeugt von Ausdauer —
Hut ab.

Ich nickte.

Und, was treibt dich jetzt nach Paris?

Ich habe ein wenig zusammengespart und mich
sozusagen auf Recherchereise gemacht, sagte ich.
Fir ein Romanprojekt, da folge ich ein paar litera-
turgeschichtlichen Hinweisen. Heute war ich etwa
an der Gare Saint-Lazare. Marcel Proust hat geschrie-
ben, dass ihm dort einmal etwas zugestofen ist. Er
schreibt von einem beschdmenden Vorfall, Genaueres
weifl man nicht. Ich war also am Bahnhof, um ir-
gendwelche Anhaltspunkte zu finden, diesen Vorfall
betreffend. Wenn ich mich erst in Saint-Lazare befin-
de, habe ich gedacht, wird vielleicht die Inspiration
einsetzen. Wenn ich erst einmal da bin, werde ich
Proust imaginieren, wie er am Bahnsteig steht. Wie
er sich etwas kauft. Und was ihm darauf passiert ist.

Und, bist du fiindig geworden? fragte Dominik.
Hat der Ort zu dir gesprochen? setzte er mit selbstzu-
friedenem Licheln hinzu.
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