
Wer Wölfe fürchtet, 
bringt keine Pilze heim.
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I.

An einem Herbsttag des Jahres 1745 schlenderte ein 
Mann durch die Straßen von Paris. Niemand wusste, 
woher er kam, noch wusste jemand, warum er sich 
in der französischen Hauptstadt aufhielt. Hätte sich 
jemand für die Herkunft des Mannes interessiert, hät-
te er vermutlich gedacht, es handelte sich um einen 
jener Schreiberlinge, die der Ruf von Paris angezogen 
hatte. Dabei war der Fremde an die vierzig Jahre, also 
in einem Alter, in dem man, wollte man etwas gelten, 
längst erste Erfolge verbucht haben sollte. Sein Äuße-
res legte jedoch nahe, dass es um seine Erfolgsbilanz 
nicht allzu gut stand: Gehrock wie Hosenbeine waren 
zwar elegant, der Schmutz seiner Kleidung stach aber 
umgehend ins Auge. Dies hing vermutlich mit seiner 
Art der Fortbewegung zusammen. Denn, wie bereits 
erwähnt, der Fremde schlenderte durch Paris. Das war 
eine Gangart, die ihn prompt als Ortsunkundigen 
auswies, da sich der Pariser Bürger, musste er sich in 
Ermangelung einer Kutsche schon auf sein Schuh-
werk verlassen, sprunghaft fortbewegte. Vor jedem 
Hopser bemaß der Pariser die Entfernung zu einem 
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Hügel, der voraussichtlich stabil genug sein würde, 
um nicht im allgemeinen Morast einzusinken; und 
bei jeder Landung fixierte das Auge die betreffende 
Stelle. Sollte die Kleidung nach einem Gang durch die 
Pariser Straßen noch vorzeigbar sein, verbot sich das 
gemächliche, gedankenverlorene Spazieren.

Der Mann ging nun, von manchen Passanten we-
gen der Gleichgültigkeit gegen seine Hose kritisch 
beäugt, die Rue St-Honoré entlang. Mit gutmütigem, 
in gewisser Weise auch herausforderndem Lächeln 
begegnete er den Blicken der Entgegenkommenden.

Was außerdem ungewöhnlich war: Keine hundert 
Meter vor jenem Unbekannten ging ein Mann die 
Rue St-Honoré in entgegengesetzter Richtung ent-
lang, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war. 
Der Andere wirkte ein paar Jahre jünger, teilte sich 
mit dem Fremden aber die leicht knollige Nase, den 
eher schmalen Mund, die sanft geschwungenen Brau-
en und die wachen, braunen Augen. Die Gesichter gli-
chen sich, ihre Erscheinung unterschied sich dagegen 
gründlich: Während der die Rue St-Honoré Hinablau-
fende schmutzig, aber elegant gekleidet war, war die 
Kleidung des die Rue St-Honoré Hinauflaufenden 
einfach, aber nicht schmutzig. Denn im gekonnten 
Vorwärtskommen von Hügelchen zu Hügelchen er-
wies sich der Hinaufspringende als pariserischer. 

Die beiden Männer näherten sich einander, bis 
sie auf gleicher Höhe ankamen. In diesem Moment 
packte der Hinablaufende den anderen am Kragen 
und schleuderte ihn in den Schlamm, worauf er sich 
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mit seinem ganzen Gewicht auf den im Schmutz Lie-
genden warf.

Der Überfallene befreite sich von seinem Angrei-
fer, aber noch bevor er Empörung ausdrücken konn-
te, erklärte ihm das laute Rattern einer knapp an ih-
nen vorbeirauschenden Kutsche den unvermittelten 
Übergriff. Die konzentrierte Suche nach morastfreien 
Straßenstückchen hatte ihn die Kutsche im Rücken 
überhören lassen. Er setzte an, sich bei dem Unbe-
kannten zu bedanken, als ihm die nächste Überra-
schung den Atem verschlug.

„François, bist du das?“
François blickte sein Gegenüber skeptisch an, 

doch bald wandelten sich seine Gesichtszüge. Auch 
er hatte den Mann, der neben ihm im Schlamm der 
Rue St-Honoré saß, wiedererkannt:

„Jean-Jacques!“, rief François.

Wo anfangen? Ich könnte ganz zurückgehen. Der 
Klaps auf den nackten Babyhintern, der erste Schrei 
in einem österreichischen Provinzkrankenhaus. Als 
ich mich der Welt fadennackend zeigte: Es ist ein 
Junge! 

Aber wo ist die stolze Vaterbrust? Hängen wir uns 
nicht am Stolz auf. Die Brust, die ist nicht da. Ebenso-
wenig Hand, Fuß, Kopf etc. Genau: Der ganze Vater 
ist nicht da.

Lieber mit den ersten Lektüren beginnen? Karl 
May, Jules Verne und Konsorten?

Nein, das würde alles zu lange dauern. Paris bietet 
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sich an. Weil auch mein Roman dort beginnen wird. 
Meine Geschichte, also: 

Vorbei an der Pariser Oper ging es auf den Boule-
vard Haussmann, auch hier Verkehrslärm und Men-
schengedränge. Passanten trugen Einkaufstaschen, 
auf denen Galeries Lafayette stand. Hätte gar nicht 
hochsehen müssen, um zu wissen, wo ich mich be-
fand.

Vor den Galeries Lafayette ein Wasserverkäufer, 
der eine Plastikflasche geschickt durch die Luft wir-
belte und sie in den vor ihm stehenden Eimer mit 
Eisklumpen zurücksteckte. Er nahm eine andere 
Flasche und warf auch sie mehrmals in die Luft. Ich 
fragte mich, wieviel der Mann in den nächsten Tagen 
und Wochen verkaufen würde. Wie lange würde das 
Wetter halten? Die Hitze war für diese Jahreszeit un-
gewöhnlich, die Bäume hatten schon einen Großteil 
der Blätter verloren.

Rechts bog ich ab in die Rue du Havre, nach weni-
gen Metern konnte ich mein Ziel ausmachen. Hinter 
Seitenrisaliten und Zwerchhaus sollte ein Stadtpalast 
vermutet werden. Aber das war nur Betrug. Falsch-
münzerei. Vorspiegelung falscher Tatsachen. Was 
sich vor mir erhob, war kein Stadtpalast.

Über den Eingangstüren hatte man kleine Laut-
sprecher angebracht, aus denen Klaviermusik drang. 
Ein letzter Versuch, dem Ort so etwas wie geschichtli-
ches Flair aufzudrücken und den alltäglichen Charak-
ter des Gebäudes zu vertuschen.

Schon stand ich im Eingangsbereich des Bahnhofs 
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Saint-Lazare. Links von mir Rolltreppen, die zur un-
teren Einkaufsebene führten oder hinauf zu den Ab-
fahrtsgleisen. Neben den Rolltreppen fädelten sich 
die Schaufenster von Geschäften aneinander. 

Ich sah ein junges Mädchen, das eine nach unten 
führende Rolltreppe hinaufstieg und eine Frau, ver-
mutlich die Mutter, die ihr verärgert zurief, sie solle 
endlich aufhören. Aber das Mädchen stieg weiter ge-
gen die hinunterfahrenden Stufen an, obwohl sie zu 
langsam war und kontinuierlich an Höhe verlor. Sie 
rief ihrer Mutter zu, dass sie nicht aufhören könne, 
und endlich warf die Mutter ihre Nerven weg und 
betrat die Rolltreppe, um gemeinsam mit ihrer Toch-
ter nach unten zu fahren. Wenig später sah ich die 
Beiden auf der daneben gelegenen Treppe nach oben 
kommen, die Tochter in stolzer Pose. Wie eine klei-
ne Cäsarin auf ihrem feierlichen Einzug steht sie vor 
ihrer Mutter, dachte ich. Schau hinter dich, ich stellte 
mir vor, die Mutter flüstere ihr diese Worte ins Ohr: 
Bedenke, dass du ein Mensch bist. 

Zu viel Pathos, entschied ich. Ist doch nur ein klei-
nes Mädchen, das nicht auf seine Mutter hört (aber 
prinzipiell passt das schon, dass ich mit Paris die Ge-
schichte beginne).

Danach? Verließ ich den Bahnhof und machte 
mich auf den Weg zum Montmartre, zu Dominik.

Ein erregter Jean-Jacques stürzte ins Zimmer des Hôtel 
Saint-Quentin in der Rue des Cordiers, wo Thérèse an 
einer Näharbeit saß. Hinter sich her zog Jean-Jacques 
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einen unbekannten Mann, dem der bühnengerechte 
Auftritt etwas peinlich zu sein schien. Jean-Jacques 
positionierte sich in der Mitte des Zimmers und prä-
sentierte seinen Begleiter.

„Thérèse, darf ich dir vorstellen: Mein Bruder!“
Thérèse ließ ihre Näharbeit liegen und begrüßte 

François.
„Ich wusste nicht, dass Sie einen Bruder haben“, 

wandte sie sich an Jean-Jacques.
„Nun, ich glaubte auch schon nicht mehr daran“, 

sagte Jean-Jacques lachend. „Ich habe Jahre nichts 
mehr von François gehört. Die letzte Nachricht war, 
dass er irgendwo in Deutschland sei. Aber, nun ja, sei-
ne Neigung zur Ausschweifung ließ Vater und mich 
das Schlimmste befürchten.“

Jean-Jacques zog seinen Bruder an den Tisch. Die 
Dachkammer war bescheiden eingerichtet, nichts 
Überflüssiges zu sehen: ein Tisch mit einfachen Stüh-
len, in der Ecke stand ein Bett, daneben ein weiterer 
kleiner Tisch, der mit Papieren beladen war, an der 
Wand ein Bücherregal. Als alle saßen, forderte Jean-
Jacques seinen Bruder auf, von sich zu berichten. 
François erzählte, dass er seine Uhrmacherlehre abge-
brochen habe, worauf er durch die Welt gezogen sei. 

„Aufgrund meiner ausgiebigen Reisen kannte ich 
die Wege, ich kannte vertrauenswürdige Menschen 
und Orte. So trat ich in Kontakt mit einem Versiche-
rungsunternehmer, der mich zum Kapitän einer Ko-
lonne machte.“

François sah seinen Bruder an, der natürlich wuss-
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te, wer mit Versicherungsunternehmer gemeint war 
und von welcher Kolonne François sprach: Versiche-
rungsunternehmer war die beschönigende Bezeich-
nung für Menschen, die ihren Unterhalt durch das 
Schmuggeln von Büchern bestritten. Wobei sie nicht 
selbst die verbotenen Bücher ins Land schleppten. 
Sie mieteten Trägerkolonnen, deren jedes Glied sich 
ein fünfzig Pfund schweres Bücherpaket auf den 
Rücken lud, um es über Schweizer Gebirgspfade ins 
Land zu tragen.

„Eine Beschäftigung, der man nicht zu lange nach-
gehen kann. Die nächtlichen Fußmärsche waren stra-
paziös. Wären wir ein einziges Mal einem unbestech-
lichen Zollbeamten in die Arme gelaufen, wir hätten 
allesamt am Galgen geendet.“

Er habe ein paar Jahre lang als Setzer in verschie-
denen Druckereien gearbeitet, aber die Schinderei 
war ihm zum Hals herausgehängt, und als man ihm 
in Yverdon schließlich die Auszahlung seines Lohns 
verweigert habe, sei er mit einem befreundeten Dru-
cker durchgebrannt. Gemeinsam waren sie vor we-
nigen Wochen nach Paris gekommen. Die erste Zeit 
habe er sich den einen oder anderen Sous verdient, 
indem er ausländischen Verlegern berichtete, welche 
Bücher sich in Paris zur Zeit gut verkauften – Skan-
dalchroniken, Schmähschriften gegen die französi-
sche Politik, vor allem aber sittlich Anrüchiges wie 
Aretinos Sonette und seine Hetärengespräche. 

„Ich nehme an, ihr kennt die Werke von Aretino?“, 
fragte er mit verschmitztem Grinsen. 
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„Wie auch immer … In Paris versuche ich nun mit 
einem Kollegen außerhalb des Blickfeldes der Buch-
händlerzunft mein Glück zu machen. Wir beabsichti-
gen einige jener jungen, talentierten Autoren zu ver-
legen, die als Männer aus der Provinz von den Salons 
ignoriert werden und von Sinekuren oder Pensionen 
nicht einmal zu träumen wagen, während sie in ihren 
Dachböden die heimlichen Meisterwerke verfassen.“

François schloss seinen Bericht und ließ seinen 
Blick  durchs Zimmer schweifen. 

„Ach“, seufzte Jean-Jacques: „Wie ähneln sich unse-
re Ausgangspunkte, und wie unterscheiden sich doch 
unsere Wege. Du musst wissen, dass auch ich meine 
Lehre abgebrochen habe – ein unmenschlicher Lehr-
meister vergällte mir das Graveur-Handwerk. Auch 
ich habe mit nicht einmal sechzehn meine Heimat-
stadt Genf verlassen und bin umhergezogen. Aber 
ich hatte das Glück, auf einen Engel zu treffen! Ein 
Priester schickte mich nach Annecy, wo eine Dame 
für mich sorgen sollte: Madame de Warens … Von 
dem Moment, an dem ich sie zum ersten Mal sah, 
drehte sich mein Leben nur noch um diese Frau. Ich 
besuchte das Seminar in Turin, wurde Botschaftsse-
kretär in Venedig, aber mir war stets klar, dass mich 
eine tiefe Zuneigung zu Madame de Warens zurück-
kehren ließe. Sie kennen zu lernen hat über meinen 
Charakter entschieden, ich betrachtete mich als ihr 
Werk, als ihren Schüler und ihren Freund – und sie 
war so gütig, dass ich mich zuletzt gar noch ihren Ge-
liebten nennen durfte. Ich habe die wahre Liebe nur 
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einmal im Leben gefunden, mit Madame de Warens 
– Ihr entschuldigt mich“, brach er seine Erzählung 
mit einem Mal ab und stürzte zur Tür hinaus. Fran-
çois sah zu Thérèse hinüber, die auf ihre im Schoß 
gefalteten Hände blickte.

Nachdem es nicht so schien, als würde sie aus ei-
genen Stücken ein Gespräch beginnen, fragte Fran-
çois, seit wann sie seinen Bruder kenne.

„Seit ein paar Monaten“, antwortete Thérèse, die 
Augen immer noch niedergeschlagen. „Ich arbeitete 
im Hôtel als Wäscherin, und Ihr Bruder war so lie-
benswürdig zu mir … Als er schließlich krank wurde, 
übernahm ich seine Pflege –“

„Krank?“
Die Ankunft Jean-Jacques’ unterbrach ihr Ge-

spräch. Kaum saß er an seinem Platz, setzte er seine 
Erzählung fort: 

„Ich hieß Kleiner, sie Maman. Wir zogen in ein 
kleines Landhäuschen unweit von Chambéry, schu-
fen uns dort das Paradies. Maman beschäftigte sich 
mit Kräuterkunde, während ich meinen Charakter 
bildete. Ich befasste mich mit Arithmetik, Philoso-
phie, auch mit Botanik, und schließlich vertiefte ich 
mich in die Musik, lernte zu komponieren. Doch 
eine dunkle Wolkendecke legte sich an jenem Tag 
über unser Paradies, an dem der Gutsverwalter starb. 
Madame de Warens übernahm die Finanzen, dabei 
hatte sie kein Verständnis für  finanzielle Angele-
genheiten. Sie war stets freigiebig gewesen. Da dies 
allgemein bekannt war, dauerte es nicht lange und 
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die Geier umkreisten sie. Sie gab ihnen allen, lieh 
jenem, um seine Schulden zu tilgen, dem anderen, 
um seine Mätresse auszuzahlen … Und dann kam ein 
neuer Hausgast, ein gewisser Wintzenried. Ein jun-
ger Geck: groß, blond, von vulgärer Schönheit. Etwa 
zur gleichen Zeit begannen sich meine Krankheits-
symptome zu verstärken: Kurzatmigkeit, Ohrensau-
sen, schleichendes Fieber. Die Ärzte erkennen nichts. 
Ich konsultiere ein anatomisches Wörterbuch und 
stoße auf die Beschreibung des Herzpolypen. Fortan 
bin ich überzeugt, der Herzpolyp nage an meiner Ge-
sundheit. Maman ermutigt mich, nach Montpellier 
zu reisen, um den berühmten Doktor Fizes, einen 
Spezialisten auf diesem Gebiet, aufzusuchen … Ent-
schuldigt, ein natürliches Bedürfnis … es ist wohl die 
Überhitzung!“

Schon war Jean-Jacques wieder aus dem Zimmer. 
Thérèse, die François’ fragenden Blick fühlte, sagte: 

„Monsieur leidet an einer Harnverhaltung. Wenn er 
aufgeregt ist, überkommt ihn ein häufiger Drang …“

„Sie sorgen also für meinen Bruder?“
Thérèse nickte.
„Ich darf aber annehmen, dass Sie nicht nur Jean-

Jacques’ Wäsche besorgen?“
Ihr Erröten entzückte François. Seit langem hatte 

er kein so unschuldiges Wesen vor sich gehabt. Es 
wunderte ihn, dass sich sein Bruder eine einfache 
Wäscherin zur Geliebten genommen hatte. Obwohl 
er ihn lange nicht gesehen hatte, wäre das eine ent-
scheidende Veränderung gewesen. Er wusste noch, 
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wie der kleine Jean-Jacques für Damen geschwärmt 
hatte. Er erinnerte sich, als sei es gestern gewesen, 
wie er seinen Bruder zur Seite genommen und dem 
großäugigen Jean-Jacques ausführlich von seinen 
Abenteuern mit der Näherin von nebenan erzählt 
hatte, um ihn, der ja noch ein halbes Kind war, da-
rauf nach seinen Vorlieben zu fragen, und wie Jean-
Jacques ihm – sogar der Wortlaut fiel ihm wieder ein 
– stolz erklärte: ‚Näherinnen, Kammermädchen, klei-
ne Kaufmannsfrauen führen mich niemals in Ver-
suchung. Mein Sinn steht nach jungen Damen. Was 
mich anzieht, ist aber durchaus nicht der Prunk des 
Standes und des Ranges, sondern vielmehr die besser 
gepflegte Haut, die schöneren Hände, der anmutsvol-
lere Putz, die Zierlichkeit und Sauberkeit der ganzen 
Person, die geschmackvollere Art in Benehmen und 
Ausdruck, das feinere und besser sitzende Kleid, das 
zierliche Schuhwerk, die Bänder, Spitzen, besser fri-
sierten Haare.‘

François betrachtete Thérèse: Unter dem Saum 
ihrer Haube lugten ein paar Haarsträhnen hervor, sie 
trug ein einfaches Hauskleid mit einer Schürze. Ver-
schüchtert stierte sie auf die Hände in ihrem Schoß, 
die trocken und rissig waren. Ihr Gesicht war inzwi-
schen puterrot angelaufen.

Jean-Jacques betrat wieder das Zimmer und er-
klärte seinem Bruder, dass er ohne die heilsamen 
Instrumente von Doktor Daran nicht mehr leben zu 
können glaubte.

Auf François’ Frage, um welche Instrumente es 



18

sich hierbei handle, antwortete er: „Biegsame Harn-
röhrenkerzen.“

„Mein Bruder Jean-Jacques wie ich ihn kenne“, 
sagte François: „Von entwaffnender Offenheit.“   

Einer kurzen Unsicherheit, ob man sich umarmen 
oder nur herzlich die Hände schütteln sollte, folgte 
die Aufforderung, ins Wohnzimmer zu gehen. Dort 
angekommen, drehte Dominik sich zu mir und spiel-
te eine Musterung, indem er seinen Blick von oben 
nach unten wandern ließ. Er schloss mit den Worten, 
ich habe mich kaum verändert.

Er hatte sich in den fünfzehn Jahren hingegen ver-
ändert. Die Haare waren schütter geworden, Falten 
auf der Stirn, ein Ansatz von Doppelkinn, und unter 
dem modischen Hemd ahnte man das Wohlstands-
bäuchlein. Ich überging meine Beobachtungen, wies 
auf das Ledersofa und meinte: Na dann setzen wir 
uns fürs Erste mal hin.

Eine kleine Irritation huschte über Dominiks Ge-
sicht, da ich so leichthin die Aufgabe des Gastgebers 
an mich riss. Sie ließ mich an den Mittzwanziger 
Dominik denken. Schon damals hatte er Spießer-
Anwandlungen. Er war der Einzige in der WG, der 
sich geweigert hatte, Bier aus Dosen zu trinken. Den 
Rotwein goss er nur in geeignete Gläser und machte 
sich etwa die Mühe, das einzige bauchige Weinglas 
abzuwaschen, wenn der Rotwein, den jemand mitge-
bracht hatte, zufällig ein Burgunder war.

Als hätte er meine Gedanken gelesen: Dominik 
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kam mit zwei Gläsern Rotwein aus der Küche. Schon 
vor fünfzehn Jahren achtete er darauf, das Glas nur 
am Stiel anzufassen. Um ihn wie schon damals ein 
wenig zu ärgern, nahm ich das Glas am Kelch, stellte 
es auf mein Knie und trommelte mit den Fingerspit-
zen gegen die Glasrundung. Dominik ignorierte mein 
Verhalten und fragte, was mich nach Paris führe.

Ich hatte Dominik am Morgen kurz entschlossen 
angerufen, nachdem ich in meinem Notizbuch auf 
seine Nummer gestoßen war. Als ich Walter erzählt 
hatte, dass ich vor England nach Paris fahre, hatte er 
mir Dominiks Nummer aufgeschrieben. Ich wusste 
gar nicht, dass er noch in Kontakt zu ihm stand. Spo-
radisch, hatte Walter gemeint. 

Ich saß vor Dominik und fragte mich, weshalb ich 
mich eigentlich bei ihm gemeldet hatte. Was sollte 
ich ihm erzählen? Ich nahm an, seine Interessensfel-
der waren den meinen immer noch diametral entge-
gengesetzt; was mich nun nach Paris führe, würde 
ihn letztlich überhaupt nicht interessieren.

Da ich vorläufig eine Antwort schuldig blieb, be-
gann Dominik von sich zu erzählen: von anfängli-
chen Sprachschwierigkeiten, dass man, obwohl in ei-
nem internationalen Unternehmen tätig, dort haupt-
sächlich Französisch sprach, dass irgendwann aber 
die Hemmungen abgebaut waren, auch weil man 
bald in einer Position angelangt war, in der es darum 
ging, Inhalte zu transportieren ...

Mein Blick wanderte inzwischen durch das Wohn-
zimmer, in dem alles wohlbedacht platziert schien: 
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Die schweren Ledersessel ließen an einen englischen 
Gentlemen-Club denken. Das Holz des Beistelltisches 
hatte dieselbe dunkelbraune Farbe, in die Tischplat-
te waren geometrisch-verschlungene Blumenmuster 
eingraviert. Der Bauch der Stehleuchte erinnerte an 
afrikanische Schnitzereien und vor einem Fenster 
stand ein geschnitzter Paravent, durch dessen Löcher 
späte Sonnenstrahlen auf den hochflorigen Teppich 
zeigten und einzelne Teppichmaschen ins Rampen-
licht rückten. Eine beleuchtete Masche stand auffal-
lend hoch da. Während Dominik sagte, ich solle ihm 
nicht böse sein, aber wenn ein Mitarbeiter sich un-
fähig erweise, englischsprachige Anleitungen zu ver-
stehen, dann habe er in einer internationalen Firma 
nichts verloren, schien es fast so, als würde die Tep-
pichmasche von einem hingerissenen Florpublikum 
in die Höhe gehoben.

An der gegenüber liegenden Wand hing ein gläser-
nes Regal, in dem ein paar Bücher standen. Sie schie-
nen dort eher aufgrund ihrer Wirkung abgestellt: 
neuwertige, dicke Bände in glänzenden Schutzum-
schlägen. Daneben einige gerahmte Fotografien. Auf 
einem konnte ich Dominik erkennen, der vor einem 
riesenhaften Baumstamm neben einer Frau stand.

Die beste Nachhilfe ist sicherlich, mit einer Fran-
zösin verheiratet zu sein, sagte Dominik, der meinem 
Blick gefolgt war. Elodie ist immer gern gereist, das er-
klärt vielleicht den wilden Stilmix, den du hier siehst.

Ich ging nicht weiter auf Dominiks subtile Auffor-
derung ein, mich noch ein wenig genauer umzuse-
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hen, überprüfte stattdessen, wie sich die Teppichma-
sche im Rampenlicht machte. 

Aber jetzt zu dir, sag, ich hab kürzlich mit Walter 
telefoniert, der meinte, du würdest unbeirrt an deiner 
Literaturkarriere basteln. Das zeugt von Ausdauer – 
Hut ab.

Ich nickte.
Und, was treibt dich jetzt nach Paris?
Ich habe ein wenig zusammengespart und mich 

sozusagen auf Recherchereise gemacht, sagte ich. 
Für ein Romanprojekt, da folge ich ein paar litera-
turgeschichtlichen Hinweisen. Heute war ich etwa 
an der Gare Saint-Lazare. Marcel Proust hat geschrie-
ben, dass ihm dort einmal etwas zugestoßen ist. Er 
schreibt von einem beschämenden Vorfall, Genaueres 
weiß man nicht. Ich war also am Bahnhof, um ir-
gendwelche Anhaltspunkte zu finden, diesen Vorfall 
betreffend. Wenn ich mich erst in Saint-Lazare befin-
de, habe ich gedacht, wird vielleicht die Inspiration 
einsetzen. Wenn ich erst einmal da bin, werde ich 
Proust imaginieren, wie er am Bahnsteig steht. Wie 
er sich etwas kauft. Und was ihm darauf passiert ist.

Und, bist du fündig geworden? fragte Dominik. 
Hat der Ort zu dir gesprochen? setzte er mit selbstzu-
friedenem Lächeln hinzu.

Was ich gesehen habe: Menschen, die einem Ziel 
entgegeneilten, und andere, die zaghaft durch die Hal-
le gingen, weil sie offenbar nicht wussten, wo sie eine 
Fahrkarte kaufen konnten oder von welchem Gleis 
ihr Zug abfuhr. Vielerlei Geschäfte habe ich gesehen. 


