Ankommen

Nimm dir etwas Warmes zum Anziehen mit, Anfang
Mirz kann es dort noch kalt sein und regnen. Die-
sen Rat hatte mir Antonella mit auf den Weg gege-
ben, als ich mich vor einigen Monaten gemeinsam
mit Marco in das Herkunftsdorf ihrer Mutter nach
Kalabrien aufmachte. Ich wollte Eindriicke sammeln
tir eine Reportage tiber diesen unbekannten Ort im
Hinterland, der auf einer Bergkuppe zwischen dem
Ionischen und dem Tyrrhenischen Meer lag. Anto-
nella hatte mir vorgeschwarmt, dass man bei ganz
klaren Tagen, vor allem im Winter, beide Meere sah,
das eine tiefblau, das andere smaragdfarben. Sie hat-
te mir das Haus ihrer verstorbenen Tante zum Woh-
nen angeboten, in das sie ausschliefSlich im August
zuriickkehrte, wie viele andere, die die Emigration in
alle Teile der Welt verstreut hatte und die hartnackig
ein Haus im Dorf hielten.

Meine Tante war es gewesen, die der Tochter des
Verwalter-Ehepaars ihres Hauses bei Rom ein Stu-
dium der Archéologie ermoglicht hatte. Ein Madchen,
das jedes Mal, wenn sie nach Anzio ans Meer fuhr,
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nicht das Sonnenliegen im Kopf hatte, sondern den
Strand nach Uberresten des Sommerpalastes von
Nero absuchte und auch noch welche fand. Selbst
kinderlos geblieben, hatte die Tante die Kosten
tir das Studium tbernommen und sich gegen die
Widerstinde vor allem des Vaters von Antonella
durchgesetzt. Das Auslandssemester hatte Antonella
in jene Stadt gefiihrt, in der auch ich studierte. Sie
war geblieben, arbeitete an der Universitdt und enga-
gierte sich seit Kurzem in der Freiwilligenbewegung,
die den Menschen auf der Flucht an der Grenze hu-
manitidre Hilfe zukommen lieR.

Sie hatte ihre Verwandten im Dorf verstandigt,
und wir wurden warmherzig und neugierig aufge-
nommen. Ma che siete venuti a fare qui, non c’e nien-
tel, so begriifiten sie uns, mit einer Umarmung, die
mich auf ihre Frage, warum wir denn hierher, wo es
doch nichts gebe, gekommen seien, am liebsten ant-
worten hitte lassen: Eben deshalb, weil ihr Fremde
mit einer Umarmung begriifit. Ich spiirte Marcos
Scheu und Zuriickhaltung Unbekannten gegeniiber,
die er erst nach und nach abzulegen imstande war,
so wie es auch mit mir gewesen war in jenem Som-
mer vor Jahrzehnten. Wir hatten uns auf Facebook
wieder getroffen und uns bemtiht, nicht am Ereig-
nis, das uns als letztes miteinander verbunden hat-
te, anzukniipfen, sondern an die Vertrautheit, die
zuvor zwischen uns entstanden war. Und doch war
es genau die Tatsache, dass er um die Krankung, die
mir zugefiigt worden war, wusste, die mich auf ihn
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zugehen und ihn mit der Zeit lieben lernen liefs. Er
habe gewusst, dass ich es nicht gewesen war, die den
Rasen zertreten und zerstort hatte. Immer habe er an
meine Unschuld geglaubt in all den Jahren, in denen
ich ihm bei bestimmten Musikstiicken in den Sinn
gekommen sei. Meine Verstorung habe ihn zutiefst
beriihrt und er habe sich geschdamt dafiir. Deshalb
sei er so schnell verschwunden, abgehauen wiirde er
jetzt dazu sagen.

Vielleicht ist es so, dass wir einander am tiefsten in
Momenten der Scham erkennen, und dass in der
Grofiziigigkeit des anderen die Moglichkeit verbor-
gen liegt, vergeben und vergessen zu kénnen.

Marco hatte sich bis zu deren Tod um seine Grof3-
mutter, Frau Zamboni, gekiimmert und anschlieffend
das Familienunternehmen verkauft. Das war kurz,
nachdem wir uns wieder getroffen hatten, gesche-
hen. Ich verbarg mein Unbehagen, das seine Ent-
scheidung in mir ausloste, nicht, und wir unterhiel-
ten uns lange und ausfiihrlich dariiber. Ich brauchte
nicht zu befiirchten, dass er mich belagern wiirde. Er
mochte mich nicht besitzen, das konne er mir ver-
sichern. Er wisse um meinen Durst nach Freiheit, e
anche per questo che ti cerco. Er wiirde mich auch da-
tir lieben und suchen, ja, entgegnete ich ihm. Doch
konne ich diesen Wunsch, der mir eingeschrieben
sei, ob ich es wolle oder nicht, nicht mit ihm teilen,
das sei paradox. Non fissarti. Lascia che le cose tra di
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noi succedano. Und so tat ich mein Bestes, um den
Dingen ihren Lauf zu lassen, gleichzeitig wachsam
zu sein und seine Erwartungen, soweit ich es konnte,
zuruckzuschrauben.

,Heute 137, wir haben sie gezdhlt. Wasserflaschen
nachkaufen gegangen, Valeria und Maria teilen die
vorbereiteten Esspakete aus. Die Nacht werden sie
hier am Bahnsteig verbringen, sie gehen nicht weg,
wollen es mit dem nachsten Zug versuchen. Ihre Bli-
cke und Gedanken weit weg, nicht hier, am Bahnhof,
von dem aus nach Norden weiterzufahren sie Poli-
zisten aus drei Landern hindern. Die Verstandigung
ist schwierig. Wir haben Plakate aufhidngen dirfen,
auf Deutsch, Italienisch, Englisch, Arabisch und in
einigen der zahlreichen afrikanischen Sprachen.
Dennoch verstehen viele nicht. Der vierzehnjdhrige
Junge heute. Sprach auf uns ein in seiner Sprache.
Wir konnten nur ,Munken‘ heraushoren. Darauf wir
,no, not possible’. Erneuter Wortschwall seinerseits,
und Trédnen, heftiger als jedes Wort. LG, Antonella“

Ich hatte mich, wie meistens, nicht vorbereitet auf
die Reise und auf den Landstrich, da ich mich mittler-
weile auf die Erfahrung verlassen konnte, dass eine
Haltung der Erwartungslosigkeit mich sehr nahe
an die Menschen heranfiihrte. So offen Marco mir
gegeniiber war und dies auch von mir erwartete, so
verschlossen verhielt er sich anderen gegeniiber. Er
verlief} sich ganz auf mich und auf meine Empfang-
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lichkeit, als miisste ich ihn bei der Hand nehmen,
hinfithren zu den Dingen, sie ihm zeigen und sagen:
Da, schau. Ich hingegen wollte, dass er, so wie ich,
selbst wahrnahm, seine eigenen Einschitzungen traf
und Erfahrungen mit anderen machte. In den Stun-
den aber, in denen wir uns liebten, losten sich Wol-
len und Beharren auf und ich spiirte seine liebende
Dankbarkeit, seinen aufflammenden Enthusiasmus
fir das eben Entdeckte, der zu mir zurtickfloss, wenn
seine gesamte Konzentration und leidenschaftliche
Zuwendung mir galt.

,Verena hat den Jungen einer syrischen Familie anver-
traut, die sich mit ihm verstandigen konnte. Sie fuhr
zuriick nach Mailand und erklirte sich bereit, ihn
mitzunehmen. Als der Zug den Bahnhof Richtung
Siiden verlief$, sahen wir den Jungen am Bahnsteig
stehen. Er war nicht mitgefahren. LG, Antonella“

Maruzza, so hiefd die verstorbene Tante Antonellas,
war die Weberin im Dorf gewesen. Erst vor einigen
Jahren hatten sich die Dorfbewohner auf der ihrem
Haus vorgelagerten Piazzetta eingefunden, um ihren
hundertsten Geburtstag zu feiern. Man tanzte fir sie
und sie freute sich, auf den Stufen ihres Hauses sit-
zend, meinte aber, nicht ihren Geburtstag solle man
feiern, sondern ihren nahen Tod. Kurz darauf fand
sie eine Nachbarin, die ihr am Morgen etwas zum
Essen vorbeibrachte, tot in ihrem Bett. Da ihr Vater
seinerzeit nur das Geld fiir eine Mitgift aufzubringen
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imstande gewesen war und beschlossen hatte, diese
Caterina, der alteren Tochter zu geben, war Maruzza
ihr ganzes Leben lang unverheiratet geblieben und
webte die Aussteuer fur die anderen Frauen im Dorf.
Spann aus Ginster und Leinen den Faden fiir Leintii-
cher, Tischtiicher, Decken, Bettiiberwiirfe in den wun-
derbarsten Farben und in strengen, aber verspielten
Mustern. Wer weif3, ob sie darin nicht den Zorn, aber
auch die Demut ihrem Schicksal gegeniiber hinein-
webte, das ihr einerseits eine eigene Familie verwehr-
te, ihr andererseits ein im Rahmen der Moglichkeiten
selbstbestimmtes Leben ermoglichte. Die Muster alle
im Kopf, keine Aufzeichnungen, das gesamte Wissen
verschwand mit ihrem Tod, keine jiingere Frau hatte
sich im Dorf gefunden, die die Tradition des Webens
fortsetzen wollte.

Die beiden Schwestern sprachen ihr Leben lang
nur mehr das Notigste miteinander. Krankungen
und gegenseitige Schuldzuweisungen hatten einen
uniiberwindbaren Graben zwischen ihnen errichtet.
Doch wie um ihre Schuld gutzumachen, lief} Cate-
rina ihre Tochter Antonella die Sommermonate bei
Maruzza verbringen, die ihre Nichte leidenschaftlich
und kompromisslos liebte. Auch Antonella erzihlte
mir viel und oft von den langen Kindersommern im
Siiden und sprach mit Zuneigung und Hochachtung
von ihrer Tante.

,Der Blick eines jungen Mannes hat sich mir einge-
brannt, als ich ihm eine Wasserflasche reichte am
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Bahnsteig. Demiitigung, Verzweiflung, Wut und
Dankbarkeit waren in ihm auf eine Weise vermischt,
dass mir klar wurde: Auch jetzt machen wir sie wie-
der von uns abhangig. Dafiir haben sie nicht den Weg
ibers Meer angetreten, der den Tod in sich birgt, jede
Sekunde der Uberfahrt, und auch schon davor. LG,
Antonella“

Carmela, eine entfernte Cousine Antonellas, hatte
Marco und mich zum Haus gefiihrt, uns den Schliis-
sel in die Hand gedriickt mit den Worten, sie erwarte
uns heute Abend zum Essen, sie wohne gerade ge-
gentiber.

Als hitte ich dieses Haus schon gekannt. Was nicht
moglich war. Vielleicht war es eines jener Hauser, de-
ren Tiren sich in meinen Traumen zu Ridumen 6fIne-
ten, die bisher unentdeckt hinter jenen lagen, die ich
kannte. Vielleicht lag das wahrhaft Vertraute in dem
verborgen, was, uns unbekannt, sich plotzlich und un-
erwartet an einem Ort eroffnete, von dem wir nicht
gewusst hatten, dass es ihn gab, und an den es uns
tiber Wege im Leben brachte, die wir im blinden Glau-
ben an dessen Kontrollierbarkeit einschlugen. Eine
intime Vertrautheit mit diesem Ort, die ich nicht mit
Marco teilen konnte, wiahrend ich durch die Raume
ging und mit den Fingerspitzen tber die Mobel fuhr.

Antonella hatte einige dringend noétige Eingriffe
am Haus vornehmen lassen, um es weiterhin be-
wohnbar zu halten in dem Bemiihen, Maruzzas Sinn
tiur Zweckmafigkeit und Schonheit nicht nur in ih-
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ren Webwerken, sondern auch in ihrem Haus am
Leben zu lassen. Im Erdgeschofs der weifs gekalkte
Backofen in der Kiiche, mit dem einst auch der an-
grenzende Arbeitsraum gewarmt wurde, in dem an-
stelle des Webstuhls, der an ein Museum gegangen
war, ein grofer Holztisch stand. Die in Abstimmung
mit dem grauen Steinboden fein gewahlten, dennoch
kraftigen Farben in den Zimmern des oberen Stock-
werks, Maigriin der Minze im Schlafzimmer, magen-
tafarben, ins Erikaviolett ibergehend das kleine Stu-
dio mit Schreibtisch und Biicherschrank aus silbern
schimmerndem Olivenholz mit den Maserungen des
Baumes, der Lebensader des Siidens. Ein Gliicksge-
fihl in mir, als ich die Tir 6ffnete, die vom Flur im
ersten Stock ins Freie fiihrte, und Licht von der Piaz-
za in das Haus fiel. Das Schleusen 6fInete, als Marco
und ich kurz darauf im Bett Maruzzas lagen und er
mir ins Ohr flusterte, er wiirde tiberall mit mir leben,
sogar hier, nel sud abbandonato, in einem Haus wie
diesem. Zwiespaltige Schleusen. Er hatte verstanden
und auch wieder nicht. Gar nicht. Uberhaupt nicht.

,Heute mussten wir einen jungen Eritreer davon
abhalten, sich an der Unterseite des Zuges zu ver-
stecken. Er wollte so versuchen, tiber die Grenze zu
kommen. Er hatte sich dabei sein Bein verletzt, in
kiirzester Zeit schwoll es an. Der Arzt am Bahnhof
wollte ihn ins Krankenhaus tiberfithren lassen. Kurz
mit anderen beschiftigt, sah er ihn fiinf Minuten da-
nach nicht mehr. LG, Antonella®
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