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Ankommen

Nimm dir etwas Warmes zum Anziehen mit, Anfang 
März kann es dort noch kalt sein und regnen. Die-
sen Rat hatte mir Antonella mit auf den Weg gege-
ben, als ich mich vor einigen Monaten gemeinsam 
mit Marco in das Herkunftsdorf ihrer Mutter nach 
Kalabrien aufmachte. Ich wollte Eindrücke sammeln 
für eine Reportage über diesen unbekannten Ort im 
Hinterland, der auf einer Bergkuppe zwischen dem 
Ionischen und dem Tyrrhenischen Meer lag. Anto-
nella hatte mir vorgeschwärmt, dass man bei ganz 
klaren Tagen, vor allem im Winter, beide Meere sah, 
das eine tiefblau, das andere smaragdfarben. Sie hat-
te mir das Haus ihrer verstorbenen Tante zum Woh-
nen angeboten, in das sie ausschließlich im August 
zurückkehrte, wie viele andere, die die Emigration in 
alle Teile der Welt verstreut hatte und die hartnäckig 
ein Haus im Dorf hielten. 

Meine Tante war es gewesen, die der Tochter des 
Verwalter-Ehepaars ihres Hauses bei Rom ein Stu- 
dium der Archäologie ermöglicht hatte. Ein Mädchen, 
das jedes Mal, wenn sie nach Anzio ans Meer fuhr, 
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nicht das Sonnenliegen im Kopf hatte, sondern den 
Strand nach Überresten des Sommerpalastes von 
Nero absuchte und auch noch welche fand. Selbst 
kinderlos geblieben, hatte die Tante die Kosten 
für das Studium übernommen und sich gegen die  
Widerstände vor allem des Vaters von Antonella 
durchgesetzt. Das Auslandssemester hatte Antonella 
in jene Stadt geführt, in der auch ich studierte. Sie 
war geblieben, arbeitete an der Universität und enga-
gierte sich seit Kurzem in der Freiwilligenbewegung, 
die den Menschen auf der Flucht an der Grenze hu-
manitäre Hilfe zukommen ließ. 

Sie hatte ihre Verwandten im Dorf verständigt, 
und wir wurden warmherzig und neugierig aufge-
nommen. Ma che siete venuti a fare qui, non c’è nien
te!, so begrüßten sie uns, mit einer Umarmung, die 
mich auf ihre Frage, warum wir denn hierher, wo es 
doch nichts gebe, gekommen seien, am liebsten ant-
worten hätte lassen: Eben deshalb, weil ihr Fremde 
mit einer Umarmung begrüßt. Ich spürte Marcos 
Scheu und Zurückhaltung Unbekannten gegenüber, 
die er erst nach und nach abzulegen imstande war, 
so wie es auch mit mir gewesen war in jenem Som-
mer vor Jahrzehnten. Wir hatten uns auf Facebook 
wieder getroffen und uns bemüht, nicht am Ereig-
nis, das uns als letztes miteinander verbunden hat-
te, anzuknüpfen, sondern an die Vertrautheit, die 
zuvor zwischen uns entstanden war. Und doch war 
es genau die Tatsache, dass er um die Kränkung, die 
mir zugefügt worden war, wusste, die mich auf ihn 
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zugehen und ihn mit der Zeit lieben lernen ließ. Er 
habe gewusst, dass ich es nicht gewesen war, die den 
Rasen zertreten und zerstört hatte. Immer habe er an 
meine Unschuld geglaubt in all den Jahren, in denen 
ich ihm bei bestimmten Musikstücken in den Sinn 
gekommen sei. Meine Verstörung habe ihn zutiefst 
berührt und er habe sich geschämt dafür. Deshalb 
sei er so schnell verschwunden, abgehauen würde er 
jetzt dazu sagen. 

Vielleicht ist es so, dass wir einander am tiefsten in 
Momenten der Scham erkennen, und dass in der 
Großzügigkeit des anderen die Möglichkeit verbor-
gen liegt, vergeben und vergessen zu können.

Marco hatte sich bis zu deren Tod um seine Groß
mutter, Frau Zamboni, gekümmert und anschließend 
das Familienunternehmen verkauft. Das war kurz, 
nachdem wir uns wieder getroffen hatten, gesche-
hen. Ich verbarg mein Unbehagen, das seine Ent-
scheidung in mir auslöste, nicht, und wir unterhiel-
ten uns lange und ausführlich darüber. Ich bräuchte 
nicht zu befürchten, dass er mich belagern würde. Er 
möchte mich nicht besitzen, das könne er mir ver-
sichern. Er wisse um meinen Durst nach Freiheit, è 
anche per questo che ti cerco. Er würde mich auch da-
für lieben und suchen, ja, entgegnete ich ihm. Doch 
könne ich diesen Wunsch, der mir eingeschrieben 
sei, ob ich es wolle oder nicht, nicht mit ihm teilen, 
das sei paradox. Non fissarti. Lascia che le cose tra di 



133

noi succedano. Und so tat ich mein Bestes, um den 
Dingen ihren Lauf zu lassen, gleichzeitig wachsam 
zu sein und seine Erwartungen, soweit ich es konnte, 
zurückzuschrauben. 

„Heute 137, wir haben sie gezählt. Wasserflaschen 
nachkaufen gegangen, Valeria und Maria teilen die 
vorbereiteten Esspakete aus. Die Nacht werden sie 
hier am Bahnsteig verbringen, sie gehen nicht weg, 
wollen es mit dem nächsten Zug versuchen. Ihre Bli-
cke und Gedanken weit weg, nicht hier, am Bahnhof, 
von dem aus nach Norden weiterzufahren sie Poli-
zisten aus drei Ländern hindern. Die Verständigung 
ist schwierig. Wir haben Plakate aufhängen dürfen, 
auf Deutsch, Italienisch, Englisch, Arabisch und in 
einigen der zahlreichen afrikanischen Sprachen. 
Dennoch verstehen viele nicht. Der vierzehnjährige 
Junge heute. Sprach auf uns ein in seiner Sprache. 
Wir konnten nur ,Munken‘ heraushören. Darauf wir 
,no, not possible‘. Erneuter Wortschwall seinerseits, 
und Tränen, heftiger als jedes Wort. LG, Antonella“

Ich hatte mich, wie meistens, nicht vorbereitet auf 
die Reise und auf den Landstrich, da ich mich mittler-
weile auf die Erfahrung verlassen konnte, dass eine 
Haltung der Erwartungslosigkeit mich sehr nahe 
an die Menschen heranführte. So offen Marco mir 
gegenüber war und dies auch von mir erwartete, so 
verschlossen verhielt er sich anderen gegenüber. Er 
verließ sich ganz auf mich und auf meine Empfäng-
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lichkeit, als müsste ich ihn bei der Hand nehmen, 
hinführen zu den Dingen, sie ihm zeigen und sagen: 
Da, schau. Ich hingegen wollte, dass er, so wie ich, 
selbst wahrnahm, seine eigenen Einschätzungen traf 
und Erfahrungen mit anderen machte. In den Stun-
den aber, in denen wir uns liebten, lösten sich Wol-
len und Beharren auf und ich spürte seine liebende 
Dankbarkeit, seinen aufflammenden Enthusiasmus 
für das eben Entdeckte, der zu mir zurückfloss, wenn 
seine gesamte Konzentration und leidenschaftliche 
Zuwendung mir galt.

„Verena hat den Jungen einer syrischen Familie anver
traut, die sich mit ihm verständigen konnte. Sie fuhr 
zurück nach Mailand und erklärte sich bereit, ihn 
mitzunehmen. Als der Zug den Bahnhof Richtung 
Süden verließ, sahen wir den Jungen am Bahnsteig 
stehen. Er war nicht mitgefahren. LG, Antonella“

Maruzza, so hieß die verstorbene Tante Antonellas, 
war die Weberin im Dorf gewesen. Erst vor einigen 
Jahren hatten sich die Dorfbewohner auf der ihrem 
Haus vorgelagerten Piazzetta eingefunden, um ihren 
hundertsten Geburtstag zu feiern. Man tanzte für sie 
und sie freute sich, auf den Stufen ihres Hauses sit-
zend, meinte aber, nicht ihren Geburtstag solle man 
feiern, sondern ihren nahen Tod. Kurz darauf fand 
sie eine Nachbarin, die ihr am Morgen etwas zum 
Essen vorbeibrachte, tot in ihrem Bett. Da ihr Vater 
seinerzeit nur das Geld für eine Mitgift aufzubringen 
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imstande gewesen war und beschlossen hatte, diese 
Caterina, der älteren Tochter zu geben, war Maruzza 
ihr ganzes Leben lang unverheiratet geblieben und 
webte die Aussteuer für die anderen Frauen im Dorf. 
Spann aus Ginster und Leinen den Faden für Leintü-
cher, Tischtücher, Decken, Bettüberwürfe in den wun-
derbarsten Farben und in strengen, aber verspielten 
Mustern. Wer weiß, ob sie darin nicht den Zorn, aber 
auch die Demut ihrem Schicksal gegenüber hinein-
webte, das ihr einerseits eine eigene Familie verwehr-
te, ihr andererseits ein im Rahmen der Möglichkeiten 
selbstbestimmtes Leben ermöglichte. Die Muster alle 
im Kopf, keine Aufzeichnungen, das gesamte Wissen 
verschwand mit ihrem Tod, keine jüngere Frau hatte 
sich im Dorf gefunden, die die Tradition des Webens 
fortsetzen wollte. 

Die beiden Schwestern sprachen ihr Leben lang 
nur mehr das Nötigste miteinander. Kränkungen 
und gegenseitige Schuldzuweisungen hatten einen 
unüberwindbaren Graben zwischen ihnen errichtet. 
Doch wie um ihre Schuld gutzumachen, ließ Cate-
rina ihre Tochter Antonella die Sommermonate bei 
Maruzza verbringen, die ihre Nichte leidenschaftlich 
und kompromisslos liebte. Auch Antonella erzählte 
mir viel und oft von den langen Kindersommern im 
Süden und sprach mit Zuneigung und Hochachtung 
von ihrer Tante. 

„Der Blick eines jungen Mannes hat sich mir einge-
brannt, als ich ihm eine Wasserflasche reichte am 
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Bahnsteig. Demütigung, Verzweiflung, Wut und 
Dankbarkeit waren in ihm auf eine Weise vermischt, 
dass mir klar wurde: Auch jetzt machen wir sie wie-
der von uns abhängig. Dafür haben sie nicht den Weg 
übers Meer angetreten, der den Tod in sich birgt, jede 
Sekunde der Überfahrt, und auch schon davor. LG, 
Antonella“

Carmela, eine entfernte Cousine Antonellas, hatte 
Marco und mich zum Haus geführt, uns den Schlüs-
sel in die Hand gedrückt mit den Worten, sie erwarte 
uns heute Abend zum Essen, sie wohne gerade ge-
genüber. 

Als hätte ich dieses Haus schon gekannt. Was nicht 
möglich war. Vielleicht war es eines jener Häuser, de-
ren Türen sich in meinen Träumen zu Räumen öffne-
ten, die bisher unentdeckt hinter jenen lagen, die ich 
kannte. Vielleicht lag das wahrhaft Vertraute in dem 
verborgen, was, uns unbekannt, sich plötzlich und un-
erwartet an einem Ort eröffnete, von dem wir nicht 
gewusst hatten, dass es ihn gab, und an den es uns 
über Wege im Leben brachte, die wir im blinden Glau-
ben an dessen Kontrollierbarkeit einschlugen. Eine 
intime Vertrautheit mit diesem Ort, die ich nicht mit 
Marco teilen konnte, während ich durch die Räume 
ging und mit den Fingerspitzen über die Möbel fuhr. 

Antonella hatte einige dringend nötige Eingriffe 
am Haus vornehmen lassen, um es weiterhin be-
wohnbar zu halten in dem Bemühen, Maruzzas Sinn 
für Zweckmäßigkeit und Schönheit nicht nur in ih-
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ren Webwerken, sondern auch in ihrem Haus am 
Leben zu lassen. Im Erdgeschoß der weiß gekalkte 
Backofen in der Küche, mit dem einst auch der an-
grenzende Arbeitsraum gewärmt wurde, in dem an-
stelle des Webstuhls, der an ein Museum gegangen 
war, ein großer Holztisch stand. Die in Abstimmung 
mit dem grauen Steinboden fein gewählten, dennoch 
kräftigen Farben in den Zimmern des oberen Stock-
werks, Maigrün der Minze im Schlafzimmer, magen-
tafarben, ins Erikaviolett übergehend das kleine Stu-
dio mit Schreibtisch und Bücherschrank aus silbern 
schimmerndem Olivenholz mit den Maserungen des 
Baumes, der Lebensader des Südens. Ein Glücksge-
fühl in mir, als ich die Tür öffnete, die vom Flur im 
ersten Stock ins Freie führte, und Licht von der Piaz-
za in das Haus fiel. Das Schleusen öffnete, als Marco 
und ich kurz darauf im Bett Maruzzas lagen und er 
mir ins Ohr flüsterte, er würde überall mit mir leben, 
sogar hier, nel sud abbandonato, in einem Haus wie 
diesem. Zwiespältige Schleusen. Er hatte verstanden 
und auch wieder nicht. Gar nicht. Überhaupt nicht.

„Heute mussten wir einen jungen Eritreer davon 
abhalten, sich an der Unterseite des Zuges zu ver-
stecken. Er wollte so versuchen, über die Grenze zu 
kommen. Er hatte sich dabei sein Bein verletzt, in 
kürzester Zeit schwoll es an. Der Arzt am Bahnhof 
wollte ihn ins Krankenhaus überführen lassen. Kurz 
mit anderen beschäftigt, sah er ihn fünf Minuten da-
nach nicht mehr. LG, Antonella“


