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Innsbruck, November 1906

Ada stand am Fenster, wie so oft, seit sie in diese 
Stadt gezogen waren. Es war erst drei Jahre her, 
dass sie die Prachtwohnung mit ihren geräumigen, 
hohen Räumen bezogen hatten, im dritten Stock ei-
nes Hauses, das erst vor kurzem erbaut worden war 
und jeden Komfort aufwies, den es gab. Kunstvolle 
Kachelöfen in beinahe jedem Raum, eine Küche mit 
Heiz- und Kochherd, Wasser, das über eine Leitung 
direkt in die Wohnung kam, eine Kanalisation, die 
das Abwasser direkt aus der Wohnung ausführte. All 
das hatte sie mit Staunen betrachtet, war ehrfürchtig 
durch die Räume gewandelt wie durch eine Kirche. 
Mamma hingegen hatte nur gemeint, das alles ken-
ne sie schon, habe sie bereits gesehen und gehabt, 
einst, und noch viel mehr an lusso e spasso. Dass 
sie nicht übertreiben solle, das, was gewesen war, 
nicht verherrlichen, und schon gar nicht lügen, war 
babbos Antwort gewesen, und Ada hatte sich schon 
auf eine Schnabelwetzerei, ein battibecco, zwischen 
den beiden eingestellt. Dass sie vielmehr stolz sein 
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könne, fuhr babbo fort, denn auch ihre Landsleute 
hätten sich an der Modernisierung dieser Stadt und 
ihrer Häuser beteiligt. Ein lang gezogenes pfffff war 
mammas Antwort gewesen, und Ada hatte an babbos 
Blick erkannt, dass er sich einen weiteren Seitenhieb 
verkniff, damit sich die Situation nicht weiter hoch-
schaukelte. 

Ada wusste, drei Jahre waren keine Ewigkeit, den-
noch, es war viel geschehen, so viel Bedeutsames 
für ihr junges Leben. Sie ließ den Blick über die ge-
genüberliegenden Häuser schweifen, ebenfalls neu 
errichtet und so hoch, dass sie die über der Stadt 
aufragende Gebirgskette mit ihren steilen Abhängen 
und den weißen Gipfeln nur erahnen konnte. Sie 
wusste, sie war da. Dicke Vorhänge ließen über das 
Leben hinter den Fenstern gegenüber ebenfalls nur 
mutmaßen. Es war ein nebelverhangener November
abend, und die Menschen hatten sich in ihre vier 
Wände zurückgezogen. Bei den Spaziergängen, die 
sie sonntags nach dem Kirchgang in der Servitenkir-
che an der Annasäule vorbei zum Flanieren in die 
Maria-Theresien-Straße führten, kam der Blick nicht 
um die Berge herum. Auch die Sichelmadonna, deren 
Statue die Annasäule krönte, hatte ihren Blick auf 
die Bergkronen gerichtet, die an Föhntagen greifbar 
nahe waren, in die Stadt hineinragten, sie einzuneh-
men schienen. Eine Stadt in den Klauen der Berge. 
Warum die Säule denn Annasäule hieße, wo doch die 
Madonna hoch oben auf ihr thronte, hatte sie babbo 
gefragt, der in ihren jugendlichen Augen alles über 
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die Stadt zu wissen schien. Er hatte nicht als Unwis-
sender kommen wollen. Wegen des Annatages, des 
26. Juli des Jahres 1703, an dem die letzten bayrischen 
Truppen aus dem Land und aus der Stadt gejagt wor-
den seien. Also auch schon damals, hatte mamma 
daraufhin in sich hinein gemurmelt. Fremde rrrein, 
Fremde rrraus, via col vento. Aber sieh doch, meinte 
babbo beschwichtigend, auch unser Landesheiliger, 
San Vigilio, findet sich an der Säule. E allora?, mein-
te mamma, was heißt das schon?, und drängte zum 
Heimweg. Ada gefiel das Treiben in dieser Straße, 
die Pferdekutschen und die vielen Menschen in schö-
nem Gewand, manche muteten fremdartig an, dabei 
waren genau sie jene, die die Kleidung der Gegend 
trugen, wie babbo ihr versicherte. Ada bedauerte, 
dass sie nicht länger durch die Straßen flanierten. 

Ihr könnt euch freuen, hatte babbo der Familie 
versprochen und sie eingeschworen auf ein schönes, 
auf ein gutes Leben, weg aus der engen Gasse, die-
sem vicolo stretto, wie kohl o ghetto, hatte Ada sich 
gemerkt, um es später zu notieren. In der Tat hatte es 
über die engen Gassen des Städtchens am südlichen 
Rand der Monarchie die unterschiedlichsten Essens-
düfte in ihre Wohnung geweht. Ada war häufig übel 
geworden, wenn Rosina ihr am Morgen das Korsett 
wieder einmal eng schnürte und die Düfte aus der 
Wohnung gegenüber bereits das Mittagessen erah-
nen ließen. Sie müsse so eng schnüren, meinte dann 
Rosina entschuldigend, la signora mamma würde 
nachprüfen und sie beide spüren lassen, sollte sie, 
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Rosina, allzu nachlässig gewesen und die Taille nicht 
schmal genug sein. Vita stretta, enge Taille, enges Le-
ben. Weder mamma noch babbo liebten Adas Sprach-
spiele, der eine wegen der einen Sprache, die andere 
wegen der anderen. Francesco und Giuseppe, die Brü-
der, hatten ihr ein in Leder gebundenes Notizbüch-
lein geschenkt, in das sie ihre Gebilde eintrug. Ada 
e il suo taccuino tacchino lasciamola lasch am moor 
an ihr’m amor hahaha! Das hatten sie übermütig als 
Widmung hineingeschrieben, denn auch sie konnten 
sprachspielen, wenn sie wollten. Dass sie ihr Notiz-
buch Truthahn nannten, amüsierte Ada sehr: taccui-
no Heft, tacchino Truthahn – wie die Bedeutungen zu 
tanzen begannen, wenn sich die Buchstaben davon-
machten und ihre Plätze tauschten! Kein Stickmuster, 
kein Strickmuster, kein Kochrezept fand seinen Weg 
in Adas Truthahnheft, nein: Wortgebilde, Ungetümer, 
Trümmer von wilden Buchstabenfantasien in jenen 
Sprachen, die sie seit ihrer Kindheit begleiteten.

Francesco und Giuseppe fuhren häufig in die 
Hauptstadt der Monarchie, und wenn sie aus Wien 
zurückkamen, steckten sie mehr als sonst die Köpfe 
zusammen, heckten, so schien es Ada, etwas aus, was 
vor der Familie geheim bleiben musste. Dann wieder 
machten sie sich auf nach Venedig oder Triest, was 
babbo nicht gern sah. Sie sollten sich mehr auf das 
Studiren vorbereiten und konzentrieren, die Beamten-
laufbahn, in der er sie sah, verlange jedem viel ab. Von 
Kindheit an genügten die beiden einander, im Spiel 
und in der Verteidigung des anderen. Selten hatte 
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Ada sie im Streit erlebt, und je erwachsener sie wur-
den, desto enger schien ihre Beziehung zueinander 
zu werden. Da passte keine Schwester dazwischen, 
und sie fühlte sich häufig ausgeschlossen und allein. 
Noch schlimmer musste es für Belisario sein, der sich, 
um wenige Jahre jünger als die beiden und älter als 
Ada, schon früh abkapselte und bald in die Kadetten
akademie ins ferne Sanpolden geschickt wurde, wie 
mamma den Ort nannte. Sankt Pölten, Cornelia. Gib 
dir doch etwas Mühe. Sankt. Pölten. So schwer ist 
es doch nicht. Doch babbos Versuche, mamma die 
Sprache näherzubringen, von der sie bald umgeben 
sein und in der sie sich zurechtfinden müssen wür-
de, gingen ins Leere. Sie verliefen sich wie die Regen
rinnsale am Fenster, an dessen unterem Ende sie sich 
sammelten und zu Pfützen zusammenfanden. Die 
Pfützen waren mammas Widerstand, und der wuchs 
mit jedem Regen, so dünn er auch sein mochte.

Auch jetzt regnete es, es war ein leichter, kaum 
wahrnehmbarer Regen, der sich dem Nebel zu ent-
wringen schien. Die Straße lag düster und verlassen 
da, kein Mensch im trüben Schein der Straßenlater-
ne, kein Hufgetrappel war zu hören, kein neumodi-
sches Automobil zu sehen. Von ihrem Zimmer in Ala, 
das mehr eine Kammer gewesen war, hatte Ada in 
den Innenhof geblickt und oft freiwillig eine zusätz-
liche Schicht zwischen sich und die Welt geschoben, 
indem sie sich den Kopfpolster überstülpte. Sie woll-
te nichts mehr hören von allem, nur mehr ihr eigenes 
Herz, dessen wildes Bummern, und ein Summen in 
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den Ohren wie von einem Bienenstock. Sie erschau-
erte bei der Vorstellung, wie die Tiere durch ihre 
Adern krabbelten und das Blut zum Wallen brachten. 
Bisweilen hörte sie mammas Löwinnengebrüll und 
babbos Bärenknurren trotz der flaumigen Schicht, 
die sie um ihren Kopf gewickelt hatte, stimmte ein 
ins Lied der Bienen, die durch ihren Körper rasten, 
und begann zu summen.

Dass sie doch wisse, wie sehr er, babbo, darauf hin-
gearbeitet habe, in die Landeshauptstadt des Kron-
lands versetzt zu werden, in die Stadt, die ihn und 
somit auch sie, Cornelia, der verehrten Majestät ei-
nen großen Schritt näherbringen würde. Dass umge-
kehrt er doch wisse, konterte mamma, wie oft müsse 
sie es noch wiederholen. Sie wolle in dem Städtchen 
bleiben, in dem sie aufgewachsen sei und in dem sie 
gemeinsam die Familie gegründet hätten. Die Stadt 
ihrer Familie, auch wenn alles den Bach hinunter 
gegangen sei, die Seidenraupenzucht und die Webe-
rei. Dass sie doch endlich diese alten Fetzen mit den 
Jacquardmustern, die sie in der mottenzerfressenen 
Kiste aufbewahre, wegwerfen solle, fuhr babbo da-
raufhin sein mächstigstes Geschütz auf; wie kannst 
du es wagen, schrie sie auf, es könnte doch sein, dass 
es irgendwann wieder einmal … 

Sei endlich still, Cornelia, unterbrach babbo sie. 
Wie man nur so in der Vergangenheit leben könne, 
die Gegenwart fordere von allen neue Verantwor-
tungen ein. Mit dem Reichtum ihrer Familie sei es 
ein für alle Mal vorbei, und sie könnten froh sein, 
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wenn der verfallene Palazzo ihnen ein paar Kronen 
einbringe. Das Geld könnten sie gut gebrauchen in 
der neuen Welt, in die sie bald aufbrechen würden, 
und damit basta. Babbo wusste, mit diesen Worten 
brachte er mamma zum Schweigen. Zutiefst verletzt 
zog sie sich zurück und für eine Weile herrschte ei-
sige Ruhe im Haus. Wie sehr kann man Stille hören, 
fragte sich Ada, während sie sich aus ihrer Vermum-
mung schälte. Sie jedenfalls konnte es sehr gut, hat-
te früh gelernt, die unterschiedlichen Facetten der 
Schweigsamkeit zu unterscheiden. Eine Schweig-
samkeit, in der die Sprachen stillzustehen schienen, 
habt acht standen, sull’attenti, und nur auf die Gele-
genheit warteten, um aus dem Hinterhalt überein-
ander herzufallen. Die Schweigsamkeit des Abends, 
nach dem Essen, wenn im Salon nur das Ticken der 
Pendeluhr zu hören war, mamma mit dem Sticken 
beschäftigt, babbo die Zeitung in der Hand, und sie 
zwischen den beiden in Lauerstellung. Ein kurzes 
Zitat aus den Nachrichten genügte, und die gegen-
seitigen Anwürfe bahnten sich den Weg, wie eine 
Schlammlawine, die langsam, aber unaufhaltsam 
zwischen den beiden niederging und jeglichen Weg 
zueinander versperrte. Dass es doch immer wieder 
zur Versöhnung kam, entnahm Ada der kurzfristi-
gen guten Laune, die mamma an den Morgen nach 
einem Zerwürfnis zur Schau stellte, wenn sie babbo 
den Zucker in den Milchkaffee löffelte, an seiner 
statt umrührte und ihn mit einem toh, amore vor ihn 
hinstellte.
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Der Garten im Innenhof erinnerte mamma da-
durch an ihren südlichen Garten in Ala, dass in ihm 
alles fehlte, was sie dort beglückt hatte. Ein Maul-
beerbaum hatte das Zentrum gebildet, und die Er-
innerung an sein verzweigtes Geäst und das dichte 
Blätterwerk begleitete mamma, wo auch immer sie 
war. Giardino mio, gelso bianco ooooooh … Ihre Sehn-
suchtsworte wehten Gespenstern gleich durch die 
Wohnungen, die lang gezogenen Beschwörungsrufe 
hallten durch die Räume und fuhren durch Kopfpols-
ter und Bienengesumm in Ada hinein, wo sie einen 
Resonanzraum für mammas Leiden bildeten, das für 
immer in ihr widerhallen würde. Sosehr ihr babbo 
auch zuredete, sie könne den Garten nach ihren Vor-
lieben gestalten lassen, mamma setzte nie einen Fuß 
dorthin. Einzig Ada und Rosina genossen an heißen 
Sommertagen die schattige Kühle der Laube, an der 
sich Efeu, weiße Clematis und rote Rosen empor-
rankten. Einmal blickte ihnen das Gesicht eines Mäd-
chens aus einem der Fenster der Parterrewohnung 
entgegen, langes, gewelltes Haar, ein beinahe pup-
penhaft zartes Gesicht. Doch etwas verstörte sie. War 
es der Blick, der ängstlich durch den Garten huschte, 
als wolle er einen Fluchtweg ausmachen? Der die bei-
den an den einer Gefangenen erinnerte? Oder waren 
es die Finger, mit denen das Mädchen die Gitterstä-
be auseinanderzuschieben schien, als wollte es den 
Kopf durch die Gitterstäbe zwängen? Kaum sah es 
Ada und Rosina, duckte sich das Mädchen und war 
weg. 


