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Gern sieht sie sich mit Mutter durch den Schnee 
stapfen. Die Flocken fallen so unbestimmt als Gewir-
bel, als kennten sie sich nicht recht aus hier unten. 
Als hätten sie sich verfehlt und wären unvorsichti-
gerweise gedankenlos dem Himmel entlaufen und 
wüssten jetzt nicht, wo sie drauffallen sollen und 
möchten am liebsten wieder umkehren. Lilís Hand 
in Mutters Manteltasche. Wie in einem Nest. Hand 
in Hand können sie ja nicht gehen. Mutter schiebt 
die ihre unter die Gurten des Buckelgestells, unter 
das Leder, das tief in die Schultern schneidet. Auf 
Mutters genopptem Mantel glitzernde Tropfen. Auf 
jeder Noppe einer. Unzählige. Mit dem Wechsel des 
Aluminiumköfferchens wechselt Lilí die Hand in 
Mutters Manteltasche. Dabei läuft sie hinter ihrem 
Rücken auf die linke oder die rechte Seite. Wirbelt 
große Wolken Schnees auf. Mutter lässt für einen Au-
genblick den Gurt ihrer Trage aus. Hilft Lilís Hand in 
den weichen, warmen Schlitz.

Die Augen voll Eishimmel. Vor dem gleißenden 
Spiegeln die Augen zusammenkneifen. 

Und dann mit Mutter ans Meer. Den Strand ent-
lang gehen. Das Wasser ist schwarz, wirft Säume und 
Falten aus Seide. Lilí wartet auf die Wellen, die ans 
Ufer schmeicheln. Sie tragen ab und zu ein Wort da-
von. 

Das Meerblau. Das Himmelblau. Lilís Lieblingsfar-
be. Und heute das Blau endlich einmal blau genug. 
Und warum jetzt nicht ein bisschen ins Meer wei-
nen.
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Eine Möwe trippelt den Strand entlang. Bleibt ste-
hen, als sei ihr ein gewichtiger Gedanke eingefallen. 
Läuft dann schreiend davon. Fliegt wieder auf Lilí zu. 
Wieder von ihr fort. Und kreischt es in die Luft hin-
ein, wie viele Meter sie bis zu ihr braucht, wie viele 
von ihr weg. 

Der Horizont wie ein eiliger Fahrer von einem, 
der gleich Feierabend hat und den Pinsel wegwerfen 
will. 

Und mit einem Mal ist die Frage da, wie es denn 
sei, wenn es aufs Meer schneit. Keiner weiß eine 
Antwort. Es macht Lilí arg nervös. Bis sie sich damit 
zufrieden gibt, dass das Meer den Schnee schluckt. 
Es muss so sein. Wo kämen sonst diese sehr weißen 
Vögel her, die immer so selig sind, mit den Flügeln 
schlagen, als wollten sie die Welt beklatschen. Deren 
Schwingen im Näherkommen rauschen, als schütte 
einer Zucker aus einem Stanitzel. Und Lilí schaut ih-
nen nach. Und kommt aus dem Tritt. Und strauchelt 
mit ihrem Kopf in der Luft. Und die Vögel locken und 
fordern Gesellschaft. Und sie torkelt ganz schräg wei-
ter als hinge sie an einer Kordel und schaukle durch 
die Welt. Auch lange nach Sonnenuntergang noch, 
auch noch im Zwielicht die Vögel. Sie blättern noch 
einmal ihr Notenheft um, sind noch nicht durch mit 
ihrem Exerzieren.  

Lilí schaut auf die Fußspuren im Sand. Irgendwer 
hinter ihnen beiden schüttet Wasser voller Abendrot 
hinein, bevor der Mond sichelnd in die Lache fährt. 
Dann schwimmt er wieder hinter den Wolken durch 
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den Himmel. Und ein sanfter Wind atmet auf die 
Lache. Und das Abendrot spielt mit und tanzt einen 
Reigen und zittert vor Freude. Lauter sehnsuchtsfar-
bene Stunden und kein Ende.

Die Wege sind alle sanft. Sie ziehen Scheitel über 
die Hügel. Auf den Hügeln recken sich Bäume, als 
hätten Glasbläser sie erschaffen. Dann schnellt ein 
Ast in die Höhe, man weiß nicht, warum. Der weiße 
Puder zerstäubt auf Lilís Kopf. Krähen hüpfen zöger-
lich auf, als hätten sie zuerst einen Entschluss nötig. 
Hüpfen beidbeinig. 

Lilí liest das Geläuf im Schnee. Die Fährten hur-
tigen verstohlenen Lebens. Der vereiste Telegrafen-
draht ist zum Reißen gespannt. Ganz bang wird ihm. 
Und er fängt zu pfeifen an wie Buben, die im Wald 
ihre Angst wegschmettern.  

Dann taut der Schnee im Handkehrum. Von ei-
nem Magier befohlen. Im blauen Himmel schwarze 
Schwalben, die wie geöffnete Scheren konfus die 
Luft entzwei schneiden. In einem Schlehdornbusch 
ziept spitz eine Feldmaus. Ein Heuschreck zischt 
peitschend. Tausende von Käferflügeln summen fah-
rig. Im flechtenbärtigen Wald taumeln benommen 
Schmetterlinge herum. 

Und gleich darauf ist Herbst. Er ist zehrend schön 
in seiner Lüsternheit. Er beunruhigt ein wenig durch 
die Wucht seiner Farben. Und wie dieser Herbst 
rauscht. Nein. Das ist zu fest gelauscht. Die Blätter 
reden miteinander. Flüstern und wispern. Und tun 
plötzlich ganz übermütig im Wind, weil sie so bunt 


