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Da bin ich aber froh, dass du noch keine Sendung 
über Männer gemacht hast, hatte Gregor damals ge-
scherzt.

Jänner und Feber zeigten sich von der eisigen Sei-
te. Gregor stürzte sich in die Arbeit, schließlich blie-
ben bis zur Ausstellung im Mai nur noch wenige Wo-
chen. Das Lassen nun seine Hauptbeschäftigung. Das 
Sichzeitlassen. Das Zulassen. Das Bestimmende am 
Malen sei das, was man stattdessen sein lässt. Als Ma-
ler male man stets das Unterlassene, hatte sein Leh-
rer an der Akademie immer gesagt. Und: Die wich-
tigste Zeit eines Malers ist nicht die Zeit des Malens, 
sondern die Zeit, da er nicht malt. Olga hatte die Pro-
duktion einer neuen Büchersendung übernommen. 
Jetzt schleppte sie kiloweise Schmöker an. Für dich, 
damit dir nicht langweilig wird, hatte sie gelacht. Die 
gemeinsamen Abende wurden jetzt immer seltener. 
Nur manchmal schrieb Olga einen Einkaufszettel. 
Und Gregor ging, um die Lebensmittel am nahen 
Viktualienmarkt zu besorgen. Olga kochte am liebs-
ten italienisch.

Magst du mir am Wochenende nicht einmal die 
große, weite Welt rund um Hamburg zeigen, machte 
Gregor auf unternehmenslustig. Tut mir leid, die gro-
ße weite Welt hab ich im Moment nicht im Angebot. 
Außerdem, die wird ohnehin überschätzt. Warst du 
schon an der Elbe? Da schippert sie jeden Tag vorbei, 
deine große weite Welt.

Lass uns doch zweidrei Tage ans Meer fahren. Nur 
wir zwei, ließ Gregor nicht locker.
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Mal sehen ..., wich Olga immer wieder aus. Übri-
gens ... – und dann hatte Olga immer einen Termin 
für Gregor, ein Interview mit einem Kunstmagazin, 
von einem Kontakt mit einem Radiomann zu berich-
ten, an dem sie dranbleiben müsse, schließlich: die 
Ausstellung.

Achja, die Ausstellung. Den Rest des Gesprächs 
überließ Gregor meist seiner Gedankenstimme. Seine 
Hauptbeschäftigung blieb also weiterhin das Lassen. 
Er ließ Bilder zu Bildern werden. Fahrräder zu Fahr-
rädern, indem er sie zum Beispiel nur lange genug 
ansah. Zustände zu Zuständen. Bücher zu Büchern. 
Immer noch nahm er zur Zerstreuung gerne Litera-
tur zur Hand. Immer noch fand er nicht die nötige 
Konzentration, um nach einer Lektüre letztlich sagen 
zu können, was Sache war, was er gelesen hatte. Nur 
manchmal stolperte er über Versicherungsmakler, 
denen, – einfach so, – ein Ohr abfiel. Als sei es das 
Selbstverständlichste der Welt. Zuletzt verlor der Be-
dauernswerte auch noch eine Zehe. In einem ande-
ren Buch war von einem Mann die Rede, der den Tick 
hat, alle Gemälde, die ihm zu Gesicht kamen, darauf-
hin zu überprüfen, ob auch alle Figuren alle 10 Zehen 
und 10 Finger hätten. Ob nicht eine Zehe, ein Finger 
zu viel, oder gar zu wenig gemalt worden sei.

Gerne hörte Gregor beim Lesen, oder besser ge-
sagt: beim Überfliegen der grauen Buchstabenan-
sammlungen neuerdings Glenn Gould. Vielleicht 
lenkte ihn das Spiel dieses exzentrischen Virtuosen 
dermaßen ab, dass seine Gedanken beim Lesen oft 
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mit dem Rücken zum Gelesenen abhoben. Wenn er 
daran dachte, dass Glenn Gould vor Konzerten sei-
ne Unterarme und Hände minutenlang in heißes 
Wasser hielt. Dass er niemandem die Hand gab. Und 
dass er für jede Stunde, die er in der Öffentlichkeit 
zubrachte, die folgenden 10 zum Ausgleich in Abge-
schiedenheit zubrachte.

Ein erstes Stück Frühling war in den Hamburger 
März gefallen. Gregor füllte Erde in einen Pflanzen-
topf und steckte Bohnen hinein.

Was tust du hier?
Gregor parierte Olgas Frage mit einer Gegenfrage: 

Was machst du schon zuhause?
Ach, mich hats heute nicht mehr gefreut. Manch-

mal steht es mir bis da her, machte sie in Höhe Ober-
lippe eine entsprechende Geste.

Und du?
Ich bin mit Existieren beschäftigt, steckte Gregor 

eine weitere Bohne in die Erde. Und goss dann reich-
lich nach.

Mit Existieren? Aha ...(?)! Olga streifte ihre Schu-
he mit Schwung von den Füßen. Gregor zählte sofort 
nach. Alle 10 Zehen noch da.

Ist was mit meinen Füßen?
Neinnein, mit einer aufgesetzten Arztstimme mur-

melte Gregor etwas von seinem katastrophischen 
Hirn. Es sollte nach Befund klingen.

Machst du uns einen Drink? Ich mach uns inzwi-
schen Musik. Umgekehrt, startete Gregor zur Musik-
anlage.
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Soll mir auch recht sein. Was trinkst du?
Ich trink, was du trinkst.
Also Gin Tonic.
Gut, also Gin Tonic.
Gregor setzte sich neben Olga auf die pinkfarbene 

Couch. Beide hielten ihr Glas mit beiden Händen 
dicht über ihrem Schoß.

Sie trinken in kleinen Schlucken, eine andere Art 
des Nachdenkens. Olga schweigt kürzer: Und das mit 
den Bohnen?

Pythagoras.
Wie, Pythagoras?
Wie soll ich sagen ...
Olga sah Gregor geduldig beim Nachdenken zu: 

Jetzt machs nicht so spannend.
Pythagoras glaubte an Seelenwanderung.
Und jetzt ... Olga sprach den Satz nicht zu Ende, 

denn beide prusteten zugleich los. Zärtlichkeit, die 
aus einer Art Verlegenheit kam, machte sich breit.

Olga löste sich entschlossen aus Gregors sanfter 
Umarmung: Ich brauch ein Aspirin, sorry. 

Olga kam zurück. Sie hatte sich einen bequemen 
Hausanzug übergestreift.

Kommst du wieder mal ins Atelier?
Kommst du denn gut voran?
Geht so. Ich hab jetzt Weiß entdeckt. Es ist das 

bunteste aller Bunts. Du wirst es nicht glauben:
Ich hab die letzten 14 Tage täglich ein und dasselbe 

Sujet gemalt. Tag für Tag. 14 Mal dasselbe Motiv.
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Zustandsgebundene Kunst? Art Brut? Gab sich 
Olga sofort als Versteherin.

Brut ist gut. Plötzlich wird die Welt zu so einer Art 
Brutkasten. Und dem Leben wird das Nacherzähl
bare genommen.

Kühne Assoziation, gab sich Olga verwundert. Von 
Art Brut zum Brutkasten.

Übrigens: Was ist eigentlich ein Quiddje?
Wieso?
Hab ich unlängst von Schill in der Galerie aufge-

schnappt.
Die Hamburger sagen so zu Nichthamburgern.
Zu Zugereisten.
Zuagroasde, zerdehnte Gregor das Wort, übersetz-

te es ins Wienerische.
Olga hatte ein Glas Tonic in der Hand, nippte noch 

im Stehen, stellte das Glas ab, und ließ sich spielerisch 
neben Gregor auf die Couch fallen. Dass ich nicht 
vergesse: ich hab einen Termin für dich. Kommen-
den Dienstag, 16 Uhr in deinem Atelier. Da kommt 
jemand vom Kunstmagazin für ein Interview vorbei.

Olga säuselte ihre Worte in Gregors Ohr, als wären 
es Liebesschwüre, und der Termin ein Vorschlag für 
ein intimes Treffen.

Dienstag, 16 Uhr, im Atelier bei Schill. Und?
Wie und?
Na, wie leg ichs an? Tat Gregor auf neonaiv. Immer 

noch der im Wohnwagen in prekären Verhältnissen 
lebende vazierende Pinselpoet mit einem Hang zur 
Bohème?


