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Da sitzt eine junge Frau tief gebeugt über einem 
Buch. Ich betrachte sie wie ein Gemälde in einem 
Rahmen aus Gold. Ich sehe sie blättern, manchmal 
leckt sie den Zeigefinger vor dem Umblättern. Sie 
hat schlechte Gewohnheiten. Ich weiß das. Denn ich 
bin sie. Ich bin die Erzählerin der Geschichte, die 
folgen soll. Es ist nicht die Geschichte des jungen 
Mädchens, das ich einmal war. Es ist die Erzählung 
zu einem Buch, das dieses Mädchen, diese Frau, be-
gleitet hat. 

Das Buch trägt den Titel „Il giardino dei Finzi-Con-
tini“. Erzählt wird vom Schicksal einer jüdischen Fa-
milie in der oberitalienischen Stadt Ferrara, erzählt 
wird vor allem von Micòl Finzi-Contini, der wunder-
schönen Contini-Tochter, der Dominique Sanda im 
gleichnamigen Film von Vittorio De Sica ein Gesicht 
gegeben hat. Die Erzählerin hat sich während ihres 
langen Lebens sozusagen immer wieder verirrt in 
diesen Gärten der Finzi und glaubt tatsächlich, dass 
dies bedeutet, sich treu sein zu können und nicht zu 
vergessen, was war. 
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Zum Schluss hat sie noch einmal schnell gelesen, 
was da stand, vom sich treu Sein bis zum Wort Leib-
lichkeit. Hat den ganzen Text noch einmal, zum letz-
ten Mal, hastig gelesen, wollte es schnell hinter sich 
bringen. Findet ihre Sprache, ihr Deutsch, oft uner-
träglich, von einem unerlaubten Pathos, verstaubt 
und so ganz anders als die Sprache der richtigen heu-
tigen deutschen Schreiber. Und fragt sich trotzdem: 
Wer erteilt die Lizenz, die Sprech- und Spracher-
laubnis? Quod licet, was ist erlaubt? Sind es die paar 
Kritiker, Literaturpäpstinnen, Verleger, Lektoren, an 
deren Vorstellungen sie sich orientieren soll und 
auch könnte, wenn es denn sein müsste. Muss sie 
sich diesem Konsens anscheinend befugter Personen 
beugen? Wünschen sich die Leser eine Sprache, die 
in ihrer Macht steht? Die Erzählerin kann das nicht. 
Will nicht entsprechen. Dieses Südtirol-Deutsch, das 
sie schreibt, eine Variation, eine starke Abweichung 
vom Österreich-Deutsch, je mehr sie und andere es 
benutzen, umso lebensfähiger ist es. Es geht ums 
Überleben dieser deutschen Sprache in diesen Mik-
rokosmen. Und auch um eine wunderliche Liebe zu 
ihr und zu ihnen. Das alles klingt überheblich, das 
ist es auch. Dies zum einen. Das Schicksal der Jüdin 
Micòl ist nicht irgendeines, das geschrieben werden 
könnte in einer wasserdichten Sprache. Dies zum an-
deren.
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1. 

Sich verirren in Gärten, wo einst die jungen Juden 
Micòl, Albert und B. und andere zusammen kamen, 
um Tennis zu spielen, aber noch viel mehr, um vor-
zugeben, ihr Leben sei noch immer dasselbe. Denn 
im Jahr 1938 beginnen die Rassengesetze zu greifen, 
auch in Ferrara, der Kleinstadt im flachen Land, wo 
alle Rad fahren, damals wie heute. Die Finzi-Conti-
ni, reiche, vornehme italienische Juden, leben ab-
geschottet in ihren riesigen Besitzungen, erst als es 
zu spät ist, öffnen sie ihre Gärten. Für einen endlos 
schönen Monat spielen sie dort, die jungen Juden 
Ferraras.

Noch immer glänzen diese Bilder lebendig und wa-
chen. Denn die Vergangenheit ist eine Zeit, die nicht 
vergeht. Das wissen möglicherweise nicht alle. Aber 
für alle Finzi-Contini gab es diese Zeitlosigkeit, nie 
hätten sie außerhalb der Gärten sein wollen. Weder 
vor noch nach den Rassengesetzen. Das ist richtig. 
Doch nach deren Anwendung waren die Gärten für 
Micòl Finzi-Contini – für sie vor allem – Rückzug 
und Rechtfertigung gleichermaßen. Ach, der lange 
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Winter des Jahres 1938/39, der folgte auf den endlos 
schönen Oktober in Ferrara in der Emilia-Romagna.

Micòl und B. streunen in den Gärten. Oktober
garten. B. liebt Micòl, aber sie zeigt sich ihm nie. Denn 
niemals wird entschieden in den Gärten der Finzi. 
Das ist eine Schwäche. Aber nur so bleibt die Liebe 
von wattierter Reinheit. Stehen bleiben sollen die 
Liebenden auf der obersten Stufe jener Treppe, die in 
den Abgrund der Leidenschaft führt. Das klingt sehr 
unzeitgemäß, das ist es auch. Doch im Gegensatz zur 
Hölle der Oberflächlichkeit in der Liebe, wie wir sie 
heute erleben, auch die junge Leserin damals emp-
fand es ähnlich, im Gegensatz dazu werden Micòl 
und B. in den Gärten der Finzi getroffen von der Leib-
lichkeit des anderen. Das altmodische Wort ist zu be-
tonen, Leiblichkeit, ein sehr deutsches Wort für das 
Gesicht der Seele. Und als Gegengewicht bekommt 
für die beiden das gesprochene Wort, das Sprechen 
miteinander die ihm gebührende Bedeutung. Sprich, 
damit ich dich sehe! In den Gärten der Finzi-Contini.

Die Juden Ermanno und Olga, Micòls Eltern, und 
auch Micòl selbst werden vergast und verbrannt in 
deutschen Verbrennungsöfen. Sie werden zunächst 
ins Durchgangslager Fossoli gebracht und dann nach 
Deutschland deportiert. Protokollnummer 598504 
steht in den Akten, das ist der Vater. Geboren am 
8. 1. 1881 in Ferrara, verhaftet am 16. 10. 1943, das 
steht ebenfalls in den Akten, angekommen im Durch-
gangslager Fossoli im Dezember. Es steht alles in den 
Akten der Nazis. Über Micòl steht nichts in diesen 
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Akten. Sogar sie sind verloren wie ihr junges Leben, 
das sie verbracht hat in den Gärten der Finzi-Contini, 
wo die Schergen eingedrungen sind und sie mitge-
nommen haben in die Verbrennungsöfen nach Bu-
chenwald. Ihr Bruder Albert war schon vorher an ei-
ner seltenen Blutkrankheit gestorben.
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Die Erzählerin ist nach langem Zögern zum Schluss 
gekommen, das ist festzuhalten, dass es eine Aufgabe 
für sie sein könnte, das Leben, das mögliche Leben, 
der Micòl weiterzuschreiben, das sie gehabt hätte, 
ihr ein Leben zuzuschreiben, es ihr auf den Leib zu 
schreiben. Es gibt keine Begründung dafür, dass sie 
es getan hat, abgesehen von der Empathie für Micòl. 
Ein anderes Erklärungsmuster würde die Erzählerin 
lieber verschweigen, denn es hat zu tun mit ihrer 
Persönlichkeitsstruktur. Die möglichen Leben spie-
len eine Rolle, die Konjunktive, der Möglichkeitssinn 
überhaupt, der Platz schafft für Allmachtsgefühle, 
ohne die das Leben nicht erträglich scheint. Für die 
Erzählende gilt nämlich das Postulat: nichts ist wirk-
licher als das Mögliche.

Wie viele Gärten sich der Erzählerin auch öffnen 
könnten oder können, seit es diese Gärten für sie gibt, 
trügen sie immer den Namen Finzi-Contini. Und es 
sind immer Gärten des Erinnerns. Denn irgendwann, 
wenn viel Zeit vergangen ist, zählen nicht mehr die 
Fakten, bloß die Erinnerung an sie. Die Erfahrungen 
sind gut aufgehoben in der Erinnerung, auch die trü-
gerischsten Fakten. Das wusste die junge Micòl. Das 
wusste das junge Mädchen, vertieft in sein Buch. Das 
weiß umso mehr die alte Frau.

Denn die Vergangenheit ist eine Zeit, die nicht ver-
geht. Das versteht schon die junge Frau, tief gebeugt 
über ihrem Buch. Das versteht umso besser die alte 
Frau, die über dieses Buch schreibt.


