Hoffnung

Die Frau in der Werkstatt.
Die Frau im Laden.

Die Frau in der Werkstatt hilt eine kleine blaue Schei-
be in der linken Hand, dreht sie immer wieder, fiihlt
dabei die glatte kiihle Oberflache.

Die Frau im Laden befiihlt dieselbe kleine blaue
Scheibe mit ihren Fingern, fiihlt die glatte kiihle
Oberflache.

Camila ist die Frau in der Werkstatt. Sie schaut auf
die Linien der feinen Marmorierung und sie werden
fir sie zu Talern. Schluchten tun sich auf, sie blickt
iber griin bewachsene Hange und Weiten. Sie denkt
an Zuhause. Sie denkt daran, wie sie mit den anderen
Frauen die Wasche aufgehidngt hat vor der Hiitte, wie
sie lachten, wie die Kinder um sie herumrannten und
Verstecken spielten. Sie denkt an ihren Mann, wie



er nach Hause kam, wie sie beteten und afSen. Als
Andres um ihre Hand anhielt, hatte er einen Ring da-
bei. Selbst geschnitzt. Aus Holz. Kein Gold, kein Edel-
stein, kein Elfenbein. Holz. Aber selbst geschnitzt
mit seinen rauen Arbeiterhdnden. Ein Bauer!, sagte
ihr Vater. Ein Bauer ohne Grundbesitz? Doch ein we-
nig Grund besafl Andres und sie haben geheiratet.
Sie ging mit ihm ins Hochland, weg vom Regenwald.

Camila nimmt eine hellgelbe Perle und fadelt sie
auf. Sie muss nun an das hellgelbe Tuch denken, in
das Juan, ihr Sohn, als Baby gewickelt war, und wie
Andres ihn auf dem Arm hielt. Dasselbe Tuch fir ihre
Tochter zwei Jahre spater auf dem Arm ihres Mannes.

Die Frau im Laden dreht die kleine hellgelbe Perle
zwischen ihren Fingern. Warm, wohlig. Die Sonne
scheint darauf durch die Ladentiir. Wie an ihrem
Geburtstag. Auch da schien die Sonne. Zuerst woh-
lig und warm. Spater grell und stechend. Die grelle
Sonne tat ihr in den Augen weh. In ihren Ohren das
schmerzerfiillte Stohnen neben ihr.

Camila in der Werkstatt sticht mit einer Nadel durch
eine weitere Perle. Solche kleinen Stiche hatte sie
getithlt, wenn sie diskutierten, die Mdnner. Und die
Frauen. Alle durcheinander. Uber all die Ungerech-
tigkeiten, die Betriigereien, tiber all das Furchtbare,
das geschah. Niemand wusste Genaues, aber alle
dachten zu wissen. Viele solche Diskussionen hatte
es gegeben zwischen ihren Hiitten.



Ihr Mann Andres war ein Kampfer gewesen, ein
Krieger ,im Namen des Friedens®, wie er sagte. Ein
Guerillero, weil alle Guerilleros waren, weil ihm das
bisschen Grund und Boden, das er besaf$, weggenom-
men worden war.

Andres war kein Krieger. Er war Mitlaufer. Er
war verzweifelt, weil er seine Kinder kaum ernahren
konnte. Diese Verzweiflung machte ihn wiitend. Er
war lieber wiitend als hilflos. Die Kampfer bekamen
einen kleinen Sold. Die Familie lebte als Vertriebene
in dieser Hiitte, sie hangten die Wasche auf und die
Kinder spielten Verstecken.

Im Laden herrscht einiger Betrieb, Leute diskutieren,
wagen ab, kaufen ein, die Kassa klingelt, die Tiir 6ff-
net und schliefit sich — Larm wie im Krankenhaus.
Dort lauschte sie diesem Liarm auf dem Flur, um we-
niger nachzudenken. Natalie, dachte sie, lenk dich ab,
sonst wirst du wahnsinnig. Ein Autounfall. Wie oft
hort man davon, fast jeder hatte mal einen, sie nicht.
Sie hatte noch nie einen Autounfall gehabt bis zu die-
sem Geburtstag.

Uberraschung! Er hatte frei genommen, sie aus
ihrem Biiro abgeholt, sie waren ins Auto gestiegen.
Der Himmel war blau, im Radio lief gute Musik, sie
lachten. Er hatte einen Tisch reserviert, aufSerhalb,
in einem Restaurant mit schoner Aussicht, dort soll
man gut essen, hatte er gehort. Sie mochten gutes Es-
sen. Und jetzt?

Sie greift in ihre Jackentasche, fiihlt dort den



Umschlag mit dem Gutschein. Ein Gutschein als Ge-
schenk. Tja, wie romantisch. Die Enttauschung hatte
sie runtergeschluckt, sich den bésen Kommentar ver-
kniffen, auf die Zunge gebissen. Jetzt ist sie froh dar-
uber. Wenn er ihr Schmuck schenken wollte, warum
kaufte er nicht welchen? Warum einen Gutschein?
Hatte er keine Zeit oder keine Lust gehabt? Nach
vier gemeinsamen Jahren so ein unpersonliches Ge-
schenk. Kannten sie sich nicht genug, mochten sie
sich nicht genug, mochte er sie so wenig, dass er nicht
imstande gewesen war, etwas auszusuchen fir sie?

Camila denkt bei der Farbe Blau immer an Wasser.
Wasser bedeutet Leben. Sie nimmt die zweite kleine
blaue Scheibe auf. Durchs Wasser mussten sie mit ih-
ren beiden Kindern. Juan schaffte es allein durch den
Fluss, Anita musste Andres tragen. Gepack hatten sie
nicht viel, Juan war schon ziemlich stark und konnte
beim Tragen helfen. Sie waren endlich aufgebrochen.
In Richtung Zukunft.

Seitdem die FARC die Waffen niedergelegt hatte
und Andres kein Kampfer mehr war — seitdem die
versprochenen Veranderungen aber nicht eingehal-
ten worden waren und Andres seinen Grundbesitz
nicht zuriickbekommen hatte —, zermiirbten sie sich
und fragten sich, was sie tun sollten. Diskutieren al-
lein half nicht weiter. Camila wollte Herrin tiber ihr
Leben sein, sie wollte ihre Talente nutzen, sie wollte
ihren Andres zurick, in den sie sich verliebt hatte,
weil er das Leben liebte.



JIhr werdet am Stadtrand stranden und erneut
vertrieben werden, diesmal von der Polizei. Thr wer-
det keine Arbeit finden, werdet die Kinder verlieren
und auf der Strafle betteln miissen oder Schlimme-
res. Tut es nicht, um eurer Tochter willen!“ Aber sie
horte nicht hin. Sie hoflte auf ihre Schwester. Die war
schon dort, in der Stadt, in Bogota.

Staub vor ihr auf dem Tisch, sie wischt ihn weg,
wie von ihren Schuhen, als sie durch die Siedlungen
am Stadtrand durch waren. Sie wischten den Staub
von den Schuhen, von der Haut, von den Kleidern,
auch bei den Kindern. Sie waren in Bogotd angekom-
men, durch die Armenviertel durch und suchten nun
die Wohnung ihrer Schwester.

Den Gutschein lief8 Natalie im Biiro liegen, als sie ins
Auto stiegen. Die Aussicht auf einen Ausflug an die-
sem schonen Tag verwehte ihren Unmut. Der Him-
mel war blau, im Radio lief gute Musik, sie lachten.
Es ging alles so furchtbar schnell: Der Schreck, das
Ausweichmanéver, der Knall, der Uberschlag, ihre
Schreie und plétzlich Dunkelheit. Dann, als sie die Au-
gen wieder aufmachte, grelles Sonnenlicht, Schmer-
zen im rechten Bein und neben ihr Jan: sie sah ihn
nicht, er stohnte. Natalie versuchte zu sprechen, aber
sie bekam keinen Ton heraus, nur ein Rocheln, sie
versuchte sich zu drehen, nach Jan zu sehen, aber
sie war eingeklemmt. Sie versuchte seine Hand zu
fassen, erreichte sie, aber er erwiderte ihren Druck
nicht. Dann hoérte sie nichts mehr. Kein Stohnen, kein



Atmen. Stille fiir scheinbar unendlich lange Zeit. Nun
schrie sie: Jan! Aber er reagierte nicht. Sirenengeheul
aus der Ferne. Erneute Ohnmacht.

Diese Arbeit war fiir Camila die Rettung. Ihre
Schwester hatte sie, Andres und die Kinder zwar so-
fort bei sich aufgenommen und ihnen mit den Pa-
pieren geholfen, aber ihr kleines Einkommen reichte
nicht lange fiir alle. Blumenverkauferin ist eine gute
Arbeit, aber mager bezahlt. Andres war das Arbeiten
gewohnt und sehr geschickt. Solche Manner waren
gefragt und er fand bald etwas. Und Camila wollte
endlich ihren Traum verwirklichen.

Sie wollte das tun, was sie am besten konnte: scho-
ne Dinge herstellen. Schon als Kind hatte sie Stun-
den damit zugebracht, aus Blumen und Holz, Steinen
und was ihr die Mutter eben sonst noch tiberlief3,
kleine Kunstwerke zu basteln. Sie verschenkte sie zu
Geburtstagen, an Weihnachten ... Je dlter sie wurde,
desto ausgesuchter wurden die Materialien und be-
sonderer die Ergebnisse. Aber es blieben Basteleien.
Fiir mehr fehlten die Moglichkeiten.

Tagelang, wochenlang irrte Camila nun durch die
Stadt, auf der Suche nach einer Arbeit, bei der sie
dieses Talent nutzen konnte. Als sie den Schmuck in
der Auslage des Geschifts sah, erkannte sie sofort das
Material: Taguanuss, das Elfenbein der armen Leute.
Ein Gefiihl von Heimat tiberkam sie. Sie sah vor sich
ithren Vater und die anderen Manner des Dorfes, wie
sie die 12 kg schweren Fruchthiilsen mit Macheten
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vom Stamm der Steinnuss-Palme schlugen. Sie und
die anderen Kinder tranken die Flissigkeit daraus.
Spater halfen sie beim Herauspulen der Nisse, die
ins Fruchtfleisch der groben stacheligen Hiilsen ein-
gebettet waren. Uber 40 Niisse waren in der Ihrigen!
Gewonnen! Zuerst fertig und am meisten Niisse!

Im Krankenwagen kam Natalie wieder zu sich. Sie
blickte sich um, aber Jan war nicht da. Sie war allein
mit zwei Sanitdtern, sie fragte nach Jan, aber mehr
als Beruhigungsfloskeln bekam sie nicht zu horen.
Im Krankenhaus wurde sie verarztet. Wunden gesau-
bert, Bein eingegipst. Sie fragte nach Jan und bekam
keine Antwort. Es werde alles gut werden. Sie sollte
sich keine Sorgen machen.

Nun steht sie da in diesem Laden und probiert
die Ohrringe an. Der Gutschein von Jan in ihrer Ta-
sche. Warum Schmuck? Wollte er, dass sie sich fir
ihn schmiickte? Ach was, er wusste, dass sie diesen
Laden mochte und wollte ihr selbst die Auswahl
uberlassen. Vielleicht wollte er ihr nichts aufzwin-
gen. Ihr die Freiheit lassen, so zu sein, wie sie sein
wollte. Wie ist sie denn? So wie dieser Schmuck:
facettenreich, farbenfroh, frohlich. Natalie schaut
in den Spiegel. Sie tragt Schmuck nur dann, wenn
sie sich gut fithlt. Dann will sie das unterstreichen.
Naja, wenn sie sich richtig gut fiihlt, also so wirklich
richtig gut und hiibsch und schlau und gut eben -
dann braucht sie keinen Schmuck. Nicht unbedingt
jedenfalls. Dann stort er sogar manchmal. Genauso,
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wenn sie sich schlecht fithlt. Dann schaut alles billig
aus an ihr, findet sie. Dann ist gar nichts zu machen.
Wenn sie Schmuck tragt, will sie unterstreichen, wie
sie sich fuhlt — rot, griin, gelb, blau ... Schon sind
sie, diese blauen Ohrringe mit den hellgelben Per-
len. Handgemacht offensichtlich. Was ist das fiir ein
Material?

Entschlossen hatte Camila das Geschiaft mit dem
Schmuck in der Auslage betreten. Ein kleiner freund-
licher Raum in einer Seitenstrafle von Bogota. Sie
fragte sofort nach der Besitzerin. Die Verkauferin
wunderte sich zwar, fiihrte sie aber in einen zweiten
winzigen Raum. Dort saf$ eine Frau an einem Tisch
voller Papiere und blickte auf. Camila stellte sich vor
und erzihlte ihre Geschichte, ohne die Frau am Tisch
zu Wort kommen zu lassen. Die Verkiuferin stand
noch in der Tir und horte zu. Camila berichtete von
ihrem Mann und von ihrer Schwester. Von ihren Kin-
dern und von ihren Eltern, die ihr beigebracht hat-
ten, die Taguanuss zu schitzen und zu verarbeiten.
Sie erzihlte, wie sie mit den Frauen im Dorf schon
als Jugendliche Kdmme, Zahnstocher, Knopfe, Sagen
und ein wenig Schmuck daraus hergestellt hatte. Die
Verkduferin in der Tiir zog sich zuriick, als draufSen
jemand das Geschift betrat. Die Frau, die am Tisch
safs, horte zu. Sie spiirte Camilas Leidenschaft. Dann
lachelte die Frau und schob die Papiere ein wenig zur
Seite. ,Sie haben Glick®, sagte sie, ,wir suchen tat-
sachlich gerade neue Mitarbeiterinnen. Wann koénn-
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ten Sie anfangen? Zur Probe einstweilen natiirlich.”
Sofort! Sofort wollte Camila anfangen. Sie sollte also
am ndchsten Morgen wiederkommen, die Frau woll-
te die notwendigen Unterlagen vorbereiten und sie
dann zur Werkstatt begleiten.

Natalie hédngt sich zusitzlich zu den Ohrringen noch
eine Kette um. Zuviel des Guten. Wie eine Riistung
kommt ihr das vor. Sie riistet sich. Die Waffen einer
Frau, naja, von solchen Spriichen hilt sie nicht viel.
Sie will ja auch niemanden verfiihren. Ist das Elfen-
bein?

Piel Acida nennt sich das Unternehmen der Besit-
zerin des Schmuckgeschifts. Es werden Piippchen
aus Orangenschalen und Schmuck aus den Niissen
der Steinpalme hergestellt. Camila erhielt einen Ar-
beitsplatz in der Werkstatt zusammen mit anderen
Frauen. Sie wusste schon einiges tiber die Verarbei-
tung der Taguanuss — das Trocknen an der Sonne,
damit sie aushidrten und so hart wie Stein werden;
das Entfernen der duferen Schale, das Zersédgen, das
Enthduten ... Und hier lernte sie die professionel-
le Herstellung von ganz besonderem Schmuck. Sie
lernte die Niisse in kochendem Wasser mit Farbpig-
menten zu farben und daraus schliefllich Schmuck-
stiicke nach speziellem Design zu formen. Camila
liebte es, dieses wertvolle traditionsreiche Material
in den Handen zu haben, es gab ihr ein ehrenwertes
Gefiihl. Und sie war gut. Thr wurden bald wichtige
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Aufgaben zugeteilt und spdter entwickelte sie ein
eigenes Schmuckdesign fiir das Unternehmen.

Nun verdienten Andres und sie genug Geld fiir die
Schulgebiihren ihrer Kinder, fiir Lebensmittel, Klei-
der und fiir die Miete einer Wohnung. Aber vor allem
waren sie gliicklich. Als Familie und jeder fiir sich.

,Ohrringe aus Taguanuss von der Steinpalme. Her-
gestellt von Piel Acida in Bogota, Kolumbien®, liest
Natalie, die Frau im Laden, auf einem kleinen Schild
und l6st die anprobierten Ohrringe wieder aus ihren
Ohrldppchen. Also kein echtes Elfenbein. Das hitte
sie auch gewundert. Ob Jan diese Ohrringe gefallen
hitten? Nach unendlich empfundenen Stunden in
ihrem Krankenbett ohne Nachricht von oder uber
ihn kam ihre Mutter und sagte es ihr. Nachdem meh-
rere Krankenschwestern sie vertrostet hatten, ihr
eingescharft hatten, liegen zu bleiben, sie dirften
keine Auskunft geben, ihr Beruhigungsmittel und
Schlaftabletten gebracht hatten, nachdem der Arzt
ihr versichert hatte, dass ihre Verletzungen ,halb so
schlimm® wiéren, er wiirde ihr spater Nachricht von
ihrem Freund geben, nachdem sie gebriillt hatte, sie
wollte wissen, was los sei, war dann endlich ihre Mut-
ter gekommen.

Die Frau in der Werkstatt fadelt Perlen auf, befestigt
die Haken aus Silber, poliert die Stiicke in ihrer
Hand, bis sie glanzen. Ihre Schultern und der Nacken
schmerzen und die Augen sind manchmal miide,
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aber sie ist zufrieden und gliicklich, sie ist endlich
ganz sie selbst.

Sie hofft nun auf ein Leben in Frieden, ohne Angst
und Sorge ums Uberleben. Sie hofft auf ein wenig
Sicherheit und Bildung fiir ihre Kinder.

Camila legt die blauen Ohrringe mit den hell-
gelben Perlen in einen Behilter. Sie kénnen nun
verpackt und verschifft werden. Sie schickt mit ih-
nen all ihre Gedanken, Wiinsche und die Bilder der
Erinnerung mit. Diese Ohrringe erzédhlen eine Ge-
schichte. Uber Krieg, Enttduschung, Liebe, Sehnsucht
und Hoffnung. Vor allem Hoffnung.

Die Wohnung war still und leer, als Natalie aus dem
Krankenhaus entlassen worden war und nach Hause
kam. Er fehlte. Sie liebte Jan. Sie sah sein ruhiges un-
belebtes Gesicht vor sich. Die geschlossenen Augen,
der entspannte Mund. Kein Schmerz mehr, kein St6h-
nen. Ohne ihn wollte sie nicht weiterleben. Natalie ist
die Frau im Laden, an einem Ort in Europa, welche
sich die blauen Ohrringe aus Taguanuss aussucht und
mit einem Gutschein bezahlt. Natalie riistet sich. Sie
riistet sich nicht mit Waffen, sondern mit Hoffnung.
Sie riistet sich fiir den Besuch im Krankenhaus: Jan
wurde nach einer komplizierten mehrstiindigen
Operation ins kiinstliche Koma versetzt. Heute ist er
wach. Heute werden sie sich wiedersehen. Sie bringt
ihm sein Geschenk mit: Hoffnung.

15



