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Hoffnung

Die Frau in der Werkstatt.

Die Frau im Laden.

Die Frau in der Werkstatt hält eine kleine blaue Schei-
be in der linken Hand, dreht sie immer wieder, fühlt 
dabei die glatte kühle Oberfläche. 

Die Frau im Laden befühlt dieselbe kleine blaue 
Scheibe mit ihren Fingern, fühlt die glatte kühle 
Oberfläche.

Camila ist die Frau in der Werkstatt. Sie schaut auf 
die Linien der feinen Marmorierung und sie werden 
für sie zu Tälern. Schluchten tun sich auf, sie blickt 
über grün bewachsene Hänge und Weiten. Sie denkt 
an Zuhause. Sie denkt daran, wie sie mit den anderen 
Frauen die Wäsche aufgehängt hat vor der Hütte, wie 
sie lachten, wie die Kinder um sie herumrannten und 
Verstecken spielten. Sie denkt an ihren Mann, wie 
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er nach Hause kam, wie sie beteten und aßen. Als 
Andres um ihre Hand anhielt, hatte er einen Ring da-
bei. Selbst geschnitzt. Aus Holz. Kein Gold, kein Edel-
stein, kein Elfenbein. Holz. Aber selbst geschnitzt 
mit seinen rauen Arbeiterhänden. Ein Bauer!, sagte 
ihr Vater. Ein Bauer ohne Grundbesitz? Doch ein we-
nig Grund besaß Andres und sie haben geheiratet. 
Sie ging mit ihm ins Hochland, weg vom Regenwald. 

Camila nimmt eine hellgelbe Perle und fädelt sie 
auf. Sie muss nun an das hellgelbe Tuch denken, in 
das Juan, ihr Sohn, als Baby gewickelt war, und wie 
Andres ihn auf dem Arm hielt. Dasselbe Tuch für ihre 
Tochter zwei Jahre später auf dem Arm ihres Mannes.

Die Frau im Laden dreht die kleine hellgelbe Perle 
zwischen ihren Fingern. Warm, wohlig. Die Sonne 
scheint darauf durch die Ladentür. Wie an ihrem 
Geburtstag. Auch da schien die Sonne. Zuerst woh-
lig und warm. Später grell und stechend. Die grelle 
Sonne tat ihr in den Augen weh. In ihren Ohren das 
schmerzerfüllte Stöhnen neben ihr.

Camila in der Werkstatt sticht mit einer Nadel durch 
eine weitere Perle. Solche kleinen Stiche hatte sie 
gefühlt, wenn sie diskutierten, die Männer. Und die 
Frauen. Alle durcheinander. Über all die Ungerech-
tigkeiten, die Betrügereien, über all das Furchtbare, 
das geschah. Niemand wusste Genaues, aber alle 
dachten zu wissen. Viele solche Diskussionen hatte 
es gegeben zwischen ihren Hütten. 
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Ihr Mann Andres war ein Kämpfer gewesen, ein 
Krieger „im Namen des Friedens“, wie er sagte. Ein 
Guerillero, weil alle Guerilleros waren, weil ihm das 
bisschen Grund und Boden, das er besaß, weggenom-
men worden war. 

Andres war kein Krieger. Er war Mitläufer. Er 
war verzweifelt, weil er seine Kinder kaum ernähren 
konnte. Diese Verzweiflung machte ihn wütend. Er 
war lieber wütend als hilflos. Die Kämpfer bekamen 
einen kleinen Sold. Die Familie lebte als Vertriebene 
in dieser Hütte, sie hängten die Wäsche auf und die 
Kinder spielten Verstecken.

Im Laden herrscht einiger Betrieb, Leute diskutieren, 
wägen ab, kaufen ein, die Kassa klingelt, die Tür öff-
net und schließt sich – Lärm wie im Krankenhaus. 
Dort lauschte sie diesem Lärm auf dem Flur, um we-
niger nachzudenken. Natalie, dachte sie, lenk dich ab, 
sonst wirst du wahnsinnig. Ein Autounfall. Wie oft 
hört man davon, fast jeder hatte mal einen, sie nicht. 
Sie hatte noch nie einen Autounfall gehabt bis zu die-
sem Geburtstag.

Überraschung! Er hatte frei genommen, sie aus 
ihrem Büro abgeholt, sie waren ins Auto gestiegen. 
Der Himmel war blau, im Radio lief gute Musik, sie 
lachten. Er hatte einen Tisch reserviert, außerhalb, 
in einem Restaurant mit schöner Aussicht, dort soll 
man gut essen, hatte er gehört. Sie mochten gutes Es-
sen. Und jetzt? 

Sie greift in ihre Jackentasche, fühlt dort den 
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Umschlag mit dem Gutschein. Ein Gutschein als Ge-
schenk. Tja, wie romantisch. Die Enttäuschung hatte 
sie runtergeschluckt, sich den bösen Kommentar ver-
kniffen, auf die Zunge gebissen. Jetzt ist sie froh dar-
über. Wenn er ihr Schmuck schenken wollte, warum 
kaufte er nicht welchen? Warum einen Gutschein? 
Hatte er keine Zeit oder keine Lust gehabt? Nach 
vier gemeinsamen Jahren so ein unpersönliches Ge-
schenk. Kannten sie sich nicht genug, mochten sie 
sich nicht genug, mochte er sie so wenig, dass er nicht 
imstande gewesen war, etwas auszusuchen für sie? 

Camila denkt bei der Farbe Blau immer an Wasser. 
Wasser bedeutet Leben. Sie nimmt die zweite kleine 
blaue Scheibe auf. Durchs Wasser mussten sie mit ih-
ren beiden Kindern. Juan schaffte es allein durch den 
Fluss, Anita musste Andres tragen. Gepäck hatten sie 
nicht viel, Juan war schon ziemlich stark und konnte 
beim Tragen helfen. Sie waren endlich aufgebrochen. 
In Richtung Zukunft. 

Seitdem die FARC die Waffen niedergelegt hatte 
und Andres kein Kämpfer mehr war – seitdem die 
versprochenen Veränderungen aber nicht eingehal-
ten worden waren und Andres seinen Grundbesitz 
nicht zurückbekommen hatte –, zermürbten sie sich 
und fragten sich, was sie tun sollten. Diskutieren al-
lein half nicht weiter. Camila wollte Herrin über ihr 
Leben sein, sie wollte ihre Talente nutzen, sie wollte 
ihren Andres zurück, in den sie sich verliebt hatte, 
weil er das Leben liebte.
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„Ihr werdet am Stadtrand stranden und erneut 
vertrieben werden, diesmal von der Polizei. Ihr wer-
det keine Arbeit finden, werdet die Kinder verlieren 
und auf der Straße betteln müssen oder Schlimme-
res. Tut es nicht, um eurer Tochter willen!“ Aber sie 
hörte nicht hin. Sie hoffte auf ihre Schwester. Die war 
schon dort, in der Stadt, in Bogotá. 

Staub vor ihr auf dem Tisch, sie wischt ihn weg, 
wie von ihren Schuhen, als sie durch die Siedlungen 
am Stadtrand durch waren. Sie wischten den Staub 
von den Schuhen, von der Haut, von den Kleidern, 
auch bei den Kindern. Sie waren in Bogotá angekom-
men, durch die Armenviertel durch und suchten nun 
die Wohnung ihrer Schwester.

Den Gutschein ließ Natalie im Büro liegen, als sie ins 
Auto stiegen. Die Aussicht auf einen Ausflug an die-
sem schönen Tag verwehte ihren Unmut. Der Him-
mel war blau, im Radio lief gute Musik, sie lachten. 
Es ging alles so furchtbar schnell: Der Schreck, das 
Ausweichmanöver, der Knall, der Überschlag, ihre 
Schreie und plötzlich Dunkelheit. Dann, als sie die Au-
gen wieder aufmachte, grelles Sonnenlicht, Schmer-
zen im rechten Bein und neben ihr Jan: sie sah ihn 
nicht, er stöhnte. Natalie versuchte zu sprechen, aber 
sie bekam keinen Ton heraus, nur ein Röcheln, sie 
versuchte sich zu drehen, nach Jan zu sehen, aber 
sie war eingeklemmt. Sie versuchte seine Hand zu 
fassen, erreichte sie, aber er erwiderte ihren Druck 
nicht. Dann hörte sie nichts mehr. Kein Stöhnen, kein 
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Atmen. Stille für scheinbar unendlich lange Zeit. Nun 
schrie sie: Jan! Aber er reagierte nicht. Sirenengeheul 
aus der Ferne. Erneute Ohnmacht.

Diese Arbeit war für Camila die Rettung. Ihre 
Schwester hatte sie, Andres und die Kinder zwar so-
fort bei sich aufgenommen und ihnen mit den Pa-
pieren geholfen, aber ihr kleines Einkommen reichte 
nicht lange für alle. Blumenverkäuferin ist eine gute 
Arbeit, aber mager bezahlt. Andres war das Arbeiten 
gewohnt und sehr geschickt. Solche Männer waren 
gefragt und er fand bald etwas. Und Camila wollte 
endlich ihren Traum verwirklichen. 

Sie wollte das tun, was sie am besten konnte: schö-
ne Dinge herstellen. Schon als Kind hatte sie Stun-
den damit zugebracht, aus Blumen und Holz, Steinen 
und was ihr die Mutter eben sonst noch überließ, 
kleine Kunstwerke zu basteln. Sie verschenkte sie zu 
Geburtstagen, an Weihnachten … Je älter sie wurde, 
desto ausgesuchter wurden die Materialien und be-
sonderer die Ergebnisse. Aber es blieben Basteleien. 
Für mehr fehlten die Möglichkeiten.

Tagelang, wochenlang irrte Camila nun durch die 
Stadt, auf der Suche nach einer Arbeit, bei der sie 
dieses Talent nutzen konnte. Als sie den Schmuck in 
der Auslage des Geschäfts sah, erkannte sie sofort das 
Material: Taguanuss, das Elfenbein der armen Leute. 
Ein Gefühl von Heimat überkam sie. Sie sah vor sich 
ihren Vater und die anderen Männer des Dorfes, wie 
sie die 12 kg schweren Fruchthülsen mit Macheten 
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vom Stamm der Steinnuss-Palme schlugen. Sie und 
die anderen Kinder tranken die Flüssigkeit daraus. 
Später halfen sie beim Herauspulen der Nüsse, die 
ins Fruchtfleisch der groben stacheligen Hülsen ein-
gebettet waren. Über 40 Nüsse waren in der Ihrigen! 
Gewonnen! Zuerst fertig und am meisten Nüsse!

Im Krankenwagen kam Natalie wieder zu sich. Sie 
blickte sich um, aber Jan war nicht da. Sie war allein 
mit zwei Sanitätern, sie fragte nach Jan, aber mehr 
als Beruhigungsfloskeln bekam sie nicht zu hören. 
Im Krankenhaus wurde sie verarztet. Wunden gesäu-
bert, Bein eingegipst. Sie fragte nach Jan und bekam 
keine Antwort. Es werde alles gut werden. Sie sollte 
sich keine Sorgen machen. 

Nun steht sie da in diesem Laden und probiert 
die Ohrringe an. Der Gutschein von Jan in ihrer Ta-
sche. Warum Schmuck? Wollte er, dass sie sich für 
ihn schmückte? Ach was, er wusste, dass sie diesen 
Laden mochte und wollte ihr selbst die Auswahl 
überlassen. Vielleicht wollte er ihr nichts aufzwin-
gen. Ihr die Freiheit lassen, so zu sein, wie sie sein 
wollte. Wie ist sie denn? So wie dieser Schmuck: 
facettenreich, farbenfroh, fröhlich. Natalie schaut 
in den Spiegel. Sie trägt Schmuck nur dann, wenn 
sie sich gut fühlt. Dann will sie das unterstreichen. 
Naja, wenn sie sich richtig gut fühlt, also so wirklich 
richtig gut und hübsch und schlau und gut eben – 
dann braucht sie keinen Schmuck. Nicht unbedingt 
jedenfalls. Dann stört er sogar manchmal. Genauso, 
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wenn sie sich schlecht fühlt. Dann schaut alles billig 
aus an ihr, findet sie. Dann ist gar nichts zu machen. 
Wenn sie Schmuck trägt, will sie unterstreichen, wie 
sie sich fühlt – rot, grün, gelb, blau … Schön sind 
sie, diese blauen Ohrringe mit den hellgelben Per-
len. Handgemacht offensichtlich. Was ist das für ein 
Material?

Entschlossen hatte Camila das Geschäft mit dem 
Schmuck in der Auslage betreten. Ein kleiner freund-
licher Raum in einer Seitenstraße von Bogotá. Sie 
fragte sofort nach der Besitzerin. Die Verkäuferin 
wunderte sich zwar, führte sie aber in einen zweiten 
winzigen Raum. Dort saß eine Frau an einem Tisch 
voller Papiere und blickte auf. Camila stellte sich vor 
und erzählte ihre Geschichte, ohne die Frau am Tisch 
zu Wort kommen zu lassen. Die Verkäuferin stand 
noch in der Tür und hörte zu. Camila berichtete von 
ihrem Mann und von ihrer Schwester. Von ihren Kin-
dern und von ihren Eltern, die ihr beigebracht hat-
ten, die Taguanuss zu schätzen und zu verarbeiten. 
Sie erzählte, wie sie mit den Frauen im Dorf schon 
als Jugendliche Kämme, Zahnstocher, Knöpfe, Sägen 
und ein wenig Schmuck daraus hergestellt hatte. Die 
Verkäuferin in der Tür zog sich zurück, als draußen 
jemand das Geschäft betrat. Die Frau, die am Tisch 
saß, hörte zu. Sie spürte Camilas Leidenschaft. Dann 
lächelte die Frau und schob die Papiere ein wenig zur 
Seite. „Sie haben Glück“, sagte sie, „wir suchen tat-
sächlich gerade neue Mitarbeiterinnen. Wann könn-
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ten Sie anfangen? Zur Probe einstweilen natürlich.“ 
Sofort! Sofort wollte Camila anfangen. Sie sollte also 
am nächsten Morgen wiederkommen, die Frau woll-
te die notwendigen Unterlagen vorbereiten und sie 
dann zur Werkstatt begleiten.

Natalie hängt sich zusätzlich zu den Ohrringen noch 
eine Kette um. Zuviel des Guten. Wie eine Rüstung 
kommt ihr das vor. Sie rüstet sich. Die Waffen einer 
Frau, naja, von solchen Sprüchen hält sie nicht viel. 
Sie will ja auch niemanden verführen. Ist das Elfen-
bein? 

Piel Acida nennt sich das Unternehmen der Besit-
zerin des Schmuckgeschäfts. Es werden Püppchen 
aus Orangenschalen und Schmuck aus den Nüssen 
der Steinpalme hergestellt. Camila erhielt einen Ar-
beitsplatz in der Werkstatt zusammen mit anderen 
Frauen. Sie wusste schon einiges über die Verarbei-
tung der Taguanuss – das Trocknen an der Sonne, 
damit sie aushärten und so hart wie Stein werden; 
das Entfernen der äußeren Schale, das Zersägen, das 
Enthäuten … Und hier lernte sie die professionel-
le Herstellung von ganz besonderem Schmuck. Sie 
lernte die Nüsse in kochendem Wasser mit Farbpig-
menten zu färben und daraus schließlich Schmuck-
stücke nach speziellem Design zu formen. Camila 
liebte es, dieses wertvolle traditionsreiche Material 
in den Händen zu haben, es gab ihr ein ehrenwertes 
Gefühl. Und sie war gut. Ihr wurden bald wichtige 
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Aufgaben zugeteilt und später entwickelte sie ein 
eigenes Schmuckdesign für das Unternehmen. 

Nun verdienten Andres und sie genug Geld für die 
Schulgebühren ihrer Kinder, für Lebensmittel, Klei-
der und für die Miete einer Wohnung. Aber vor allem 
waren sie glücklich. Als Familie und jeder für sich. 

„Ohrringe aus Taguanuss von der Steinpalme. Her-
gestellt von Piel Acida in Bogotá, Kolumbien“, liest 
Natalie, die Frau im Laden, auf einem kleinen Schild 
und löst die anprobierten Ohrringe wieder aus ihren 
Ohrläppchen. Also kein echtes Elfenbein. Das hätte 
sie auch gewundert. Ob Jan diese Ohrringe gefallen 
hätten? Nach unendlich empfundenen Stunden in 
ihrem Krankenbett ohne Nachricht von oder über 
ihn kam ihre Mutter und sagte es ihr. Nachdem meh-
rere Krankenschwestern sie vertröstet hatten, ihr 
eingeschärft hatten, liegen zu bleiben, sie dürften 
keine Auskunft geben, ihr Beruhigungsmittel und 
Schlaftabletten gebracht hatten, nachdem der Arzt 
ihr versichert hatte, dass ihre Verletzungen „halb so 
schlimm“ wären, er würde ihr später Nachricht von 
ihrem Freund geben, nachdem sie gebrüllt hatte, sie 
wollte wissen, was los sei, war dann endlich ihre Mut-
ter gekommen.

Die Frau in der Werkstatt fädelt Perlen auf, befestigt 
die Haken aus Silber, poliert die Stücke in ihrer 
Hand, bis sie glänzen. Ihre Schultern und der Nacken 
schmerzen und die Augen sind manchmal müde, 
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aber sie ist zufrieden und glücklich, sie ist endlich 
ganz sie selbst.

Sie hofft nun auf ein Leben in Frieden, ohne Angst 
und Sorge ums Überleben. Sie hofft auf ein wenig 
Sicherheit und Bildung für ihre Kinder.

Camila legt die blauen Ohrringe mit den hell
gelben Perlen in einen Behälter. Sie können nun 
verpackt und verschifft werden. Sie schickt mit ih-
nen all ihre Gedanken, Wünsche und die Bilder der 
Erinnerung mit. Diese Ohrringe erzählen eine Ge-
schichte. Über Krieg, Enttäuschung, Liebe, Sehnsucht 
und Hoffnung. Vor allem Hoffnung. 

Die Wohnung war still und leer, als Natalie aus dem 
Krankenhaus entlassen worden war und nach Hause 
kam. Er fehlte. Sie liebte Jan. Sie sah sein ruhiges un-
belebtes Gesicht vor sich. Die geschlossenen Augen, 
der entspannte Mund. Kein Schmerz mehr, kein Stöh-
nen. Ohne ihn wollte sie nicht weiterleben. Natalie ist 
die Frau im Laden, an einem Ort in Europa, welche 
sich die blauen Ohrringe aus Taguanuss aussucht und 
mit einem Gutschein bezahlt. Natalie rüstet sich. Sie 
rüstet sich nicht mit Waffen, sondern mit Hoffnung. 
Sie rüstet sich für den Besuch im Krankenhaus: Jan 
wurde nach einer komplizierten mehrstündigen 
Operation ins künstliche Koma versetzt. Heute ist er 
wach. Heute werden sie sich wiedersehen. Sie bringt 
ihm sein Geschenk mit: Hoffnung.


