Noch wird nichts ausgesagt iiber uns. Noch nicht.

,1 colpevoli“, ein Roman, erzdhlt das Leben eines
Sohnes, der verlassen wurde von seinem Vater. Ein
Sohn, der mit sieben Jahren beschlief’t, diesen Vater
nicht mehr sehen zu wollen. Weil die Mutter und
der Sohn verwaist zuriickgelassen wurden um einer
anderen Frau willen. Weil dieser Vater eine neue Fa-
milie gegriindet und geliebt hat. Siebenunddreifiig
Jahre lang sehen sie sich nicht, der Vater wird sie-
benundsechzig, der Sohn vierundvierzig. Eines Tages
macht der eine die Tiir auf und der andere tritt ein.

Diese Geschichte ist eine von vielen Vater-Sohn-
Geschichten.

Es soll zunichst noch eine weitere Vater-Sohn-Er-
zdhlung folgen. Denn die Vater-Tochter-Geschichten
sind nicht die Regel. Aber eine Art Mar, die sich zu-
getragen hat in der Vater-Tochter-Konstellation, sollte
hier erzahlt sein, ehe es zu spat ist. Offensichtlich ist,
dass der Einstieg schwerfdllt. Aber Erzdhlen ermog-
licht den Zusammenhalt. Um verbunden zu sein,
muss angefangen werden. Weil ein Anfang gefunden



werden muss fiir jeden Anfang und die Tochter ein-
fach anfangt anzufangen, ehe es ganz zu spit ist.

Die zweite Vater-Sohn-Geschichte wurde geschrie-
ben von einem, von dem man nichts weif$, nur, dass
er gelebt hat im 4. Jahrhundert vor Christus irgend-
wo in Griechenland. Insofern ist schon einmal der
Autor der Geschichte passend fiir die folgende Vater-
Tochter-Erzahlung. Denn dass es diesen Vater gege-
ben hat irgendwo in Russland, ist so gut wie sicher,
obwohl die Bezeichnung fiir das Land schon wieder
unsicher oder nicht gesichert ist. Doch Vater und
Tochter diirfen sich deshalb nicht aufhalten lassen
beim Anfangen vom Kennenlernen. Denn um ein
solches handelt es sich. Sie miissen das Nichtwissen
einfach aushalten.

Dieser Grieche hat einen Namen, er heifdt Eubu-
lides aus Milet, ob der Ort stimmt, ist ungewiss, un-
sicher ist auch, ob tatsachlich er die Geschichte ge-
schrieben hat, alles ist unsicher und ungewiss, wie
zwischen den beiden, von denen die Rede sein soll.
Und eigentlich ist die Eubulides-Geschichte gar kei-
ne, sondern eine Art Sophismus, ein Scheinbeweis
oder gar eine Irrefithrung. Diese Geschichte ist also
kompliziert, so wie die Vater-Tochter-Erzahlung, wie
sich zeigen wird. Es konnte gar nicht anders sein
nach diesem verzwickten Anfang. Nun zum Sophis-
mus oder wie immer wir die Gattung nennen wollen.

Eubulides fragt einen imagindren, anzunehmen
ist mannlichen, Gesprachspartner: Kannst du deinen
Vater wiedererkennen? Der antwortet: Ja. Eubuli-



des zeigt ihm einen verschleierten Mann und fragt:
Kannst du diesen verschleierten Mann wiedererken-
nen? Der andere antwortet: Nein. Eubulides sagt:
Dieser verschleierte Mann ist dein Vater. — Es ist also
so, dass du deinen Vater erkennst oder auch nicht.
Der Eubulides fallt ein Urteil. Oder ein Scheinurteil.

Wollen wir all dies als Wegweiser nehmen fiir
unsere Geschichte? Wie du siehst, Vater, wohl auch
weifdt, und wie wir im Verlaufe dieses Briefes immer
deutlicher sehen werden, sind du und ich nicht al-
lein mit der unseren. Die hat ja nun nie begonnen
in der Realitat oder in dem, was die Leute das rich-
tige Leben nennen. Aber du weift sicher, gut, ich
nehme an, dass du weifit: das sogenannte richtige
Leben ist manchmal nur ein verkrachtes, eines, das
blof gelebt ist, um niemand zu inkommodieren, ein
aus Verlegenheit gelebtes. Ach so, nun ist es gefallen,
das Wort, das Vater-Wort, in Verbindung mit dir ein
nie gebrauchtes, ein verschamt verschwiegenes, ich
hoffe doch, dass ich dich nun nicht zu oft so nennen
will, dass ich tibertreibe, denn es war immer eine Art
Scham verbunden mit der Nennung deines Namens.

So als befasste ich mich mit einer Nebensiachlich-
keit oder gar Peinlichkeit, muss ich mich noch ein-
mal versichern, ob das Geschriebene nicht nur uns
betrifft — einen Vater und diese Tochter. Ich frage
mich, ob das, was hier in diesem Brief abgehandelt
wird, eigentlich eine Menschheitsfrage ist, kleiner
kann ich es nicht sagen, an der sich alle abarbeiten.
Verbringen nicht alle Menschen einen GrofSteil ihrer



Lebenszeit damit, den Namen des Vaters zu tragen?
Ich sage nicht: zu ertragen.

Es wird in diesen langen Brief vieles einfliefen,
was mein Leben gepragt, schon gemacht hat oder
dunkel, vieles, was ich geschrieben habe — nun, ich
bin eine Art Schriftstellerin geworden, dies ist die ers-
te Information, die du von mir iber mich bekommst.
Du wirst Gedichte von mir lesen, Gelegenheitstexte,
nichts von bleibendem Wert, denke ich, aber du be-
kommst Einblick in mich, fiir einen Vater sollten sie
von Interesse sein. Es werden Reiseberichte in dem
Brief stehen, historische Exkurse, die Geschichte ist
ein Steckenpferd, das ich pflege und hege. Was dich
moglicherweise erheitern wird, sind die Abschnitte,
in denen ich von meinen Enkelinnen — deinen Ur-
enkelinnen — erzdhle. Ich lasse sie in ihrer Sprache
zu Wort kommen. Es gibt auch mehrere Marchen
oder Erzahlungen fir Kinder. Ob sie dich interes-
sieren, bezweifle ich. Du kannst sie ja tiberspringen.
Die Stellungnahmen zu aktuellen gesellschaftspoliti-
schen Fragen oder Problemen oder Schwierigkeiten
werden dich sicher ansprechen; ich nehme da auch
ziemlich oft Bezug zu dem kleinen Land, in dem ich
lebe, ein dreisprachiges Land in den Bergen, die Hei-
mat deiner Geliebten, mit der du ein Kind gezeugt
hast in jenem saukalten Mai im Jahr 1945. Mich. Das
war allerdings in Osterreich. So, und nun nihern wir
uns schon langsam der Kldarung, oder besser, der Er-
mittlung der Frage, warum in meinem Brief, so oft
und doch so wenig oder schlecht informiert, von ei-
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nem bestimmten Land oder Staat die Rede sein wird,
der Ukraine.

Ich versehe diese Informationen mit einer eige-
nen Uberschrift, weil wir beide ja nicht wissen, was
der andere weif$ oder gewusst hat oder wovon er in
Kenntnis gesetzt wurde.
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