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Noch wird nichts ausgesagt über uns. Noch nicht.
„I colpevoli“, ein Roman, erzählt das Leben eines 

Sohnes, der verlassen wurde von seinem Vater. Ein 
Sohn, der mit sieben Jahren beschließt, diesen Vater 
nicht mehr sehen zu wollen. Weil die Mutter und 
der Sohn verwaist zurückgelassen wurden um einer 
anderen Frau willen. Weil dieser Vater eine neue Fa-
milie gegründet und geliebt hat. Siebenunddreißig 
Jahre lang sehen sie sich nicht, der Vater wird sie-
benundsechzig, der Sohn vierundvierzig. Eines Tages 
macht der eine die Tür auf und der andere tritt ein. 

Diese Geschichte ist eine von vielen Vater-Sohn-
Geschichten.  

Es soll zunächst noch eine weitere Vater-Sohn-Er-
zählung folgen. Denn die Vater-Tochter-Geschichten 
sind nicht die Regel. Aber eine Art Mär, die sich zu-
getragen hat in der Vater-Tochter-Konstellation, sollte 
hier erzählt sein, ehe es zu spät ist. Offensichtlich ist, 
dass der Einstieg schwerfällt. Aber Erzählen ermög-
licht den Zusammenhalt. Um verbunden zu sein, 
muss angefangen werden. Weil ein Anfang gefunden 
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werden muss für jeden Anfang und die Tochter ein-
fach anfängt anzufangen, ehe es ganz zu spät ist.

Die zweite Vater-Sohn-Geschichte wurde geschrie-
ben von einem, von dem man nichts weiß, nur, dass 
er gelebt hat im 4. Jahrhundert vor Christus irgend-
wo in Griechenland. Insofern ist schon einmal der 
Autor der Geschichte passend für die folgende Vater-
Tochter-Erzählung. Denn dass es diesen Vater gege-
ben hat irgendwo in Russland, ist so gut wie sicher, 
obwohl die Bezeichnung für das Land schon wieder 
unsicher oder nicht gesichert ist. Doch Vater und 
Tochter dürfen sich deshalb nicht aufhalten lassen 
beim Anfangen vom Kennenlernen. Denn um ein 
solches handelt es sich. Sie müssen das Nichtwissen 
einfach aushalten.

Dieser Grieche hat einen Namen, er heißt Eubu-
lides aus Milet, ob der Ort stimmt, ist ungewiss, un-
sicher ist auch, ob tatsächlich er die Geschichte ge-
schrieben hat, alles ist unsicher und ungewiss, wie 
zwischen den beiden, von denen die Rede sein soll. 
Und eigentlich ist die Eubulides-Geschichte gar kei-
ne, sondern eine Art Sophismus, ein Scheinbeweis 
oder gar eine Irreführung. Diese Geschichte ist also 
kompliziert, so wie die Vater-Tochter-Erzählung, wie 
sich zeigen wird. Es könnte gar nicht anders sein 
nach diesem verzwickten Anfang. Nun zum Sophis-
mus oder wie immer wir die Gattung nennen wollen.

Eubulides fragt einen imaginären, anzunehmen 
ist männlichen, Gesprächspartner: Kannst du deinen 
Vater wiedererkennen? Der antwortet: Ja. Eubuli-
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des zeigt ihm einen verschleierten Mann und fragt: 
Kannst du diesen verschleierten Mann wiedererken-
nen? Der andere antwortet: Nein. Eubulides sagt: 
Dieser verschleierte Mann ist dein Vater. – Es ist also 
so, dass du deinen Vater erkennst oder auch nicht. 
Der Eubulides fällt ein Urteil. Oder ein Scheinurteil.

Wollen wir all dies als Wegweiser nehmen für 
unsere Geschichte? Wie du siehst, Vater, wohl auch 
weißt, und wie wir im Verlaufe dieses Briefes immer 
deutlicher sehen werden, sind du und ich nicht al-
lein mit der unseren. Die hat ja nun nie begonnen 
in der Realität oder in dem, was die Leute das rich-
tige Leben nennen. Aber du weißt sicher, gut, ich 
nehme an, dass du weißt: das sogenannte richtige 
Leben ist manchmal nur ein verkrachtes, eines, das 
bloß gelebt ist, um niemand zu inkommodieren, ein 
aus Verlegenheit gelebtes. Ach so, nun ist es gefallen, 
das Wort, das Vater-Wort, in Verbindung mit dir ein 
nie gebrauchtes, ein verschämt verschwiegenes, ich 
hoffe doch, dass ich dich nun nicht zu oft so nennen 
will, dass ich übertreibe, denn es war immer eine Art 
Scham verbunden mit der Nennung deines Namens. 

So als befasste ich mich mit einer Nebensächlich-
keit oder gar Peinlichkeit, muss ich mich noch ein-
mal versichern, ob das Geschriebene nicht nur uns 
betrifft – einen Vater und diese Tochter. Ich frage 
mich, ob das, was hier in diesem Brief abgehandelt 
wird, eigentlich eine Menschheitsfrage ist, kleiner 
kann ich es nicht sagen, an der sich alle abarbeiten. 
Verbringen nicht alle Menschen einen Großteil ihrer 
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Lebenszeit damit, den Namen des Vaters zu tragen? 
Ich sage nicht: zu ertragen.

Es wird in diesen langen Brief vieles einfließen, 
was mein Leben geprägt, schön gemacht hat oder 
dunkel, vieles, was ich geschrieben habe – nun, ich 
bin eine Art Schriftstellerin geworden, dies ist die ers-
te Information, die du von mir über mich bekommst. 
Du wirst Gedichte von mir lesen, Gelegenheitstexte, 
nichts von bleibendem Wert, denke ich, aber du be-
kommst Einblick in mich, für einen Vater sollten sie 
von Interesse sein. Es werden Reiseberichte in dem 
Brief stehen, historische Exkurse, die Geschichte ist 
ein Steckenpferd, das ich pflege und hege. Was dich 
möglicherweise erheitern wird, sind die Abschnitte, 
in denen ich von meinen Enkelinnen – deinen Ur-
enkelinnen – erzähle. Ich lasse sie in ihrer Sprache 
zu Wort kommen. Es gibt auch mehrere Märchen 
oder Erzählungen für Kinder. Ob sie dich interes-
sieren, bezweifle ich. Du kannst sie ja überspringen. 
Die Stellungnahmen zu aktuellen gesellschaftspoliti-
schen Fragen oder Problemen oder Schwierigkeiten 
werden dich sicher ansprechen; ich nehme da auch 
ziemlich oft Bezug zu dem kleinen Land, in dem ich 
lebe, ein dreisprachiges Land in den Bergen, die Hei-
mat deiner Geliebten, mit der du ein Kind gezeugt 
hast in jenem saukalten Mai im Jahr 1945. Mich. Das 
war allerdings in Österreich. So, und nun nähern wir 
uns schön langsam der Klärung, oder besser, der Er-
mittlung der Frage, warum in meinem Brief, so oft 
und doch so wenig oder schlecht informiert, von ei-
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nem bestimmten Land oder Staat die Rede sein wird, 
der Ukraine. 

Ich versehe diese Informationen mit einer eige-
nen Überschrift, weil wir beide ja nicht wissen, was 
der andere weiß oder gewusst hat oder wovon er in 
Kenntnis gesetzt wurde.


