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Erinnerung und Vergessen

Das Erste, was Michael Sonnleithner an diesem 
Morgen beim Aufwachen hörte, waren die Rufe 
der Krähen. Gestern beim Spazierengehen über 
die Felder außerhalb der Stadt hatte Michael Sonn­
leithner Scharen von Krähen gesehen. Dabei hatte 
er in der Ferne den frisch gefallenen Schnee auf den 
Gipfeln der Berge bemerkt. In seiner Empfindung 
schien es ihm nicht lange her zu sein, dass in den 
frühen Morgenstunden die Schwalben fröhlich krei­
schend über die Hausdächer geflogen sind. 

Ursprünglich hatte Michael Sonnleithner heu­
te mit dem Zug nach Mailand fahren wollen. Ende 
September vor zehn Jahren, möglicherweise sogar 
auf den Tag genau vor zehn Jahren, war er schon ein­
mal – zwecks Fortsetzung seines Theologiestudiums 
– für neun Monate in die lombardische Hauptstadt 
gereist. Für dieses Mal hatte er aber lediglich einen 
Aufenthalt von ein paar Tagen geplant gehabt. 

Lange hatte Sonnleithner mit sich gerungen, ob 
er die Reise antreten und sich seiner Lebensgeschich­
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te stellen sollte, indem er den Ort der Erinnerung 
aufsuchte. Er hatte sich schon vor dem Mailänder 
Dom stehen, den Corso Vittorio Emanuele II. hinun­
terschlendern und in der Via Agnello zu dem Haus, 
in dem sich einst im obersten Stockwerk seine Woh­
nung befunden hatte, gehen gesehen. Auch wäre er 
gerne wieder, wie vor zehn Jahren fast täglich, von 
der Piazza Cavour aus durch die Giardini Pubblici 
spaziert oder auf einen Drink in die Bar an der lin­
ken Ecke der Galleria gegangen. Aber schlussendlich 
hatte er sich, als er ein Zugticket kaufen und ein Ho­
tel reservieren hätte sollen, gegen die Zeitreise in die 
Vergangenheit entschieden, hatte er darin keinen 
rechten Sinn mehr gesehen. Er wollte sein Gedächt­
nis durch einen Besuch von Mailand nicht auffri­
schen. Er wollte sich nicht mehr an alles erinnern. 
Gegenwärtig dachte er eher daran, irgendwohin zu 
fahren, wo er noch nie gewesen war – aber eigentlich 
empfand er auch dazu keine große Lust. 

Es war ein trüber Herbstmorgen. Beim Frühstück 
schaute Michael Sonnleithner in der Hoffnung auf 
Anzeichen, dass sich der Himmel lichten würde, aus 
dem Fenster. Während er mit den Augen das Firma­
ment abtastete, entstand in ihm das Bild des Stiegen­
hauses des Gebäudes in der Via Agnello. Sonnleithner 
gedachte der freudigen Gefühlsregung, die ihn seiner­
zeit immer ergriffen hatte, wenn Sophies Schritte auf 
der Treppe zu hören waren, nachdem er ihr zuvor mit­
tels Knopfdruck von oben die Haustür geöffnet hatte. 
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In Mailand hatte sich Sonnleithners Leben damals 
durch die Begegnung mit Sophie glücklich gewendet. 
Man kann sagen, dass er dort – nachdem er aus dem 
Priesterseminar der Jesuiten in Innsbruck ausgetre­
ten und nach Italien gezogen war – die Liebe seines 
Lebens gefunden hatte. Seit einem halben Jahr war 
er aber nun von Sophie geschieden. Für Sonnleithner 
stellte es sich so dar, als ob er zweimal in seiner Vita 
einem Ideal nicht hatte entsprechen können, indem 
er zuerst in seiner Berufung zum Priester und danach 
im ehelichen Bund mit Sophie gescheitert war. 

Nach dem Frühstück schaltete Michael Sonnleith­
ner für einen Moment den Computer ein, um nach­
zuschauen, ob Post gekommen war. Zu seiner großen 
Freude hatte ihm die junge Frau, die er Anfang Au­
gust neben der Bushaltestelle bei der Staatsbrücke 
kennengelernt hatte, wieder geschrieben. Er würde 
ihr später antworten. Ein Blick auf die Uhr zeigte 
ihm, dass er sich beeilen musste, da er um zehn Uhr 
einen Termin zur Nagelpflege bei der Kosmetikerin 
hatte. 

Michael Sonnleithner hatte Sophie in verhältnis­
mäßig kurzer Zeit, nachdem sie ein Paar geworden 
waren, geehelicht und war zusammen mit ihr von 
Mailand zurück nach Österreich gezogen. Auch wenn 
er nun von ihr geschieden war, hatte er seinen dama­
ligen Entschluss nie bereut. Besonders die ersten fünf 
Ehejahre waren für ihn eine wichtige Zeit gewesen, 
die er nicht missen mochte – und doch erschienen 
sie ihm jetzt manchmal als das Leben eines anderen, 
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oder würde er an die Reinkarnation glauben, als eine 
Episode aus einer früheren Existenz. 

Als Michael Sonnleithner das Kosmetikstudio ver­
ließ, hatte er bis zum Mittagessen noch eine Stunde 
Zeit. Der morgendliche Nebel hatte sich inzwischen 
verzogen und die Sonne war zum Vorschein gekom­
men. Er beschloss im nahegelegenen Stadtpark spa­
zieren zu gehen. 

Sonnleithner war trotz des erfreulichen Wetter­
wechsels verstimmt. Bei der Maniküre hatte man ein 
Lehrlingsmädchen auf seine Hände losgelassen, das 
ihn bei einer Stelle beim linken Mittelfinger tölpel­
haft in die Nagelhaut geschnitten hatte. Noch dazu 
hatte sie Einweghandschuhe aus Latex getragen. Es 
wäre ihm die Berührung von Haut zu Haut lieber ge­
wesen, als von Plastikhänden behandelt zu werden. 
Auch bereute er augenblicklich, dass er nicht nach 
Mailand gefahren war. Diese Stadt hatte ihm schon 
einmal Glück gebracht, vielleicht hätte dort wieder 
eine positive Veränderung seines Lebens stattge­
funden. 

Die Luft war kühl, daher Sonnleithner sich einen 
Platz auf einer Bank in der Sonne beim Springbrun­
nen aussuchte. Während er sich im Park umschau­
te, schien ihm dieser stärker frequentiert zu sein als 
im August. Die Vielzahl der schlecht angezogenen 
durcheinanderlaufenden Touristen ließ ihm seine 
Lust aufs Reisen wieder vergehen, aber die kräftigen 
Farben der verschiedenen Blumen erstaunten ihn. 
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Ihm war, als ob er noch nie solch intensive Farbtöne 
bei Blumen gesehen hatte. 

Seit der Scheidung führte Sonnleithner ein ein­
siedlerisches Leben, deswegen ihn Ansammlungen 
von Menschen schnell irritierten. Auch hatte er 
seitdem wieder begonnen, sich mit Theologie zu 
beschäftigen. Gestern hatte er – wie so oft in den 
vergangenen Tagen – wieder zum zehnten Buch der 
Bekenntnisse von Aurelius Augustinus gegriffen. 
Er besaß noch die von ihm mit zahlreichen Anmer­
kungen und Unterstreichungen versehene Ausgabe 
aus seinen Studientagen auf Latein mit deutscher 
Übersetzung. Das zehnte Buch ist neben dem elften 
der bedeutendste und philosophisch relevanteste 
Abschnitt der Bekenntnisse. Augustinus schildert 
darin seine kräftezehrende Suche nach dem wahren 
Leben. Nach Ansicht des Kirchenvaters sind Selbst­
erkenntnis und die Vereinigung mit Gott nur in der 
Innenschau, in der Beobachtung seiner selbst und 
nicht in der Außenwelt zu finden. Sonnleithner leb­
te aber noch immer in der Hoffnung, dass etwas von 
außen an ihn heranträte und sein Dasein veränderte. 
Er dachte dabei an das E-Mail, das ihn heute in der 
Früh erreicht hatte. Andererseits spielte Sonnleith­
ner ab und zu gedanklich wieder mit seiner Beru­
fung zum Kleriker. Sein Glaube war jedoch, selbst 
während seiner Zeit im Seminar, nie besonders 
stark gewesen. Abgesehen davon hätte er sowieso 
nicht zum Priester geweiht werden können, da ihm 
die Weihe – nach katholischem Kirchenrecht – auf 
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Grund des Empfanges des Ehesakramentes verwehrt 
war. 

Sonnleithner entsann sich der Überreste des Bap­
tisteriums San Giovanni alle Fonti unter dem Mai­
länder Dom, die er im ersten Semester seines Italien­
aufenthalts zusammen mit Professoren und Studie­
renden der Universität Sacro Cuore besichtigt hatte. 
Die Grundfesten des achteckigen Beckens der ehema­
ligen Kapelle sowie die Rinne für die Wasserzufuhr 
waren gut zu erkennen gewesen. Ebenda war 387 
nach Christus Aurelius Augustinus vom damaligen 
Bischof Ambrosius getauft worden, hatte das Leben 
des Kirchenvaters symbolisch neu begonnen. 

Da Michael Sonnleithner das Gewimmel der Men­
schen rund um den Springbrunnen, mit dem zusam­
men sich die Touristinnen gerne ablichteten, auf die 
Nerven ging, machte er sich früher als geplant auf 
den Weg ins Hotel Bristol. Dort aß er gerne zu Mit­
tag, da er dort immer ungestört war. Auch roch das 
Gewand danach nicht aufdringlich nach Essen. 

Im Foyer des Bristols angekommen blieb er dieses 
Mal länger als gewöhnlich vor dem Ölgemälde von 
Hans Makart stehen, um es genauer zu betrachten. 
Es trägt den Titel „Nero beim Brand von Rom“ und 
soll ursprünglich für ein Hotel in Bad Ischl, wahr­
scheinlich dem Hotel Elisabeth am Traunkai, gemalt 
worden sein. Die Lobby des Bristols ist auf Grund der 
beträchtlichen Ausmaße des Bildes nicht unbedingt 
als Ausstellungsort dafür geeignet. 
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Im Zentrum der Malerei ist Nero ein ausgelasse­
nes Gelage feiernd zu sehen, während in der obe­
ren Ecke links – für die Festgäste in sicherer Entfer-
nung – im Hintergrund die Flammen züngeln, die 
den Armenvierteln der Stadt die Zerstörung bringen. 
Sonnleithners Augenmerk richtete sich auf einen 
entblößten Frauenleib, der den Triumph ausschwei­
fenden Lebens verkörpert und in dessen wohlge­
formte Brüste sich gierig ein Männerkopf vergräbt. 
Allein dem kundigen Betrachter, da von Makart nur 
dezent gesetzt, offenbaren sich – neben der Brand­
stiftung Roms – die anderen Schandtaten Neros, wie 
zum Beispiel die Morde an seiner Mutter, seiner ers­
ten Ehefrau und an seinem Stiefbruder Britannicus. 
Das Bild ist in dem typischen schwülstigen Stil mit 
starken Hell-Dunkel-Kontrasten gehalten, für den 
Hans Makart berühmt ist. 

Im Kronleuchtersaal war Sonnleithner zunächst 
der einzige Gast. Später würden sicher noch die drei 
Angestellten eines dem Hotel benachbarten Bank­
hauses kommen, die hier von Montag bis Freitag im­
mer zu Mittag speisten. Beim Eintritt in den Saal hat­
te sich Sonnleithner zuvor aus dem Zeitungsständer 
die Neue Zürcher gezogen, obwohl er normalerweise 
kein Interesse für die neuesten Nachrichten hegte. 
Nachdem er Platz genommen hatte, überblickte er 
sogleich die auf dem Tisch stehende Karte mit dem 
Tagesgericht und war ganz zufrieden damit. 

Sonnleithner hatte Sophie damals geheiratet, weil 
er sie nicht verlieren hatte wollen. Das eheliche Ver­
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sprechen hatte ihm ein Gefühl von Sicherheit gege­
ben. Seit der Scheidung sah sich Sonnleithner wieder 
in einer Situation wie zu jener Zeit, als er als Student 
das Theologenkonvikt in Innsbruck verlassen hatte 
und sein Leben völlig neu ordnen hatte müssen, des­
wegen er sich oft auf seine Zeit in Mailand rückbe­
sann. 

Nachdem Michael Sonnleithner beim Kellner die 
Bestellung aufgegeben hatte, bedachte er abermals – 
während er schon nach der Zeitung griff – seine gest­
rige Lektüre von Augustinus. In den Bekenntnissen 
heißt es, dass in der Introspektion ein Punkt erreicht 
werden muss, der innerlicher ist als das Innerste. 
Wer lange genug in sich hineinschaut, hineinhorcht, 
stößt irgendwann zwangsläufig auf Andersheit, auf 
ein Du. Sonnleithner hatte aber die letzten Wochen 
lange genug ins Leere geschaut.


