1. Station

Vielleicht stand die Sonne am Tag deiner Geburt so
kraftigam Himmel wie dein erster Schrei, mit dem du
die Welt begriifst hast. Vielleicht hast du geschwiegen
damals, warst leise wie Schneeflocken, die sanft vom
Himmel schwebten. Vielleicht hat man dich an dei-
nen Fiiflen hochgezogen mit einem Schlag auf den
Hintern, damit sich deine Lunge entfaltet, endlich
der ersehnte Laut tiber die Lippen kommt. Vielleicht
hat deine Mutter geweint vor Freude oder im siche-
ren Wissen, dass sie dich nicht lange behalten wird.
Vielleicht — aber nur vielleicht — hat sie dir deine
Liebe zur Musik in die Wiege gelegt.

An all das hast du keine Erinnerung, und die, die er-
zahlen konnten, sind ldngst nicht mehr auf dieser
Welt.



Alles flief3t, nur den Fluss gilt es
erst zu verstehen

Kein Kind kann entscheiden, im Krieg oder Frie-
den geboren zu werden, denn der Krieg hat lingere
Arme. Ich bin ein Kind des Krieges.

Ein halbes Jahr nach dem Uberfall der Wehrmacht
auf Polen, am Anfang vom Untergang, erblickte ich
im Monat des Frithlingsbeginns in der Tiroler Ge-
meinde Landeck das Licht der Welt. Genau genom-
men erblickte ich es im Nachbarort Zams, war dort
doch das Krankenhaus gelegen, in dem mir meine
Mutter das Leben geschenkt hatte. Die Nationalsozia-
listen hatten die Stadt zu jener Zeit ausradiert, gegen
den Willen der Bevolkerung mit Landeck zwangsver-
eint, und erst nach Ende der Diktatur war ihr wieder
zuteilgeworden, was man so riicksichtslos getrennt
hatte.

Das auf einem alten Pestfriedhof erbaute, am FufS des

Galugg gelegene Krankenhaus befindet sich nur we-
nige Kilometer entfernt von Flieff, dem Geburtsort
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meiner Mutter. Zu Kriegszeiten schrittweise in ein
Lazarett verwandelt, offenbarte der soruhmreiche Vor-
marsch deutscher Soldaten auch an diesem entlege-
nen Ort seine wahre, hdssliche Fratze. Spater, ich war
langst der Wiege entwachsen, hatte man sogar Stol-
len in den Bauch des Berges getrieben, der Verletzte
aufnehmen sollte bei feindlichem Fliegeralarm.

Ein feindlicher Angriff war es wohl gewesen, der
drei Jahre nach meiner Geburt meinem Vater das
Leben kostete. Er, den ich nie kennenlernen durf-
te, dessen Grab ich lange in Norwegen vermutete,
liegt in Russland begraben, acht Kilometer siidost-
lich von Sigolovo, Friedhof Nummer 85. Nichts ist
mir von ihm geblieben aufier einem schwarzwei-
en Lichtbild, das ihn in feldgrauer Uniform zeigt,
sein Blick fragend, gewiss nicht siegessicher. Keine
Sterbeurkunde, kein Beileidsschreiben der Wehr-
macht, in dem die Rede ist von treuer Pflichterfiil-
lung, vom Heldentod fiir Fiihrer, Volk und Vaterland.
Ich werde nie erfahren, an welchem Ort ihn die
Nachricht meiner Geburt erreichte. Vielleicht war
es ein holzerner Unterstand, ein Bunker, Lastwa-
gen, Transportschiff, vielleicht hat er die Nachricht
in klirrender Kilte erhalten bei Feindbeschuss. So
vieles wird nicht mehr ans Licht kommen, bleibt
verborgen in einem Labyrinth von Rdumen, zu
denen mir der Schliissel fehlt.

Wo mag das Elternhaus meiner Mutter in Flief§
stehen, in dem ich die ersten Tage meines Lebens ver-
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brachte? Kann sein, dass es langst abgerissen wurde,
Gras wuchs dariber. Ich habe daran genauso wenig
Erinnerung wie an meine Mutter, die mich viel zu
kurz bei sich behielt. Ob sie gesungen hat, wenn ich
weinte und schrie, mich mit Liedern in den Schlaf
wiegte? Ob sie weinte, als sie mich fiir immer aus
ihren Handen gab?

Erneut ist es ein einzelnes Foto, das Vergangenes
in Schwarzweifd auferstehen ldsst aus einer fremden
Welt. Ich liege fest eingewickelt in den Armen meiner
Mutter, die Augen geschlossen, ihr Blick auf mein Ge-
sicht gesenkt. Festlich gekleidet und mit gewelltem
Haar steht sie vor einem Gebiude aus Blockbohlen,
vielleicht dem Haus ihrer Eltern, vielleicht der Tag
meiner Taufe. Heinzen hdngen vom Dach, holzer-
ne Ptihle, deren Spitzen bedrohlich auf uns zeigen.
Bald wird man sie abnehmen, in die Erde schlagen,
um spdter mit der Heugabel regenfeuchtes Gras auf
Querstabe zu schichten, bis unzahlige Heumannchen
gleich einer Geisterarmee die Gegend belagern.

Mit einem Mal ist wieder der Geruch geméihten
Grases gegenwartig, tauchen Bilder auf, die ich zeit-
lich nicht einordnen kann. Ein Bub liuft in der Mit-
tagshitze tiber eine Steilwiese, angelockt vom Klang
einer Mundharmonika. Immer schneller bewegt er
seine nackten Fiifle iiber den Untergrund, strauchelt,
stiirzt, purzelt mehrere Meter das Feld hinab, rappelt
sich auf, lduft weiter zu einem Heuschober, der wie
ein Fremdkorper aus endlosem Griin ragt. Dort lehnt
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mein Pflegevater Alwin, den Filzhut tief ins Gesicht
gezogen, entlockt dem Instrument Tone. Ich bleibe
vor ihm stehen, lausche, mustere ihn von Kopf bis
Fufi. Als er mir zunickt, setze ich mich zu ihm, sum-
me mit nach einiger Zeit, die Tone tanzen weiter zu
einem nahen Laubbaum mit ausladender Krone, un-
ter dessen Schatten Frauen Mittagsrast halten.

Haben auch sie mitgesummt an jenem Sommer-
tag? Ich weifd nur, dass ich so lange sitzenblieb, bis
sie wieder die Rechen in ihre Hand nahmen, zuriick-
kehrten aufs Feld. Alwin hat seine Mundharmonika
eingepackt, und gemeinsam sind wir das kurze Wald-
stiick hinuntermarschiert zum Rad, auf dem er mich
heimfuhr ins Dorf. Unweit unserer Wohnung ist uns
schon meine Pflegemutter entgegengekommen, hat
nur den Kopf geschiittelt beim Anblick von uns bei-
den Séngern.

Wann war das, gestern? Als ware alles greifbar nah
und doch nur ein fliichtiger Klang meiner Kindheit.
Viele dieser Kldnge schwirren um mich, hell, bedroh-
lich, versohnlich, jedes Mal versuche ich aufs Neue,
sie zu ordnen, damit sie ein stimmiges Ganzes er-
geben.

Von meiner Mutter ist kein Klang vorhanden.
Keine Stimme, kein Lied, kein einziger Laut. Nichts,
das mich einfangt, dem ich nachspiiren kénnte, wenn
mir danach ist. Es ist diese Stille, diese Stummbheit,
die mich so sprachlos macht in dunklen Stunden, ein
standiger Kampf zwischen Wut und Verstandnis, An-
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klage und Vergeben. Dann steht der Krieg vor mir wie
ein nebelverhangener Koloss, fiihrt mir all die Ent-
behrungen vor Augen, verheerende Kampfe abseits
der Fronten. Wahrscheinlich hat auch meine Mutter
einen schweren Kampf ausgetragen bei ihrer Ent-
scheidung, mich zu behalten oder wegzugeben. Viel-
leicht hat auch sie diesen Krieg verflucht, aus Furcht
vor seinem eisigen Atem, seiner eisernen Hand, die
immer tiefer in ihr noch so junges Leben drang. Viel-
leicht hat auch sie ihre Entscheidung bereut, als das
Tausendjdhrige Reich langst in Trimmern lag, blof3
war es mein Leben, in das sie eingegriffen hat, ohne
dass ich mich dagegen wehren konnte, zu klein, auch
nur in Ansdtzen zu verstehen.

Die Jahre haben den Stachel nur langsam aus dem
Fleisch gezogen. Aber ein Brand hinterldsst bleiben-
de Spuren, und ich bin ein gebranntes Kind.

In diese Welt also wurde ich hineingeboren. In ihr
hatte ich grofs zu werden, zu bestehen von Anfang
an. Alles fliefit, heifst es, nur den Fluss gilt es zu
verstehen. Als ich im Alter von 28 Jahren in meine
alte Heimat zuriickkehrte, lag der Winter in seinen
letzten Ziugen, streckte der Frithling seine Finger
ins Land. Himmelschliissel, Krokusse und Schnee-
glockchen tiberzogen Wiesen mit Farbtupfern, wih-
rend Schmelzwasser Biche und Rinnsale an den
Rand der Uberflutung brachte.

Es war ein besorgter Brief meiner Pflegemutter
Rosa gewesen, der mich aus heiterem Himmel er-
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reicht hatte und zum raschen Aufbruch drédngte.
Alwin wirke seit Wochen abwesend, habe sich zu-
riickgezogen, wolle nicht mehr unter die Leute ge-
hen. Seit seiner Riickkehr aus dem Krieg habe sie
ihn nicht so erlebt, mache sich ernsthaft Sorgen,
zumal er wiederholt tiber Schmerzen in der Brust-
gegend klage und sie ihn bereits zur Abklarung ins
Krankenhaus geschickt habe. Immer wieder wiirde
er nach seinem Zartele fragen, wie er mich von klein
an aufgrund meiner Statur liebevoll nannte, und es
sei sein dringlicher Wunsch, mich bald zu Gesicht
zu bekommen.

Ich zogerte keine Sekunde. Mein Arbeitsort, ein
Schloss in der salzburgischen Gebirgsstadt Radstadlt,
hatte iibers Wochenende seine Pforten geschlossen,
und so packte ich nach Riicksprache mit Rosa meine
Siebensachen, machte mich auf ins hunderte Kilome-
ter entfernte Pfunds. Dort, in diesem kleinen, unweit
von Flief} gelegenen Ort in der Gegend des Oberen
Gerichts, das der Inn in zwei Teile trennte, hatte ich
die ersten neun Jahre meines Lebens bei Rosa und
Alwin verbracht, bevor mich ihnen die Fiirsorge in
einem Akt der Willkiir entriss.

Die Reise trat ich mit einem knallroten Ford
Mustang an. Weifles Dach, weifle Sitze, intensiver
Geruch nach Leder. Ein Bandkollege hatte ihn mir ge-
liehen und ich ihm als Gegenleistung mein Tonband-
gerat, das ich mir fiir Demoaufnahmen angeschafft
hatte.
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Zu Beginn fithrte mich mein Weg vorbei am Bau-
ernhof, der sich einen Katzensprung entfernt vom
Schloss befand und in dem ich zwolfjahrig auf Ver-
mittlung von Kapuzinerpatres untergekommen war.
Eben ging der Bauer mit einem Kiibel zum Stall,
drehte sich, wohl aufgeschreckt durch den Autolarm,
in meine Richtung. Ich winkte ihm zu, aber er er-
kannte mich nicht.

Bald darauf fuhr ich schon entlang der Salzach
nach Zell am See, weiter nach Innsbruck, den hoch-
wasserfiihrenden Inn aufwirts. Immer weiter rollte
ich mit dem Wagen zuriick in die Zeit meiner Kind-
heit, bis ich die Abzweigung bei Landeck erreicht
hatte, wo das Obere Gericht seinen Anfang nahm. In
diesem kleinen, gebirgigen Landstrich an der Grenze
zur Schweiz und Italien war ich grofigeworden, hat-
te den Krieg tiberdauert, zu singen, sprechen, gehen
gelernt, aber nie verstanden, warum keine leibliche
Mutter da war, kein leiblicher Vater. Auch meine Pfle-
geeltern wussten keine Antwort auf meine Fragen.
Sie gaben dem Krieg die Schuld und der entbeh-
rungsreichen Zeit, sprachen von Schicksal, hoherer
Gewalt. Es war ein von Anfang an vergeblicher Ver-
such gewesen, mir etwas mit trostenden Worten zu
erklidren, was mir keine Mutter zuriickbrachte und
keinen Vater mehr.
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