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1. Station

Vielleicht stand die Sonne am Tag deiner Geburt so 
kräftig am Himmel wie dein erster Schrei, mit dem du 
die Welt begrüßt hast. Vielleicht hast du geschwiegen 
damals, warst leise wie Schneeflocken, die sanft vom 
Himmel schwebten. Vielleicht hat man dich an dei­
nen Füßen hochgezogen mit einem Schlag auf den 
Hintern, damit sich deine Lunge entfaltet, endlich 
der ersehnte Laut über die Lippen kommt. Vielleicht 
hat deine Mutter geweint vor Freude oder im siche­
ren Wissen, dass sie dich nicht lange behalten wird. 
Vielleicht – aber nur vielleicht – hat sie dir deine  
Liebe zur Musik in die Wiege gelegt.

An all das hast du keine Erinnerung, und die, die er­
zählen könnten, sind längst nicht mehr auf dieser 
Welt.
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Alles fließt, nur den Fluss gilt es
erst zu verstehen

Kein Kind kann entscheiden, im Krieg oder Frie­
den geboren zu werden, denn der Krieg hat längere 
Arme. Ich bin ein Kind des Krieges.

Ein halbes Jahr nach dem Überfall der Wehrmacht 
auf Polen, am Anfang vom Untergang, erblickte ich 
im Monat des Frühlingsbeginns in der Tiroler Ge­
meinde Landeck das Licht der Welt. Genau genom­
men erblickte ich es im Nachbarort Zams, war dort 
doch das Krankenhaus gelegen, in dem mir meine 
Mutter das Leben geschenkt hatte. Die Nationalsozia­
listen hatten die Stadt zu jener Zeit ausradiert, gegen 
den Willen der Bevölkerung mit Landeck zwangsver­
eint, und erst nach Ende der Diktatur war ihr wieder 
zuteilgeworden, was man so rücksichtslos getrennt 
hatte.

Das auf einem alten Pestfriedhof erbaute, am Fuß des 
Galugg gelegene Krankenhaus befindet sich nur we­
nige Kilometer entfernt von Fließ, dem Geburtsort 
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meiner Mutter. Zu Kriegszeiten schrittweise in ein 
Lazarett verwandelt, offenbarte der so ruhmreiche Vor- 
marsch deutscher Soldaten auch an diesem entlege­
nen Ort seine wahre, hässliche Fratze. Später, ich war 
längst der Wiege entwachsen, hatte man sogar Stol­
len in den Bauch des Berges getrieben, der Verletzte 
aufnehmen sollte bei feindlichem Fliegeralarm.

Ein feindlicher Angriff war es wohl gewesen, der 
drei Jahre nach meiner Geburt meinem Vater das 
Leben kostete. Er, den ich nie kennenlernen durf­
te, dessen Grab ich lange in Norwegen vermutete, 
liegt in Russland begraben, acht Kilometer südöst­
lich von Sigolovo, Friedhof Nummer 85. Nichts ist 
mir von ihm geblieben außer einem schwarzwei­
ßen Lichtbild, das ihn in feldgrauer Uniform zeigt, 
sein Blick fragend, gewiss nicht siegessicher. Keine 
Sterbeurkunde, kein Beileidsschreiben der Wehr­
macht, in dem die Rede ist von treuer Pflichterfül-
lung, vom Heldentod für Führer, Volk und Vaterland. 
Ich werde nie erfahren, an welchem Ort ihn die 
Nachricht meiner Geburt erreichte. Vielleicht war 
es ein hölzerner Unterstand, ein Bunker, Lastwa­
gen, Transportschiff, vielleicht hat er die Nachricht 
in klirrender Kälte erhalten bei Feindbeschuss. So 
vieles wird nicht mehr ans Licht kommen, bleibt 
verborgen in einem Labyrinth von Räumen, zu 
denen mir der Schlüssel fehlt.

Wo mag das Elternhaus meiner Mutter in Fließ 
stehen, in dem ich die ersten Tage meines Lebens ver­
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brachte? Kann sein, dass es längst abgerissen wurde, 
Gras wuchs darüber. Ich habe daran genauso wenig 
Erinnerung wie an meine Mutter, die mich viel zu 
kurz bei sich behielt. Ob sie gesungen hat, wenn ich 
weinte und schrie, mich mit Liedern in den Schlaf 
wiegte? Ob sie weinte, als sie mich für immer aus 
ihren Händen gab?

Erneut ist es ein einzelnes Foto, das Vergangenes 
in Schwarzweiß auferstehen lässt aus einer fremden 
Welt. Ich liege fest eingewickelt in den Armen meiner 
Mutter, die Augen geschlossen, ihr Blick auf mein Ge­
sicht gesenkt. Festlich gekleidet und mit gewelltem 
Haar steht sie vor einem Gebäude aus Blockbohlen, 
vielleicht dem Haus ihrer Eltern, vielleicht der Tag 
meiner Taufe. Heinzen hängen vom Dach, hölzer­
ne Pfähle, deren Spitzen bedrohlich auf uns zeigen. 
Bald wird man sie abnehmen, in die Erde schlagen, 
um später mit der Heugabel regenfeuchtes Gras auf 
Querstäbe zu schichten, bis unzählige Heumännchen 
gleich einer Geisterarmee die Gegend belagern.

Mit einem Mal ist wieder der Geruch gemähten 
Grases gegenwärtig, tauchen Bilder auf, die ich zeit­
lich nicht einordnen kann. Ein Bub läuft in der Mit­
tagshitze über eine Steilwiese, angelockt vom Klang 
einer Mundharmonika. Immer schneller bewegt er 
seine nackten Füße über den Untergrund, strauchelt, 
stürzt, purzelt mehrere Meter das Feld hinab, rappelt 
sich auf, läuft weiter zu einem Heuschober, der wie 
ein Fremdkörper aus endlosem Grün ragt. Dort lehnt 
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mein Pflegevater Alwin, den Filzhut tief ins Gesicht 
gezogen, entlockt dem Instrument Töne. Ich bleibe 
vor ihm stehen, lausche, mustere ihn von Kopf bis 
Fuß. Als er mir zunickt, setze ich mich zu ihm, sum­
me mit nach einiger Zeit, die Töne tanzen weiter zu 
einem nahen Laubbaum mit ausladender Krone, un­
ter dessen Schatten Frauen Mittagsrast halten.

Haben auch sie mitgesummt an jenem Sommer­
tag? Ich weiß nur, dass ich so lange sitzenblieb, bis 
sie wieder die Rechen in ihre Hand nahmen, zurück­
kehrten aufs Feld. Alwin hat seine Mundharmonika 
eingepackt, und gemeinsam sind wir das kurze Wald­
stück hinuntermarschiert zum Rad, auf dem er mich 
heimfuhr ins Dorf. Unweit unserer Wohnung ist uns 
schon meine Pflegemutter entgegengekommen, hat 
nur den Kopf geschüttelt beim Anblick von uns bei­
den Sängern.

Wann war das, gestern? Als wäre alles greifbar nah 
und doch nur ein flüchtiger Klang meiner Kindheit. 
Viele dieser Klänge schwirren um mich, hell, bedroh­
lich, versöhnlich, jedes Mal versuche ich aufs Neue, 
sie zu ordnen, damit sie ein stimmiges Ganzes er­
geben.

Von meiner Mutter ist kein Klang vorhanden. 
Keine Stimme, kein Lied, kein einziger Laut. Nichts, 
das mich einfängt, dem ich nachspüren könnte, wenn 
mir danach ist. Es ist diese Stille, diese Stummheit, 
die mich so sprachlos macht in dunklen Stunden, ein 
ständiger Kampf zwischen Wut und Verständnis, An­
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klage und Vergeben. Dann steht der Krieg vor mir wie 
ein nebelverhangener Koloss, führt mir all die Ent­
behrungen vor Augen, verheerende Kämpfe abseits 
der Fronten. Wahrscheinlich hat auch meine Mutter 
einen schweren Kampf ausgetragen bei ihrer Ent­
scheidung, mich zu behalten oder wegzugeben. Viel­
leicht hat auch sie diesen Krieg verflucht, aus Furcht 
vor seinem eisigen Atem, seiner eisernen Hand, die 
immer tiefer in ihr noch so junges Leben drang. Viel­
leicht hat auch sie ihre Entscheidung bereut, als das 
Tausendjährige Reich längst in Trümmern lag, bloß 
war es mein Leben, in das sie eingegriffen hat, ohne 
dass ich mich dagegen wehren konnte, zu klein, auch 
nur in Ansätzen zu verstehen.

Die Jahre haben den Stachel nur langsam aus dem 
Fleisch gezogen. Aber ein Brand hinterlässt bleiben­
de Spuren, und ich bin ein gebranntes Kind.

In diese Welt also wurde ich hineingeboren. In ihr 
hatte ich groß zu werden, zu bestehen von Anfang 
an. Alles fließt, heißt es, nur den Fluss gilt es zu 
verstehen. Als ich im Alter von 28 Jahren in meine 
alte Heimat zurückkehrte, lag der Winter in seinen 
letzten Zügen, streckte der Frühling seine Finger 
ins Land. Himmelschlüssel, Krokusse und Schnee­
glöckchen überzogen Wiesen mit Farbtupfern, wäh­
rend Schmelzwasser Bäche und Rinnsale an den 
Rand der Überflutung brachte.

Es war ein besorgter Brief meiner Pflegemutter 
Rosa gewesen, der mich aus heiterem Himmel er­
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reicht hatte und zum raschen Aufbruch drängte. 
Alwin wirke seit Wochen abwesend, habe sich zu­
rückgezogen, wolle nicht mehr unter die Leute ge­
hen. Seit seiner Rückkehr aus dem Krieg habe sie 
ihn nicht so erlebt, mache sich ernsthaft Sorgen, 
zumal er wiederholt über Schmerzen in der Brust­
gegend klage und sie ihn bereits zur Abklärung ins 
Krankenhaus geschickt habe. Immer wieder würde 
er nach seinem Zartele fragen, wie er mich von klein 
an aufgrund meiner Statur liebevoll nannte, und es 
sei sein dringlicher Wunsch, mich bald zu Gesicht  
zu bekommen.

Ich zögerte keine Sekunde. Mein Arbeitsort, ein 
Schloss in der salzburgischen Gebirgsstadt Radstadt, 
hatte übers Wochenende seine Pforten geschlossen, 
und so packte ich nach Rücksprache mit Rosa meine 
Siebensachen, machte mich auf ins hunderte Kilome­
ter entfernte Pfunds. Dort, in diesem kleinen, unweit 
von Fließ gelegenen Ort in der Gegend des Oberen 
Gerichts, das der Inn in zwei Teile trennte, hatte ich 
die ersten neun Jahre meines Lebens bei Rosa und 
Alwin verbracht, bevor mich ihnen die Fürsorge in 
einem Akt der Willkür entriss.

Die Reise trat ich mit einem knallroten Ford 
Mustang an. Weißes Dach, weiße Sitze, intensiver 
Geruch nach Leder. Ein Bandkollege hatte ihn mir ge­
liehen und ich ihm als Gegenleistung mein Tonband­
gerät, das ich mir für Demoaufnahmen angeschafft 
hatte.
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Zu Beginn führte mich mein Weg vorbei am Bau­
ernhof, der sich einen Katzensprung entfernt vom 
Schloss befand und in dem ich zwölfjährig auf Ver­
mittlung von Kapuzinerpatres untergekommen war. 
Eben ging der Bauer mit einem Kübel zum Stall, 
drehte sich, wohl aufgeschreckt durch den Autolärm, 
in meine Richtung. Ich winkte ihm zu, aber er er­
kannte mich nicht.

Bald darauf fuhr ich schon entlang der Salzach 
nach Zell am See, weiter nach Innsbruck, den hoch­
wasserführenden Inn aufwärts. Immer weiter rollte 
ich mit dem Wagen zurück in die Zeit meiner Kind­
heit, bis ich die Abzweigung bei Landeck erreicht 
hatte, wo das Obere Gericht seinen Anfang nahm. In 
diesem kleinen, gebirgigen Landstrich an der Grenze 
zur Schweiz und Italien war ich großgeworden, hat­
te den Krieg überdauert, zu singen, sprechen, gehen 
gelernt, aber nie verstanden, warum keine leibliche 
Mutter da war, kein leiblicher Vater. Auch meine Pfle­
geeltern wussten keine Antwort auf meine Fragen. 
Sie gaben dem Krieg die Schuld und der entbeh­
rungsreichen Zeit, sprachen von Schicksal, höherer 
Gewalt. Es war ein von Anfang an vergeblicher Ver­
such gewesen, mir etwas mit tröstenden Worten zu 
erklären, was mir keine Mutter zurückbrachte und 
keinen Vater mehr.

Zu den auf einer 8-Spur-Kassette abgespulten Klän­
gen von Rocco Granata erinnerte ich mich an meinen 
letzten Besuch. Meine Anstellung als Hausbursch in 


