Ostersamstag. Der blaue Himmel erinnert mich,
dass ich mir fiir den heutigen Tag vorgenommen
hatte, wieder einmal gliicklich zu sein. Ich schaute
in den blauen Himmel, lange. Aber es half nichts. Ich
konnte noch so lange schauen. Ich war alles andere
als gliicklich.

Der Wind riss ein Loch in die Wolkendecke, aus
dem ein vergessenes Blau hervorblitzte. Als 6ffne-
te sich ein Mund fir ein stummes Sieheineran. Als
gahnte ein spater Sommer.

Sie hatte feuchte Augen, und tiber ihre linke Wan-
ge zog sich eine Tranenspur. Der Rest ihres Gesichtes
war indes um gute Laune bemiiht.

Unlangst habe ich festgestellt, dass ich ungern
reise. Was ich hingegen immer schon gut hinbekom-
men habe, ist fernsehen.

Immer und immer wieder iiberflog ich den An-
fangssatz des Briefes, ohne den Sinn zu erfassen, er-
fassen zu wollen. Die Ahnung trieb mich, sie sollte
mich blind fir die Gewissheit machen. Die Blicke
flogen tiber die Worter, erfassten kurz das eine, das
andere Wort, als stiinden sie einzeln, und fehlte jeder
Zusammenhang:

Eines. Tages. Wirst. Du. Froh. Sein. Dass. Wir.
Nicht. Befreundet. Gewesen. Sind.

Heute Ostermontag. Frithstiick bei M., der Mutter
meiner Tochter. Meine Schwester ist auch eingeladen.

Viel Gerede. Meine Tochter, Tamara, sammelt Na-
men und Daten fir einen Stammbaum. Ich schaue
M. an. Mir fallt ein, was uns verbindet bzw. nicht ver-
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bindet. Eine Formulierung: Wir haben aneinander
vorbeigeliebt. Das trifft es ziemlich genau. Niemand
fragt mich, wie es mir im Ruhestand geht. Ich kom-
me mir heimatlos vor. Zuhause schreibe ich den fol-
genden Text. Und poste ihn auf facebook.

Sich schlauer zu machen bedeutet Verlust. Zu
sprechen bedeutet Verlust. Anzufangen bedeutet Ver-
lust. Wer sich schlau macht, verliert an Gutgldubig-
keit. Wer spricht, sich auflert, bricht das Schweigen.
Wer anfangt, hat die Geduld verloren. Im Grunde ist
alles, was wir tun und denken, ein standiges Verlie-
ren. Ein Verlust. Jeder Tag, den wir beginnen, macht
uns dlter. Ob ein Lassen, ein Sicheinbringen, ein Zu-
standekommen, immer geht alles Geschehen mit ei-
nem Verlust einher.

Man sollte meinen, es gidbe nur gute Griinde, um
sich zu verlieben. Ich hatte, als ich damals M. traf,
einen Grund, der alles andere als gut war.

Es gibt ein paar Likes auf mein Verlust-Posting.
Der Tapirmann antwortet mit Spinoza: omnis deter-
minatio est negatio.

Ich denke sofort: Da sind wir weit weg vom The-
ma, von dem, was ich meinte. Ich behalt’s aber fir
mich. Irgendeine Schreiberin bemerkt noch etwas
von wegen halbvoll und halbleer. Das trifft es auch
nicht. Egal.

Im Nachtzug nach Lissabon gehort: ,Wenn es so
ist, dass wir nur einen kleinen Teil von dem leben
konnen, was in uns ist, was geschieht dann mit dem
Rest?” 14 Likes. Immerhin.
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Ich hasse es, nicht hassen zu konnen. Ich mochte
es lernen, bevor es mit dem grofien Erinnern vorbei
ist.

Meine Tochter ist schuld. Sie hat mich angesta-
chelt, mich auf facebook anzumelden. Anfangs unser
Wettbewerb, wer mehr Freunde und Freundinnen
hat. Erst war sie mir weit voraus. Mittlerweile habe
ich 230. Und sie um die 300. Ich hole auf. Das kommt
bestimmt von meinem Ehrgeiz.

Ich zweifle plotzlich daran, dass ich bin, wo ich
bin. Mein Gedichtnis funktioniert nicht wie sonst.
Nichts ist wie sonst. Nur die Losgeht’sfrau schickt
ihr tagliches Losgeht’s mit einem Heileweltbild. Ein
Schwein springt mit Anlauf von einem Holzsteg in
einen Teich. Ich kommentiere irgendetwas mit ,ja,
natiirlich®. Wenig spater schickt der Tapirman seinen
Sonntagstapir. Mein ganzer Kopf, alles an mir fihlt
sich an wie sonst nie. Es ist eine Art Hunger. Eine Art
von Hunger nach Leere. Kann man sich aus einer Ge-
schichte, an der man gerade arbeitet, rausschreiben?
So, dass einen nichts mehr als Urheber verrit?

Ich stehe vor einem Abfallkorb und starre einen
Brief an. Hier konnte ich jetzt die Passage mit dem
Brief aus dem Ordner ,Stoffe, die sich gegenseitig
anstaunen“ dazukopieren. Ich 6ffne das Word-Doku-
ment. Immer und immer wieder iiberfliege ich den
Anfangssatz, ohne den Sinn zu erfassen, erfassen zu
wollen. Die Ahnung treibt mich, sie soll mich blind
fir die Gewissheit machen. Die Blicke huschen tiber
die Worter, erfassen kurz das eine, das andere Wort,
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als stiinden sie einzeln, und fehlte jeder Zusammen-
hang:

Eines. Tages. Wirst. Du. Froh. Sein. Dass. Wir.
Nicht. Befreundet. Gewesen. Sind.

Natuirlich ist es immer ein Abschied, mit dem alles
beginnt. Beginnen konnte.

Ich gehe aus der Wohnung. Stelle mir vor, wie
es wire, mich dabei beobachten zu kénnen, wie ich
nicht in der Wohnung bin. Wie ich Zeuge meiner ei-
genen Abwesenheit bin. Ich gehe in der Wohnung
herum. Und sehe mich nicht. Das Bild schwarzweif3,
wie man es von Uberwachungskameras kennt. So
gehe ich herum, gehe nicht herum. Uberall Biicher,
die breitseitig aufgeschlagen an den Wianden ange-
nagelt sind. Ich will alle lesen. Ich will keine Zeile
lesen. Ich tue, was ich von mir so nicht erwartet hat-
te. Ich zerreifie das Fernsehprogramm in tausende
Schnipsel.
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