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Ostersamstag. Der blaue Himmel erinnert mich, 
dass ich mir für den heutigen Tag vorgenommen 
hatte, wieder einmal glücklich zu sein. Ich schaute 
in den blauen Himmel, lange. Aber es half nichts. Ich 
konnte noch so lange schauen. Ich war alles andere 
als glücklich.

Der Wind riss ein Loch in die Wolkendecke, aus 
dem ein vergessenes Blau hervorblitzte. Als öffne-
te sich ein Mund für ein stummes Sieheineran. Als 
gähnte ein später Sommer. 

Sie hatte feuchte Augen, und über ihre linke Wan-
ge zog sich eine Tränenspur. Der Rest ihres Gesichtes 
war indes um gute Laune bemüht.

Unlängst habe ich festgestellt, dass ich ungern 
reise. Was ich hingegen immer schon gut hinbekom-
men habe, ist fernsehen.

Immer und immer wieder überflog ich den An-
fangssatz des Briefes, ohne den Sinn zu erfassen, er-
fassen zu wollen. Die Ahnung trieb mich, sie sollte 
mich blind für die Gewissheit machen. Die Blicke 
flogen über die Wörter, erfassten kurz das eine, das 
andere Wort, als stünden sie einzeln, und fehlte jeder 
Zusammenhang:

Eines. Tages. Wirst. Du. Froh. Sein. Dass. Wir. 
Nicht. Befreundet. Gewesen. Sind. 

Heute Ostermontag. Frühstück bei M., der Mutter 
meiner Tochter. Meine Schwester ist auch eingeladen. 

Viel Gerede. Meine Tochter, Tamara, sammelt Na-
men und Daten für einen Stammbaum. Ich schaue 
M. an. Mir fällt ein, was uns verbindet bzw. nicht ver-
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bindet. Eine Formulierung: Wir haben aneinander 
vorbeigeliebt. Das trifft es ziemlich genau. Niemand 
fragt mich, wie es mir im Ruhestand geht. Ich kom-
me mir heimatlos vor. Zuhause schreibe ich den fol-
genden Text. Und poste ihn auf facebook.

Sich schlauer zu machen bedeutet Verlust. Zu 
sprechen bedeutet Verlust. Anzufangen bedeutet Ver-
lust. Wer sich schlau macht, verliert an Gutgläubig-
keit. Wer spricht, sich äußert, bricht das Schweigen. 
Wer anfängt, hat die Geduld verloren. Im Grunde ist 
alles, was wir tun und denken, ein ständiges Verlie-
ren. Ein Verlust. Jeder Tag, den wir beginnen, macht 
uns älter. Ob ein Lassen, ein Sicheinbringen, ein Zu-
standekommen, immer geht alles Geschehen mit ei-
nem Verlust einher.

Man sollte meinen, es gäbe nur gute Gründe, um 
sich zu verlieben. Ich hatte, als ich damals M. traf, 
einen Grund, der alles andere als gut war. 

Es gibt ein paar Likes auf mein Verlust-Posting. 
Der Tapirmann antwortet mit Spinoza: omnis deter-
minatio est negatio.

Ich denke sofort: Da sind wir weit weg vom The-
ma, von dem, was ich meinte. Ich behalt’s aber für 
mich. Irgendeine Schreiberin bemerkt noch etwas 
von wegen halbvoll und halbleer. Das trifft es auch 
nicht. Egal. 

Im Nachtzug nach Lissabon gehört: „Wenn es so 
ist, dass wir nur einen kleinen Teil von dem leben 
können, was in uns ist, was geschieht dann mit dem 
Rest?“ 14 Likes. Immerhin. 
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Ich hasse es, nicht hassen zu können. Ich möchte 
es lernen, bevor es mit dem großen Erinnern vorbei 
ist.

Meine Tochter ist schuld. Sie hat mich angesta-
chelt, mich auf facebook anzumelden. Anfangs unser 
Wettbewerb, wer mehr Freunde und Freundinnen 
hat. Erst war sie mir weit voraus. Mittlerweile habe 
ich 230. Und sie um die 300. Ich hole auf. Das kommt 
bestimmt von meinem Ehrgeiz.

Ich zweifle plötzlich daran, dass ich bin, wo ich 
bin. Mein Gedächtnis funktioniert nicht wie sonst. 
Nichts ist wie sonst. Nur die Losgeht’sfrau schickt 
ihr tägliches Losgeht’s mit einem Heileweltbild. Ein 
Schwein springt mit Anlauf von einem Holzsteg in 
einen Teich. Ich kommentiere irgendetwas mit „ja, 
natürlich“. Wenig später schickt der Tapirman seinen 
Sonntagstapir. Mein ganzer Kopf, alles an mir fühlt 
sich an wie sonst nie. Es ist eine Art Hunger. Eine Art 
von Hunger nach Leere. Kann man sich aus einer Ge-
schichte, an der man gerade arbeitet, rausschreiben? 
So, dass einen nichts mehr als Urheber verrät?

Ich stehe vor einem Abfallkorb und starre einen 
Brief an. Hier könnte ich jetzt die Passage mit dem 
Brief aus dem Ordner „Stoffe, die sich gegenseitig 
anstaunen“ dazukopieren. Ich öffne das Word-Doku-
ment. Immer und immer wieder überfliege ich den 
Anfangssatz, ohne den Sinn zu erfassen, erfassen zu 
wollen. Die Ahnung treibt mich, sie soll mich blind 
für die Gewissheit machen. Die Blicke huschen über 
die Wörter, erfassen kurz das eine, das andere Wort, 
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als stünden sie einzeln, und fehlte jeder Zusammen-
hang:

Eines. Tages. Wirst. Du. Froh. Sein. Dass. Wir. 
Nicht. Befreundet. Gewesen. Sind.

Natürlich ist es immer ein Abschied, mit dem alles 
beginnt. Beginnen könnte.

Ich gehe aus der Wohnung. Stelle mir vor, wie 
es wäre, mich dabei beobachten zu können, wie ich 
nicht in der Wohnung bin. Wie ich Zeuge meiner ei-
genen Abwesenheit bin. Ich gehe in der Wohnung 
herum. Und sehe mich nicht. Das Bild schwarzweiß, 
wie man es von Überwachungskameras kennt. So 
gehe ich herum, gehe nicht herum. Überall Bücher, 
die breitseitig aufgeschlagen an den Wänden ange-
nagelt sind. Ich will alle lesen. Ich will keine Zeile 
lesen. Ich tue, was ich von mir so nicht erwartet hät-
te. Ich zerreiße das Fernsehprogramm in tausende 
Schnipsel.

Ich überlege. Ich könnte eine Bergwanderung un-
ternehmen. Ich rüste mich entsprechend aus, breche 
auf. Aber schon am Fuß des Berges falle ich in einen 
See. Und ertrinke. Ich gehe zurück in meine Woh-
nung. Ich will jetzt nichts mehr an mich heranlassen, 
was mit mir zu tun hat. Ich will abstumpfen. Und fb 
wird mir dabei helfen.

Zuhause merke ich nicht, dass ich nicht da war. 
Überhaupt versuche ich, die Wohnung immer so zu 
hinterlassen, dass niemand merkt, ob ich gerade da 
bin, oder nicht. So fällt mir selber nicht auf, wenn 
ich nicht da bin. So hab’ ich es mir eingerichtet. So 


