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San Francisco

Born in the USA ... I was born in the USA ...
Nie kann die Musik laut genug sein. Schon gar nicht auf 

dem Highway No 1.
Blau ist das Meer zu meiner Linken, blau der Himmel vor 

uns. 
– Juchuu!, ruft Heike und hält ihr Haarband in den Fahrt-

wind, San Francisco ruft!
Isabelle singt auf dem Rücksitz mit Bruce Springsteen im 

Chor.
Das ist unser Amerika. Solche Männer, solche Kotelet-

ten. Ich gebe Gas, denn uns steht die Welt offen. Ein ganzes 
Wochenende lang. 

– Heiraten, schreit Isabelle auf dem Rücksitz. In Las Vegas 
geht das ruck, zuck. Einen dieser Cowboys und schon hätte 
man die Green Card, dieses heilige Stück Papier. 

– Meiner lebt auf einer Ranch in Virginia, habe ich euch 
das schon erzählt?

Ich ziehe Fred Zuthers Visitenkarte aus meiner Jeanstasche. 
– Oh Gott, Virginia, was willst du denn dort?, meint Heike 

und reißt mir neugierig die Karte aus der Hand.
– Ein paar Monate Pferde dressieren und dann die Schei-

dung einreichen, sage ich.
Isabelle lacht sich halbtot. 
– Du und Pferde dressieren!
– Wo hast du denn den aufgegabelt?
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Heike reicht die Karte an Isabelle weiter. Seit dem Abend 
in Isla Vista hat sie Berhane alias Honeybear nicht mehr er-
wähnt. Als habe er sich in Luft aufgelöst. 

– Vergiss ihn, sage ich, er trägt karierte Flanellhemden 
und beige Cordhosen. Außerdem ist er zu alt.

– Fred Zuther, lacht Isabelle auf dem Rücksitz, den sehe 
ich direkt bildlich vor mir.

Je weiter Santa Barbara hinter uns liegt, umso ausgelasse-
ner werden wir. An der nächsten Tankstelle kaufen wir uns 
Tüten mit Pommes, Hamburger und Donuts. Dazu jede Men-
ge Cola und Sprite. An der Ausfahrt steht ein pummeliges 
Mädchen mit Narben und Piercings im Gesicht. Ob wir nach 
Norden fahren, San Francisco?

– Ja, ruft Isabelle, steig ein!
Marne ist ein Glück. Sie hat einen Freund in der Golden 

City und meint, wir könnten dort sicher übernachten. Sie 
fummelt in ihrer Jeans herum und zeigt Isabelle ein Foto von 
Sean, der nicht ihr Lover, aber ein guter Bekannter sei. 

Ich sehe im Rückspiegel, wie Isabelle das Foto prüft und 
dann an Heike weitergibt. 

– Cooler Typ, sagt die.
Marne erzählt, dass sie seit der Scheidung ihrer Eltern 

in Salinas bei ihrer Tante lebt. Da, wo John Steinbeck her-
kommt. East of Eden?

– Klar, sagt Heike, für James Dean sind wir alle schon mal 
gestorben. 

– Santa Barbara ist nichts als ein stilles, verschlafenes 
Nobelnest mit jeder Menge Püppchen. Das wahre Amerika 
ist anders, ganz anders, erklärt uns Marne.

Sie zündet sich eine Zigarette an und kurbelt das Fenster 
runter. Ihre fettig strähnigen Haare tanzen im Wind. 

Heike bittet auch um eine Zigarette und kommt plötzlich, 
als hätte Marne den Anstoß gegeben, auf den Abend in Isla 
Vista zu sprechen. Es scheint, sie hat sich wieder verliebt, 
diesmal allerdings in Nitish aus Sri Lanka.
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– Ein Tamile im Exil, sagt sie, als wüssten wir alle, worum 
es dabei geht. 

– Ach, diese Exilanten, sagt Marne, die sind auf Heirat 
aus. Allerdings mit einer Amerikanerin. Da habt ihr keine 
Chancen.

– Alle wollen heiraten. Willst du mich heiraten, Marne?, 
witzelt Isabelle.

– Oh my god!
Marne fasst sich an die Stirn und schmeißt ihren Zigaret-

tenstummel aus dem Fenster. 
– Ihr seid doch verrückt! In San Francisco werdet ihr auf 

andere Gedanken kommen, das verspreche ich euch. Da redet 
niemand mehr vom Heiraten.

– Nitish ist anders, verteidigt sich Heike, er hat etwas ganz 
Feines an sich, etwas Zartes, Tiefsinniges ... er wirkt so ... ehr-
lich ...

– Das sind sie alle, stöhnt Marne, ehrlich und tiefsinnig 
und .... was weiß ich noch alles ...

Sie lässt sich nach hinten fallen und schließt genervt die 
Augen.

Bruce Springsteen zieht uns mit My Hometown in ein kol-
lektives Schweigen, das nur Heike kurz unterbricht.

– Jetzt werden wir alle melancholisch, flüstert sie.
– Der Song ist ziemlich gut, sagt Marne, als die Melodie 

ausklingt, aber er kann dich auch verdammt depressiv ma-
chen.

Sie zündet sich eine zweite Zigarette an und wechselt ab-
rupt das Thema.

– Ich habe bei den Marines gedient. Wer da durchmar-
schiert, der hat seine Lektion fürs Leben gelernt, dem kann nie-
mand mehr was erzählen. Also passt auf, was ihr so quasselt ...

Weil wir nichts darauf antworten, fährt sie fort.
– Die Navy, versteht ihr, was ich meine? Kampfschwim-

merin. Seitdem sind Hunde meine wahren Freunde. Wenn 
ihr nach Salinas kommt, eines Tages, lernt ihr sie kennen: 
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Maddox, Achilles, Randy, Nanuk, Eliott. Meine schönen, star-
ken Männer. Ihre Anfangsbuchstaben ergeben MARNE. Ihr 
werdet euch in sie verlieben, aber Achtung, sie gehören mir!

Sie schnalzt gekonnt mit der Zunge. 
Im Rückspiegel sehe ich, dass Isabelle die Augen geschlos-

sen hat. Sie scheint mittlerweile ganz woanders zu sein.
– Wow, sagt Heike, an einer Kampfschwimmerin können 

wir uns wirklich nicht messen. Weder körperlich noch geistig.
Bruce Springsteen singt Ohoohoo I’m on fire.

 
Ein paar Stunden später zeigt Heike mit dem Finger durch 
die Frontscheibe.

– Die Golden Gate Bridge! Da hinten!
Ich habe Marne schon seit einer halben Stunde das Steuer 

überlassen. Die Stadt übertrifft meine Erwartungen. Ganz an-
ders als L.A.. So aufregend schön, dass ich am liebsten schrei-
en möchte: San Francisco! Was für eine Welt!

Seit acht Stunden sind wir unterwegs und endlich am Ziel. 
Die Sonne ist ein roter Ball geworden. Einzelne Lichter deuten 
schon die Nacht an, aber noch ist alles hell genug, um von die-
ser Stadt in ihrer ganzen Größe empfangen zu werden. 

– Wow!, ruft Isabelle und macht Fotos mit ihrer Leica.
Heike ist ganz erhitzt vor Aufregung, während wir über 

die Straßenbuckel tuckern. 
– Das übertrifft doch alles, sagt sie in einem Zug, das über-

trifft doch wirklich alles ...
In einem verlotterten Hinterhof stellt Marne schließlich 

den Motor ab. 
Sean schaut ein wenig verdutzt, als sie mit drei Europäe-

rinnen bei ihm aufkreuzt. Sein schwarzes Haar sammelt sich 
im Nacken zu einem dichten Kranz. Die tiefliegenden Augen 
und der Vollbart verleihen ihm das Bild eines Bad Guys, aber 
er grinst freundlich.

– So viele Frauen auf einmal, womit hab ich das verdient! 
Ich hoffe, ihr seid keinen Luxus gewöhnt.
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Er führt uns über eine Wendeltreppe in sein Apparte-
ment, wo er uns auf der Terrasse inmitten einer Unzahl an 
Kakteen und einer alten Couch Bier anbietet.

– Germany, Italy, France ... wie soll man da wählen ...
Er schiebt seine Unterlippe vor und nickt mehrmals mit 

dem Kopf, als würde er sich nach und nach Klarheit verschaf-
fen. Heike fühlt sich wie überall sofort zuhause und wendet 
sich neugierig den Kakteen zu, fragt nach Namen und Art ih-
rer Blüte. Ich folge Marne in die Küche und erkundige mich 
nach einem Klo. Dort riecht es nach Pisse und Nikotin. Über 
dem Waschbecken hängt ein Duftbaum, der seinen Geist auf-
gegeben hat. Ich habe Bedenken, das schmuddelige Hand-
tuch zu benutzen und trockne die Hände an meinen Jeans 
ab. Als ich die Tür öffne, steht Isabelle davor. 

– Wir sollten hier nicht bleiben, flüstert sie, wir sollten 
uns etwas anderes suchen, der Typ ist seltsam.

– Meinst du? Das kann kompliziert werden, sage ich.
Isabelle zuckt ratlos mit den Schultern.
In der Küche hat sich Marne an den Abwasch gemacht. 

Heike plaudert immer noch angeregt mit Sean über seine 
Kakteen. Ich setze mich zu ihnen und höre, dass Agaven nur 
einmal in ihrem Leben blühen, um dann zu sterben. Mitun-
ter brauchen sie Jahrzehnte dafür. 

Mein Zeigefinger fährt sachte über einen haarigen Baby-
Kaktus, dessen winzige Härchen sofort zuschlagen. Während 
ich meinen brennenden Finger reibe, meint Sean, ich sehe 
Audrey Hepburn sehr ähnlich, wenn man sich die Haare glatt 
denkt. 

– Eine Mischung aus Verführung und Unschuld.
Sein breites Grinsen entblößt die Zahnlücke zwischen 

den oberen Schneidezähnen.
– Die sind ja gefährlich, diese kleinen Biester, sage ich auf 

Deutsch zu Heike, die mich anschaut, als wollte sie auf Seans 
Bemerkung etwas erwidern. 

In der Küche lasse ich kaltes Wasser über den Finger laufen.
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– Heute könnten wir noch zum Pier 39, als Auftakt, meint 
Marne und schiebt die Gewürzgläser über der Anrichte hin 
und her. Als wollte sie hier ein für alle Mal Ordnung schaffen.

Eine halbe Stunde später blicken wir vom Hafen auf die 
hell erleuchtete Gefängnisinsel hinüber. 

– Da bin ich rüber geschwommen, sagt Marne, das Was-
ser ist eiskalt, aber eine Marine schafft das! 

– Eine Marine ist eine Marine, sagt Sean halb belustigt, 
halb respektlos. 

Er hakt sich bei ihr unter und küsst ihre linke Wange.
– Ja, du ... sagt Marne und entzieht sich ihm, du weißt nur, 

wie man sich grade mal über Wasser hält.
– Kann man das besichtigen? Die Zellen und alles?, will 

Isabelle wissen.
– Klar, sagt Marne, aber ich sag euch gleich, es ist depri-

mierend. 
– Lass sie doch rüberfahren, erklärt Sean und setzt sich 

auf eine der Bänke vor den Buden. Ein Gefängnis von innen 
zu sehen schadet niemandem. 

– Du musst es wissen, sagt Marne.
Für eine Überfahrt ist es allerdings zu spät. Das letzte 

Boot ging vor einer Stunde. Wir schlendern den Pier entlang. 
Zwischen den vielen Touristen und Straßenkünstlern fallen 
vor allem die zahlreichen Obdachlosen und Junkies auf. 

Sean meint, der Mission District sei gemütlich. Coole Bars 
ohne großen Schnickschnack. Dort könnten wir was essen. 
Wir springen auf eine der Cable Cars. Von weitem spiegeln 
sich die Lichter im Wasser zwischen Golden Gate und Trea-
sure Island.

In der Valencia Street setzen wir uns ab. NICARAGUA 
steht auf einem großen Banner. SOCIALISM auf einem an-
deren. Überall die karikierte Fratze von Ronald Reagan. Die 
Hauswände sind bunt bemalt. Als träumten hier alle von ei-
nem verlorenen Paradies. Nach einem kurzen Marsch landen 
wir im Cancún. Sean weiß, dass man hier billig essen kann. 
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Die lateinamerikanische Musik hat etwas Aufheiterndes und 
zugleich Melancholisches. Sie erinnert mich an Marta und 
ihre Auftritte im Kleiderschrank. Wir bestellen Tacos und 
mexikanisches Bier. Niemand interessiert sich für meinen 
Ausweis.

– Handgemacht, sagt Sean nach dem ersten Schluck Bier 
und zeigt stolz auf seinen Ringfinger. 

– Er fertigt Schmuck, morgen zeigt er uns sein Atelier, 
erklärt Heike.

Sean nickt zufrieden, als hätte Heike endlich sein wahres 
Ich dargelegt. 

– Wisst ihr, sagt er, ich bin Künstler und noch viel mehr. 
Sein Lachen klingt wie der Nachtrag zu einer Lüge.
– Es ist wahr, sagt er, Mexiko hat mir alles beigebracht, 

was ich zum Leben brauche.


