San Francisco

Born in the USA ... I was born in the USA ...

Nie kann die Musik laut genug sein. Schon gar nicht auf
dem Highway No 1.

Blau ist das Meer zu meiner Linken, blau der Himmel vor
uns.

— Juchuu!, ruft Heike und halt ihr Haarband in den Fahrt-
wind, San Francisco ruft!

Isabelle singt auf dem Riicksitz mit Bruce Springsteen im
Chor.

Das ist unser Amerika. Solche Minner, solche Kotelet-
ten. Ich gebe Gas, denn uns steht die Welt offen. Ein ganzes
Wochenende lang.

— Heiraten, schreit Isabelle auf dem Riicksitz. In Las Vegas
geht das ruck, zuck. Einen dieser Cowboys und schon hitte
man die Green Card, dieses heilige Stiick Papier.

— Meiner lebt auf einer Ranch in Virginia, habe ich euch
das schon erzihlt?

Ich ziehe Fred Zuthers Visitenkarte aus meiner Jeanstasche.

— Oh Gott, Virginia, was willst du denn dort?, meint Heike
und reifdt mir neugierig die Karte aus der Hand.

— Ein paar Monate Pferde dressieren und dann die Schei-
dung einreichen, sage ich.

Isabelle lacht sich halbtot.

— Du und Pferde dressieren!

— Wo hast du denn den aufgegabelt?
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Heike reicht die Karte an Isabelle weiter. Seit dem Abend
in Isla Vista hat sie Berhane alias Honeybear nicht mehr er-
wiahnt. Als habe er sich in Luft aufgeldst.

— Vergiss ihn, sage ich, er tragt karierte Flanellhemden
und beige Cordhosen. Auflerdem ist er zu alt.

— Fred Zuther, lacht Isabelle auf dem Riicksitz, den sehe
ich direkt bildlich vor mir.

Je weiter Santa Barbara hinter uns liegt, umso ausgelasse-
ner werden wir. An der niachsten Tankstelle kaufen wir uns
Tuten mit Pommes, Hamburger und Donuts. Dazu jede Men-
ge Cola und Sprite. An der Ausfahrt steht ein pummeliges
Madchen mit Narben und Piercings im Gesicht. Ob wir nach
Norden fahren, San Francisco?

— Ja, ruft Isabelle, steig ein!

Marne ist ein Gliick. Sie hat einen Freund in der Golden
City und meint, wir konnten dort sicher tibernachten. Sie
fummelt in ihrer Jeans herum und zeigt Isabelle ein Foto von
Sean, der nicht ihr Lover, aber ein guter Bekannter sei.

Ich sehe im Riickspiegel, wie Isabelle das Foto priift und
dann an Heike weitergibt.

— Cooler Typ, sagt die.

Marne erzdhlt, dass sie seit der Scheidung ihrer Eltern
in Salinas bei ihrer Tante lebt. Da, wo John Steinbeck her-
kommt. East of Eden?

— Klar, sagt Heike, fiir James Dean sind wir alle schon mal
gestorben.

— Santa Barbara ist nichts als ein stilles, verschlafenes
Nobelnest mit jeder Menge Piippchen. Das wahre Amerika
ist anders, ganz anders, erkldrt uns Marne.

Sie ziindet sich eine Zigarette an und kurbelt das Fenster
runter. Thre fettig strahnigen Haare tanzen im Wind.

Heike bittet auch um eine Zigarette und kommt plétzlich,
als hitte Marne den Anstof8 gegeben, auf den Abend in Isla
Vista zu sprechen. Es scheint, sie hat sich wieder verliebt,
diesmal allerdings in Nitish aus Sri Lanka.
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— Ein Tamile im Exil, sagt sie, als wiissten wir alle, worum
es dabei geht.

— Ach, diese Exilanten, sagt Marne, die sind auf Heirat
aus. Allerdings mit einer Amerikanerin. Da habt ihr keine
Chancen.

— Alle wollen heiraten. Willst du mich heiraten, Marne?,
witzelt Isabelle.

— Oh my god!

Marne fasst sich an die Stirn und schmeifit ihren Zigaret-
tenstummel aus dem Fenster.

— Thr seid doch verriickt! In San Francisco werdet ihr auf
andere Gedanken kommen, das verspreche ich euch. Da redet
niemand mehr vom Heiraten.

— Nitish ist anders, verteidigt sich Heike, er hat etwas ganz
Feines an sich, etwas Zartes, Tiefsinniges ... er wirkt so ... ehr-
lich ...

— Das sind sie alle, stohnt Marne, ehrlich und tiefsinnig
und .... was weifd ich noch alles ...

Sie lasst sich nach hinten fallen und schliefSt genervt die
Augen.

Bruce Springsteen zieht uns mit My Hometown in ein kol-
lektives Schweigen, das nur Heike kurz unterbricht.

— Jetzt werden wir alle melancholisch, flistert sie.

— Der Song ist ziemlich gut, sagt Marne, als die Melodie
ausklingt, aber er kann dich auch verdammt depressiv ma-
chen.

Sie ztindet sich eine zweite Zigarette an und wechselt ab-
rupt das Thema.

— Ich habe bei den Marines gedient. Wer da durchmar-
schiert, der hat seine Lektion fiirs Leben gelernt, dem kann nie-
mand mehr was erzdhlen. Also passt auf, was ihr so quasselt ...

Weil wir nichts darauf antworten, fiahrt sie fort.

— Die Navy, versteht ihr, was ich meine? Kampfschwim-
merin. Seitdem sind Hunde meine wahren Freunde. Wenn
ihr nach Salinas kommt, eines Tages, lernt ihr sie kennen:
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Maddox, Achilles, Randy, Nanuk, Eliott. Meine schonen, star-
ken Manner. Thre Anfangsbuchstaben ergeben MARNE. Thr
werdet euch in sie verlieben, aber Achtung, sie geh6ren mir!
Sie schnalzt gekonnt mit der Zunge.
Im Riickspiegel sehe ich, dass Isabelle die Augen geschlos-
sen hat. Sie scheint mittlerweile ganz woanders zu sein.
— Wow), sagt Heike, an einer Kampfschwimmerin kénnen
wir uns wirklich nicht messen. Weder kérperlich noch geistig.
Bruce Springsteen singt Ohoohoo I'm on fire.

Ein paar Stunden spater zeigt Heike mit dem Finger durch
die Frontscheibe.

— Die Golden Gate Bridge! Da hinten!

Ich habe Marne schon seit einer halben Stunde das Steuer
tiberlassen. Die Stadt Gbertrifft meine Erwartungen. Ganz an-
ders als L.A.. So aufregend schén, dass ich am liebsten schrei-
en mochte: San Francisco! Was fiir eine Welt!

Seit acht Stunden sind wir unterwegs und endlich am Ziel.
Die Sonne ist ein roter Ball geworden. Einzelne Lichter deuten
schon die Nacht an, aber noch ist alles hell genug, um von die-
ser Stadt in ihrer ganzen Grofe empfangen zu werden.

— Wow/, ruft Isabelle und macht Fotos mit ihrer Leica.

Heike ist ganz erhitzt vor Aufregung, wahrend wir tiber
die Strallenbuckel tuckern.

— Das tibertrifft doch alles, sagt sie in einem Zug, das tiber-
trifft doch wirklich alles ...

In einem verlotterten Hinterhof stellt Marne schlief8lich
den Motor ab.

Sean schaut ein wenig verdutzt, als sie mit drei Europée-
rinnen bei ihm aufkreuzt. Sein schwarzes Haar sammelt sich
im Nacken zu einem dichten Kranz. Die tiefliegenden Augen
und der Vollbart verleihen ihm das Bild eines Bad Guys, aber
er grinst freundlich.

— So viele Frauen auf einmal, womit hab ich das verdient!
Ich hoffe, ihr seid keinen Luxus gewohnt.
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Er fithrt uns iiber eine Wendeltreppe in sein Apparte-
ment, wo er uns auf der Terrasse inmitten einer Unzahl an
Kakteen und einer alten Couch Bier anbietet.

— Germany, Italy, France ... wie soll man da wahlen ...

Er schiebt seine Unterlippe vor und nickt mehrmals mit
dem Kopf, als wiirde er sich nach und nach Klarheit verschaf-
fen. Heike fiihlt sich wie tiberall sofort zuhause und wendet
sich neugierig den Kakteen zu, fragt nach Namen und Art ih-
rer Bliite. Ich folge Marne in die Kiiche und erkundige mich
nach einem Klo. Dort riecht es nach Pisse und Nikotin. Uber
dem Waschbecken héingt ein Duftbaum, der seinen Geist auf-
gegeben hat. Ich habe Bedenken, das schmuddelige Hand-
tuch zu benutzen und trockne die Hinde an meinen Jeans
ab. Als ich die Tir 6fIne, steht Isabelle davor.

— Wir sollten hier nicht bleiben, fliistert sie, wir sollten
uns etwas anderes suchen, der Typ ist seltsam.

— Meinst du? Das kann kompliziert werden, sage ich.

Isabelle zuckt ratlos mit den Schultern.

In der Kiiche hat sich Marne an den Abwasch gemacht.
Heike plaudert immer noch angeregt mit Sean tber seine
Kakteen. Ich setze mich zu ihnen und hore, dass Agaven nur
einmal in ihrem Leben blithen, um dann zu sterben. Mitun-
ter brauchen sie Jahrzehnte dafiir.

Mein Zeigefinger fahrt sachte iiber einen haarigen Baby-
Kaktus, dessen winzige Harchen sofort zuschlagen. Wiahrend
ich meinen brennenden Finger reibe, meint Sean, ich sehe
Audrey Hepburn sehr dhnlich, wenn man sich die Haare glatt
denkt.

— Eine Mischung aus Verfiihrung und Unschuld.

Sein breites Grinsen entblofit die Zahnliicke zwischen
den oberen Schneidezihnen.

— Die sind ja gefahrlich, diese kleinen Biester, sage ich auf
Deutsch zu Heike, die mich anschaut, als wollte sie auf Seans
Bemerkung etwas erwidern.

In der Kiiche lasse ich kaltes Wasser tiber den Finger laufen.
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— Heute konnten wir noch zum Pier 39, als Auftakt, meint
Marne und schiebt die Gewiirzglaser tiber der Anrichte hin
und her. Als wollte sie hier ein fiir alle Mal Ordnung schaffen.

Eine halbe Stunde spater blicken wir vom Hafen auf die
hell erleuchtete Gefdangnisinsel hiniiber.

— Da bin ich riiber geschwommen, sagt Marne, das Was-
ser ist eiskalt, aber eine Marine schafft das!

— Eine Marine ist eine Marine, sagt Sean halb belustigt,
halb respektlos.

Er hakt sich bei ihr unter und kiisst ihre linke Wange.

—Ja, du ... sagt Marne und entzieht sich ihm, du weif$t nur,
wie man sich grade mal tiber Wasser hilt.

— Kann man das besichtigen? Die Zellen und alles?, will
Isabelle wissen.

— Klar, sagt Marne, aber ich sag euch gleich, es ist depri-
mierend.

— Lass sie doch riiberfahren, erkliart Sean und setzt sich
auf eine der Banke vor den Buden. Ein Gefdngnis von innen
zu sehen schadet niemandem.

— Du musst es wissen, sagt Marne.

Fiir eine Uberfahrt ist es allerdings zu spit. Das letzte
Boot ging vor einer Stunde. Wir schlendern den Pier entlang.
Zwischen den vielen Touristen und Straflenkiinstlern fallen
vor allem die zahlreichen Obdachlosen und Junkies auf.

Sean meint, der Mission District sei gemdiitlich. Coole Bars
ohne grofien Schnickschnack. Dort konnten wir was essen.
Wir springen auf eine der Cable Cars. Von weitem spiegeln
sich die Lichter im Wasser zwischen Golden Gate und Trea-
sure Island.

In der Valencia Street setzen wir uns ab. NICARAGUA
steht auf einem grofien Banner. SOCIALISM auf einem an-
deren. Uberall die karikierte Fratze von Ronald Reagan. Die
Hauswinde sind bunt bemalt. Als trdumten hier alle von ei-
nem verlorenen Paradies. Nach einem kurzen Marsch landen
wir im Canctn. Sean weif}, dass man hier billig essen kann.
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Die lateinamerikanische Musik hat etwas Aufheiterndes und
zugleich Melancholisches. Sie erinnert mich an Marta und
ihre Auftritte im Kleiderschrank. Wir bestellen Tacos und
mexikanisches Bier. Niemand interessiert sich fir meinen
Ausweis.

— Handgemacht, sagt Sean nach dem ersten Schluck Bier
und zeigt stolz auf seinen Ringfinger.

— Er fertigt Schmuck, morgen zeigt er uns sein Atelier,
erklart Heike.

Sean nickt zufrieden, als hitte Heike endlich sein wahres
Ich dargelegt.

— Wisst ihr, sagt er, ich bin Kiinstler und noch viel mehr.

Sein Lachen klingt wie der Nachtrag zu einer Liige.

— Es ist wahr, sagt er, Mexiko hat mir alles beigebracht,
was ich zum Leben brauche.
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