Tableau 2

Sie ist da, vor mir, in sich zusammengesunken, grau,
grau wie das eintonige Grau des Novembers, ein Grau,
aus dem sie nicht mehr herausfindet, aufler manch-
mal, wenn sie plotzlich wieder auflebt, wenn sie Ge-
schichten aus ihrem fritheren Leben erzihlt, wie es
meine GrofSmutter tat, vor nicht allzu langer Zeit. Ich
nicke mit dem Kopf, ich sage ja, ich hore ihrem so
banalen Leben zu, ohne zuzuhoren, immer dasselbe,
dieselben Geschichten, in denselben Worten. Aber
ich nicke mit dem Kopf, ich sage ja, ich zwinge mich
zu lacheln, ich zeige mich iiberrascht, meine Mutter
liebt es immer noch, mich zu uberraschen, und ich
tue als ob, ich spiele, sie kam zuschauen, als ich in
der Oberschule spielte, kleine Stiicke, an die ich mich
nicht mehr erinnere. Langeweile, vor meiner Mutter,
die erzahlt, Langeweile wie die Herbstsonntage in
der Middchenoberschule, die Knochen knarren vor
Langeweile. Aber ich halte durch, ich sage ja, wah-
rend ich einen verstohlenen Blick auf meine Uhr
werfe. Die Zeiger scheinen sich im Uhrzeigersinn zu
drehen, die Zeit tut ihre Arbeit, sie wird mich bald
erlosen. Und ich werde aufstehen, ich werde mein Le-
ben dort fortsetzen kénnen, wo ich es unterbrochen
habe, als ich hereinkam. Das Leben, das meine Mut-
ter nicht kennt.
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Tableau 3

Sie ist da, in den vordersten Reihen des Saals. Sie ist
gekommen, mit ihren zerfurchten Handen. Sie tragt
ihr Sonntagskleid, ihre falschen Perlen, ihre hohen
Absitze. Mit ihren hohen Absitzen ist sie bis hier-
her gelaufen, bis zu meiner Schule fiir brave kleine
Maidchen. Aufrecht auf ihrem Stuhl sitzend wartet
sie, bis die Vorstellung beginnt. Sie ist nicht ganz so
wie die Mitter der anderen kleinen Madchen, der
Miédchen, die in den guten Vierteln wohnen. Nein.
Das Kleid aus einem billigen Stoftrest, die Schuhe et-
was aus der Mode, die Haare, die deutlich nach der
Dauerwelle meiner Tante riechen. Aber sie ist meine
Mutter, meine. Ich schame mich nicht fiir sie, ich ma-
che ihr Ehre, ich mache, was sie von mir erwartet. Sie
hat gesagt: Du, du wirst einmal gebildet sein. Und ich
bin hier, ich, und warte, bis ich grof§ bin, ich lerne La-
tein, gute Manieren, die Art und Weise, wie man sich
mit Burschen benimmt. Ich bereite mich vor auf ein
Leben in den guten Vierteln.
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Tableau 4

Sie ist da, sie sitzt vor mir, trinkt ihren Tee. Dann
steht sie auf, sie geht in ihr Zimmer, sie holt das Kleid,
das sie selbst geschneidert hat, aus einem Stoffrest.
Sie sagt: Gefillt es dir? und ich nicke mit dem Kopf,
ich sage ja, auch wenn dieses Kleid allen ihren Klei-
dern dhnelt, ich sage: Ja, ja wirklich. Ich bin stolz auf
sie, ich frage mich, wie sie es mit ihren alten Fingern
geschafft hat, dieses Kleid zu ndhen. Sie lacht, sie
schenkt mir Tee ein und nochmal Tee. Wenn dann
die Teekanne leer sein wird wie ein leerer Bauch,
wird sie meine Tasse nehmen, sie wird aus den Tee-
blattern lesen, die am Porzellan kleben, sie wird mir
eine Reise, ein Geschenk, eine Uberraschung, einen
Erfolg bei der Arbeit, Geld voraussagen. Sie wird mir
Dinge wiinschen, die sie selbst nie gehabt hat. Und
ich werde ihr zuldcheln, mit einem Stich in der Brust,
ich werde ihr zuldcheln, ohne ihr zu sagen, dass ich
ihr ein anderes Leben gewiinscht hitte. Ich werde
nichts sagen. Ich habe es nie verstanden, mit ihr zu
reden.
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Tableau 5

Sie ist da, neben mir, schén, so schon, dass man sie
nicht fir eine Mutter halten wiirde. Sie ist eine Fee,
ein Traumbild, ein Stern, ein Diamant, ein Zauber-
wald. Keine Falten, keine kleinen Sicke unter den
Augen, die Haut glatt und fest, harte, schone Arme,
leicht gebraunt, genauso wie es zu Sommerkleidern
passt. So schon, dass ich nicht verstehe, wie ich eine
solche Mutter verdient habe. Jeden Abend nach dem
Bad laufe ich mit meinem Méirchenbuch zu ihr und
sie lachelt mir zu, sie setzt sich auf das Bett, neben
mich, und sie erzihlt mir Gute-Nacht-Geschichten.
Aber ich wehre mich gegen den Schlaf, ich schmiege
mich in ihre feuchte Warme, ich versuche die Augen
offen zu halten, bis die Nacht voller Lichter und Geis-
ter ist, bis hin zur Magie der Traume, die meine Liebe
zu dieser Frau beschiitzen, meiner Mutter, von der
mich, das schwore ich, kein Prinz wird jemals tren-
nen konnen.
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Tableau 6

Sie ist nicht da, sie ist so weit weg, dass ihre Stimme
flach und ausgetrocknet zu mir dringt. Das ist nicht
mehr die Mutter meiner Kindheit, das ist jetzt eine
alte Frau, eine kleine Alte, wie man sich seine Mutter
nicht vorstellen kann. Sie brabbelt am anderen Ende
des Telefons und ich hore ihrem Gebrabbel zu, mit
halbem Ohr, wihrend ich die braunen Flecken auf
meinen Hinden zihle. Aber sie holt mich schnell zu
ihr zuriick, sie fragt mich: Was hast du heute getan?
Und zerstreut beginne jetzt ich zu brabbeln, ich er-
zdhle, Arbeit, Haus, Reisepldane. Doch ihre Stimme
schwillt an, schwillt an wie das Segel eines Schiffs,
gerade stark genug, um einen Anflug von Zorn zu er-
sticken, dessen sie sich kaum bewusst ist, ihre Stim-
me lasst ihr entgleiten: Dein Leben, das muss ja ziem-
lich langweilig sein.

Und ich stehe da, am anderen Ende ihres Zorns, wie
immer uberrascht, iberrascht und stumm. Ich habe
es nie gelernt, auf ihre kleinen Bosheiten zu antwor-
ten.
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Tableau 7

Sie ist da, an die Tur gelehnt, im Gang, sie wartet
auf mich. Und ich komme niher, ich halte ihr eine
Pflanze entgegen, einen blithenden Hibiscus: Schau,
das ist fur dich. Sie nimmt die Tasche: Das wdre nicht
nétig gewesen, du verwéhnst mich zu sehr. Sie kiisst
mich auf beide Wangen und ich streichle ihr den Rii-
cken, wie meiner Tochter, als sie ein Baby war. Einen
Augenblick lang habe ich das Gefiihl, dass ich sie
in die Arme nehmen werde, aber ich bleibe stehen,
wihrend meine Hand auf ihrem Riicken auf und ab
geht, unfdhig, die Geste zu machen, die nétig ist. Sie
wird vielleicht sterben, ohne dass ich fahig war, sie in
die Arme zu nehmen, sie an mich zu driicken. Und
es ist doch gar nicht so schwer, die Arme zu 6ffnen,
dann sie zu schliefen, behutsam, den zerknitterten
Kérper meiner Mutter zu umfassen, ihn umschlun-
gen zu halten. Zwischen uns wird es keine groflen
Gesten gegeben haben. Nur Blumen kurz vor dem
Aufblithen, vorhersehbare Kiisse, das Streicheln des
Ruckens.
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Tableau 8

Wir sind da, vor ihr, ihre Tochter. Wir sitzen im
Kreis im altmodischen Salon. Es ist Weihnachten,
das weihnachtliche Szenario, die weihnachtlichen
Gesprache. Wir lachen, wir erzdhlen Witze, immer
dieselben, wir sind damit beschéftigt, nichts zu sa-
gen. Sie wiinscht sich uns leicht, frohlich, aufmerk-
sam, liebevoll zueinander, vornehm, zuruckhaltend,
feinfiihlig, charmant, geistreich, und wie immer ma-
chen wir, ihre Tochter, ihr, unserer Mutter, dieses Ge-
schenk. Heute Abend wird sie sagen: Ich habe eine
schone Familie. Und ich werde denken, sie wird nicht
viel gehabt haben, aber zumindest das, eine schone
Familie. Ich werde mich weniger schuldig fiihlen,
wenn ich gehe, sie allein lasse, vor der kiinstlichen
Tanne, im abgewohnten Salon.
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Tableau 9

Ich werde da sein, neben ihr, im Moment ihrer Ago-
nie, ich werde ihr die Hand halten. Aber das Bild will
in meinem Kopf nicht entstehen, es bleibt abstrakt,
es dringt nicht bis zu meinen Augen vor. Es gibt Bil-
der von ihr, die ich nicht sehe. Meine Mutter als Kind,
meine Mutter, wie sie bis in den frithen Morgen
tanzt, meine Mutter zum ersten Mal nackt vor einem
Mann. War es mein Vater? Das ist ihr Geheimnis, sie
wird es mitnehmen in ihr Grab, samt ihren anderen
Geheimnissen. Sie wird ganz nah an uns vorbeige-
lebt haben, an ihren Tochtern, gut versteckt hinter
ihrer Maske als Mutter, und wir werden ihr anderes
Gesicht nie gesehen haben.

Werde ich das bedauern, wenn ich auf dem Friedhof
stehe, vor ihrem Namen? Vielleicht, vielleicht auch
nicht. Ich werde ihr Grab mit Blumen schmicken,
ohne zu wissen, wer die Frau ist, die ich Mama nannte.
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Tableau 10

Sie ist da, neben mir. Aber ich, ich bin weit weg, so
weit weg von ihr. Sie redet, sie redet, der Einkauf im
Supermarkt, die Krankheiten der Nachbarinnen, die
Todesfalle. Und ich, ich nicke mit dem Kopf, ich ver-
suche Interesse zu zeigen fiir das, was mich nicht in-
teressiert. Schliefilich ist sie meine Mutter, diese Frau,
die da spricht, und ich kann es nicht fassen, dass ich
eine Mutter habe, die mich nicht mehr interessiert.
Und sicherlich kann auch sie es nicht fassen, dass sie
nun eine Tochter mit Falten und gefarbtem Haar hat.
Ich miisste ihr die Frage stellen, aber es fehlte mir
immer an Mut vor dieser Frau, die meine Mutter ist.
Ich nicke weiter mit dem Kopf, ich lachle, ich ver-
halte mich wie gewohnt, ich verschiebe die Fragen,
die ich ihr nie stellen werde, auf den nachsten Be-
such. Ich habe ja jetzt eine Ausrede, sie ist alt, so alt,
dass sie gar nicht mehr antworten kénnte. Und ich,
ich warte nicht mehr auf Antwort von ihr. Ich warte
nicht mehr.
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Tableau 11

Sie ist da, sie trippelt noch neben mir her, schon
aufrecht auf ihren Beinen, wihrend ich den Schritt
verlangsame. Ich habe das Gefiihl, dass sie immer
winziger wird, meine Mutter, und ich frage mich, wie
klein sie noch werden kann. Vielleicht wiirden die
Alten, wenn sie nicht stiirben, einfach verschwinden.
Zuruckkehren ins Nichts. Aber sie trippelt vor sich
hin, schén aufrecht neben mir, es ist Frithling, Friih-
lingsdiifte, frisch geschnittenes Gras, in den Baumen
schon die zarten Triebe. Alle zehn Schritte bleibt sie
stehen. Schaut. Ein Ahorn. Eine Weide. Eine Ulme, sagt
sie vertraumt, als wolle sie ihre Verankerung in der
Welt ein wenig linger halten. Und mir, mir bricht
das Herz beim Gedanken, dass das vielleicht das letz-
te Frihjahr ist, in dem ich hore, wie meine Mutter
die Baume beim Namen nennt. Die Vorstellung,
dass meine Mutter tot ist, steigt auf vor mir wie ein
Messer.
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Tableau 12

Sie ist da, auf dem Foto, sie richtet den Blick gera-
deaus, in ihrem gestickten Kleidchen. Man wiirde
nicht meinen, dass sie eine Mutter werden wird. Im
Augenblick gehort sie ganz ihrer Kindheit: ihrer eige-
nen Mutter, ihren kleinen Schwestern, ihrer blonden
Puppe. Und mir, mir wird von ihr als Kind nur dieses
Bild bleiben, das mir nichts sagen kann. Ich mag ru-
hig behaupten, dass ich aufgegeben habe, und doch,
an manchen Tagen suche ich noch, einen Gesichts-
ausdruck, eine Geste, einen Satz, die es mir erlauben
wiirden, zu verstehen, wer meine Mutter war, als
sie noch nicht meine Mutter war. An manchen Ta-
gen hitte ich Lust, ihr zu sagen, welche Frau ich bin,
wenn ich nicht ihre Tochter bin. Aber sie wiirde mich
nicht verstehen.

Es gibt keinen Trost. Sie sterben, wie sie gelebt ha-

ben, die Miitter. Und neben ihnen, schweigend, die
Tochter, die ihre Hand halten.
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