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Tableau 2

Sie ist da, vor mir, in sich zusammengesunken, grau, 
grau wie das eintönige Grau des Novembers, ein Grau, 
aus dem sie nicht mehr herausfindet, außer manch-
mal, wenn sie plötzlich wieder auflebt, wenn sie Ge-
schichten aus ihrem früheren Leben erzählt, wie es 
meine Großmutter tat, vor nicht allzu langer Zeit. Ich 
nicke mit dem Kopf, ich sage ja, ich höre ihrem so 
banalen Leben zu, ohne zuzuhören, immer dasselbe, 
dieselben Geschichten, in denselben Worten. Aber 
ich nicke mit dem Kopf, ich sage ja, ich zwinge mich 
zu lächeln, ich zeige mich überrascht, meine Mutter 
liebt es immer noch, mich zu überraschen, und ich 
tue als ob, ich spiele, sie kam zuschauen, als ich in 
der Oberschule spielte, kleine Stücke, an die ich mich 
nicht mehr erinnere. Langeweile, vor meiner Mutter, 
die erzählt, Langeweile wie die Herbstsonntage in 
der Mädchenoberschule, die Knochen knarren vor 
Langeweile. Aber ich halte durch, ich sage ja, wäh-
rend ich einen verstohlenen Blick auf meine Uhr 
werfe. Die Zeiger scheinen sich im Uhrzeigersinn zu 
drehen, die Zeit tut ihre Arbeit, sie wird mich bald 
erlösen. Und ich werde aufstehen, ich werde mein Le-
ben dort fortsetzen können, wo ich es unterbrochen 
habe, als ich hereinkam. Das Leben, das meine Mut-
ter nicht kennt.
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Tableau 3

Sie ist da, in den vordersten Reihen des Saals. Sie ist 
gekommen, mit ihren zerfurchten Händen. Sie trägt 
ihr Sonntagskleid, ihre falschen Perlen, ihre hohen 
Absätze. Mit ihren hohen Absätzen ist sie bis hier-
her gelaufen, bis zu meiner Schule für brave kleine 
Mädchen. Aufrecht auf ihrem Stuhl sitzend wartet 
sie, bis die Vorstellung beginnt. Sie ist nicht ganz so 
wie die Mütter der anderen kleinen Mädchen, der 
Mädchen, die in den guten Vierteln wohnen. Nein. 
Das Kleid aus einem billigen Stoffrest, die Schuhe et-
was aus der Mode, die Haare, die deutlich nach der 
Dauerwelle meiner Tante riechen. Aber sie ist meine 
Mutter, meine. Ich schäme mich nicht für sie, ich ma-
che ihr Ehre, ich mache, was sie von mir erwartet. Sie 
hat gesagt: Du, du wirst einmal gebildet sein. Und ich 
bin hier, ich, und warte, bis ich groß bin, ich lerne La-
tein, gute Manieren, die Art und Weise, wie man sich 
mit Burschen benimmt. Ich bereite mich vor auf ein 
Leben in den guten Vierteln.
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Tableau 4

Sie ist da, sie sitzt vor mir, trinkt ihren Tee. Dann 
steht sie auf, sie geht in ihr Zimmer, sie holt das Kleid, 
das sie selbst geschneidert hat, aus einem Stoffrest. 
Sie sagt: Gefällt es dir? und ich nicke mit dem Kopf, 
ich sage ja, auch wenn dieses Kleid allen ihren Klei-
dern ähnelt, ich sage: Ja, ja wirklich. Ich bin stolz auf 
sie, ich frage mich, wie sie es mit ihren alten Fingern 
geschafft hat, dieses Kleid zu nähen. Sie lacht, sie 
schenkt mir Tee ein und nochmal Tee. Wenn dann 
die Teekanne leer sein wird wie ein leerer Bauch, 
wird sie meine Tasse nehmen, sie wird aus den Tee-
blättern lesen, die am Porzellan kleben, sie wird mir 
eine Reise, ein Geschenk, eine Überraschung, einen 
Erfolg bei der Arbeit, Geld voraussagen. Sie wird mir 
Dinge wünschen, die sie selbst nie gehabt hat. Und 
ich werde ihr zulächeln, mit einem Stich in der Brust, 
ich werde ihr zulächeln, ohne ihr zu sagen, dass ich 
ihr ein anderes Leben gewünscht hätte. Ich werde 
nichts sagen. Ich habe es nie verstanden, mit ihr zu 
reden.
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Tableau 5

Sie ist da, neben mir, schön, so schön, dass man sie 
nicht für eine Mutter halten würde. Sie ist eine Fee, 
ein Traumbild, ein Stern, ein Diamant, ein Zauber-
wald. Keine Falten, keine kleinen Säcke unter den 
Augen, die Haut glatt und fest, harte, schöne Arme, 
leicht gebräunt, genauso wie es zu Sommerkleidern 
passt. So schön, dass ich nicht verstehe, wie ich eine 
solche Mutter verdient habe. Jeden Abend nach dem 
Bad laufe ich mit meinem Märchenbuch zu ihr und 
sie lächelt mir zu, sie setzt sich auf das Bett, neben 
mich, und sie erzählt mir Gute-Nacht-Geschichten. 
Aber ich wehre mich gegen den Schlaf, ich schmiege 
mich in ihre feuchte Wärme, ich versuche die Augen 
offen zu halten, bis die Nacht voller Lichter und Geis-
ter ist, bis hin zur Magie der Träume, die meine Liebe 
zu dieser Frau beschützen, meiner Mutter, von der 
mich, das schwöre ich, kein Prinz wird jemals tren-
nen können.
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Tableau 6

Sie ist nicht da, sie ist so weit weg, dass ihre Stimme 
flach und ausgetrocknet zu mir dringt. Das ist nicht 
mehr die Mutter meiner Kindheit, das ist jetzt eine 
alte Frau, eine kleine Alte, wie man sich seine Mutter 
nicht vorstellen kann. Sie brabbelt am anderen Ende 
des Telefons und ich höre ihrem Gebrabbel zu, mit 
halbem Ohr, während ich die braunen Flecken auf 
meinen Händen zähle. Aber sie holt mich schnell zu 
ihr zurück, sie fragt mich: Was hast du heute getan? 
Und zerstreut beginne jetzt ich zu brabbeln, ich er-
zähle, Arbeit, Haus, Reisepläne. Doch ihre Stimme 
schwillt an, schwillt an wie das Segel eines Schiffs, 
gerade stark genug, um einen Anflug von Zorn zu er-
sticken, dessen sie sich kaum bewusst ist, ihre Stim-
me lässt ihr entgleiten: Dein Leben, das muss ja ziem-
lich langweilig sein.

Und ich stehe da, am anderen Ende ihres Zorns, wie 
immer überrascht, überrascht und stumm. Ich habe 
es nie gelernt, auf ihre kleinen Bosheiten zu antwor-
ten.
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Tableau 7

Sie ist da, an die Tür gelehnt, im Gang, sie wartet 
auf mich. Und ich komme näher, ich halte ihr eine 
Pflanze entgegen, einen blühenden Hibiscus: Schau, 
das ist für dich. Sie nimmt die Tasche: Das wäre nicht 
nötig gewesen, du verwöhnst mich zu sehr. Sie küsst 
mich auf beide Wangen und ich streichle ihr den Rü-
cken, wie meiner Tochter, als sie ein Baby war. Einen 
Augenblick lang habe ich das Gefühl, dass ich sie 
in die Arme nehmen werde, aber ich bleibe stehen, 
während meine Hand auf ihrem Rücken auf und ab 
geht, unfähig, die Geste zu machen, die nötig ist. Sie 
wird vielleicht sterben, ohne dass ich fähig war, sie in 
die Arme zu nehmen, sie an mich zu drücken. Und 
es ist doch gar nicht so schwer, die Arme zu öffnen, 
dann sie zu schließen, behutsam, den zerknitterten 
Körper meiner Mutter zu umfassen, ihn umschlun-
gen zu halten. Zwischen uns wird es keine großen 
Gesten gegeben haben. Nur Blumen kurz vor dem 
Aufblühen, vorhersehbare Küsse, das Streicheln des 
Rückens.
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Tableau 8

Wir sind da, vor ihr, ihre Töchter. Wir sitzen im 
Kreis im altmodischen Salon. Es ist Weihnachten, 
das weihnachtliche Szenario, die weihnachtlichen 
Gespräche. Wir lachen, wir erzählen Witze, immer 
dieselben, wir sind damit beschäftigt, nichts zu sa-
gen. Sie wünscht sich uns leicht, fröhlich, aufmerk-
sam, liebevoll zueinander, vornehm, zurückhaltend, 
feinfühlig, charmant, geistreich, und wie immer ma-
chen wir, ihre Töchter, ihr, unserer Mutter, dieses Ge-
schenk. Heute Abend wird sie sagen: Ich habe eine 
schöne Familie. Und ich werde denken, sie wird nicht 
viel gehabt haben, aber zumindest das, eine schöne 
Familie. Ich werde mich weniger schuldig fühlen, 
wenn ich gehe, sie allein lasse, vor der künstlichen 
Tanne, im abgewohnten Salon.
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Tableau 9

Ich werde da sein, neben ihr, im Moment ihrer Ago-
nie, ich werde ihr die Hand halten. Aber das Bild will 
in meinem Kopf nicht entstehen, es bleibt abstrakt, 
es dringt nicht bis zu meinen Augen vor. Es gibt Bil-
der von ihr, die ich nicht sehe. Meine Mutter als Kind, 
meine Mutter, wie sie bis in den frühen Morgen 
tanzt, meine Mutter zum ersten Mal nackt vor einem 
Mann. War es mein Vater? Das ist ihr Geheimnis, sie 
wird es mitnehmen in ihr Grab, samt ihren anderen 
Geheimnissen. Sie wird ganz nah an uns vorbeige-
lebt haben, an ihren Töchtern, gut versteckt hinter 
ihrer Maske als Mutter, und wir werden ihr anderes 
Gesicht nie gesehen haben.

Werde ich das bedauern, wenn ich auf dem Friedhof 
stehe, vor ihrem Namen? Vielleicht, vielleicht auch 
nicht. Ich werde ihr Grab mit Blumen schmücken, 
ohne zu wissen, wer die Frau ist, die ich Mama nannte.
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Tableau 10

Sie ist da, neben mir. Aber ich, ich bin weit weg, so 
weit weg von ihr. Sie redet, sie redet, der Einkauf im 
Supermarkt, die Krankheiten der Nachbarinnen, die 
Todesfälle. Und ich, ich nicke mit dem Kopf, ich ver-
suche Interesse zu zeigen für das, was mich nicht in-
teressiert. Schließlich ist sie meine Mutter, diese Frau, 
die da spricht, und ich kann es nicht fassen, dass ich 
eine Mutter habe, die mich nicht mehr interessiert. 
Und sicherlich kann auch sie es nicht fassen, dass sie 
nun eine Tochter mit Falten und gefärbtem Haar hat. 
Ich müsste ihr die Frage stellen, aber es fehlte mir 
immer an Mut vor dieser Frau, die meine Mutter ist. 
Ich nicke weiter mit dem Kopf, ich lächle, ich ver-
halte mich wie gewohnt, ich verschiebe die Fragen, 
die ich ihr nie stellen werde, auf den nächsten Be-
such. Ich habe ja jetzt eine Ausrede, sie ist alt, so alt, 
dass sie gar nicht mehr antworten könnte. Und ich, 
ich warte nicht mehr auf Antwort von ihr. Ich warte 
nicht mehr.
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Tableau 11

Sie ist da, sie trippelt noch neben mir her, schön 
aufrecht auf ihren Beinen, während ich den Schritt 
verlangsame. Ich habe das Gefühl, dass sie immer 
winziger wird, meine Mutter, und ich frage mich, wie 
klein sie noch werden kann. Vielleicht würden die 
Alten, wenn sie nicht stürben, einfach verschwinden. 
Zurückkehren ins Nichts. Aber sie trippelt vor sich 
hin, schön aufrecht neben mir, es ist Frühling, Früh-
lingsdüfte, frisch geschnittenes Gras, in den Bäumen 
schon die zarten Triebe. Alle zehn Schritte bleibt sie 
stehen. Schaut. Ein Ahorn. Eine Weide. Eine Ulme, sagt 
sie verträumt, als wolle sie ihre Verankerung in der 
Welt ein wenig länger halten. Und mir, mir bricht 
das Herz beim Gedanken, dass das vielleicht das letz-
te Frühjahr ist, in dem ich höre, wie meine Mutter 
die Bäume beim Namen nennt. Die Vorstellung, 
dass meine Mutter tot ist, steigt auf vor mir wie ein  
Messer.



26

Tableau 12

Sie ist da, auf dem Foto, sie richtet den Blick gera-
deaus, in ihrem gestickten Kleidchen. Man würde 
nicht meinen, dass sie eine Mutter werden wird. Im 
Augenblick gehört sie ganz ihrer Kindheit: ihrer eige-
nen Mutter, ihren kleinen Schwestern, ihrer blonden 
Puppe. Und mir, mir wird von ihr als Kind nur dieses 
Bild bleiben, das mir nichts sagen kann. Ich mag ru-
hig behaupten, dass ich aufgegeben habe, und doch, 
an manchen Tagen suche ich noch, einen Gesichts
ausdruck, eine Geste, einen Satz, die es mir erlauben 
würden, zu verstehen, wer meine Mutter war, als 
sie noch nicht meine Mutter war. An manchen Ta-
gen hätte ich Lust, ihr zu sagen, welche Frau ich bin, 
wenn ich nicht ihre Tochter bin. Aber sie würde mich 
nicht verstehen.

Es gibt keinen Trost. Sie sterben, wie sie gelebt ha-
ben, die Mütter. Und neben ihnen, schweigend, die 
Töchter, die ihre Hand halten.


