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10. 

Über Nacht ist es kalt geworden. Ein eisiger Wind 
pfeift durch die lichten Stämme, der Jungwald ist 
hier kaum kniehoch. Die weiß angestrichenen Spit-
zen der kleinen Bäume lehnen sich gegen die rosti-
gen Stäbe, die ihnen Stütze und Schutz vor gefräßi-
gem Rotwild sind. 

Jakob hat seine Kapuze über den Kopf gezogen, er 
geht hinter seinem schweigenden Vater her. Bis auf 
den Wind und ihre Schritte hört man keinen Laut, 
nicht einmal aus Vaters Rucksack, in dem sonst die 
Salzlecksteine für das Wild bei jedem Schritt gegen-
einanderschlagen. Die Sohlen brechen rhythmisch 
durch den Harsch, der Vater dreht sich nicht nach 
dem Kind um, er weiß, dass es wenige Schritte hinter 
ihm geht, er will es nicht anschauen, warum sollte 
er. Diese Augen, dieser verkniffene Mund, bis zum 
Abend wird sich der Blick gelöst haben, das ist im-
mer so. 

Schritt für Schritt stapft der Vater durch den Schnee, 
kleine Vertiefungen deuten den Weg an, den sie ver-
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gangene Woche gegangen sind. Doppelt so lange wie 
im Sommer brauchen sie für die Runde, sind den 
ganzen Nachmittag unterwegs.

Der letzte Futterstand ist in Sichtweite, Jakob ist 
müde, ihm ist kalt. Aus der Ferne sieht er neben der 
Raufe ein dunkles Bündel liegen, es ist kein Holzstoß, 
kein ausgestreutes Heu. Der Vater beschleunigt sei-
nen Gang, er hat es also auch gesehen, eine Aufre-
gung wird es geben, das weiß Jakob in dem Moment, 
als der Vater seinen gebeugten Rücken durchdrückt 
und die Handschuhe in die Jackentaschen steckt. 

Ein Kadaver liegt im Schnee, ein Kitz. Der Vater 
berührt es zuerst mit der Schuhspitze, bückt sich 
dann, dreht das Tier um. Keine Bissspuren, keine 
Verletzung. Bis auf die Abdrücke der Hufe sind auch 
keine anderen Tierspuren zu entdecken. 

Jakob steht einige Schritte entfernt, weißer Hauch 
steht vor seinem Mund.

Komm her, schau zu!, brüllt der Vater, das passiert, 
wenn man zu wenig isst. 

Er zieht Jakob am Arm zu sich her, reißt ihm den 
Handschuh herunter und drückt Jakobs Hand gegen 
die Rippen des Tiers, boxt ihn durch die Winterja-
cke hindurch auf den Brustkorb und schreit plötzlich 
nicht mehr, sondern lacht.

So ist das, so. Und jetzt?
Der Vater fragt laut in Jakobs Ohr hinein, doch das 

Kind bleibt stumm, schaut nur, zieht nicht einmal 
den Handschuh wieder an. 
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Der Vater weiß genau, dass Jakob nicht antworten 
wird, aber er fragt trotzdem so laut in sein Ohr hin-
ein, dass es schmerzt. Soll der verdammte verkniffe-
ne Blick ein Angstblick sein vor dem Kadaver und 
vor seinem lauten Wort.  

Der Vater zieht den Salzstein aus dem Rucksack 
und legt ihn selbst zur Futterstelle, lockert mit beiden 
Händen das Heu, schaut ein bisschen herum. Dann 
wirft er sich das tote Kitz über die Schulter und be-
deutet Jakob mit einem Zucken seines Kinns, den lee-
ren Rucksack zu nehmen.

Der Handschuh liegt noch im Schnee, Jakob bückt 
sich erst, als der Vater an ihm vorbeigegangen ist, die 
Hand ist so kalt, dass er das Innenfutter nicht mehr 
spürt. Weich müsste es sein, warm, wie an der ande-
ren Hand. 

Rascher als vorhin geht es jetzt, der Vater macht 
große Schritte in der eigenen Spur. 

Jakob bleibt zurück, doch der Vater stapft weiter, 
dreht sich nicht nach ihm um.


