Es war weit nach Mitternacht, als sich das fortwih-
rend drehende Blaulicht im Schlafzimmer von Don
Livio am Plafond verfing, miihlenradartig, gerdusch-
los, und ldngere Zeit in der Nahe des Pfarrhauses ver-
harrte. Irgendwann war es verschwunden und Don
Livio hatte es in die Traumwelt abgeschoben. Aber
er versplrte eine seltsame Unruhe und eine innere
Stimme forderte ihn auf, er moge sich rasch Klarheit
verschaffen.

Er war erneut auf dem Weg zum Haus der Familie
Rossi, als ihm Dottore Mancini begegnete.

Ich gehe davon aus, dass Sie bei Rossi waren.

Ja, antwortete Dottore Mancini ausweichend. Ich
musste ihm eine Beruhigungsspritze geben.

Eine Beruhigungsspritze? So spat noch?

Ja, der akute Blinddarm seiner Tochter hat ihn
mitgenommen.

Akuter Blinddarm?, warf Don Livio ein und dach-
te an die Abtreibung.

Er hat mich gegen zwei Uhr nachts angerufen,
Giorgina habe heftige Schmerzen im rechten Unter-
bauch. Ich mége kommen und das ansehen.

Ich war im ersten Moment dariiber gar nicht er-
freut, Sie werden verstehen, als Landarzt kann man
nicht rund um die Uhr zur Verfiigung stehen. Also
gut, sagte ich, ich komme.

Aber als ich nach einer Viertelstunde bei den
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Rossis war, war Giorgina nicht mehr ansprechbar,
das war bedrohlich. Ich telefonierte mit einem Arzt
in der Notaufnahme im Spital in Palestrina, es gibe
einen Akutfall, Blinddarm, man mége einen Kran-
kenwagen schicken, die Patientin sei nicht bei Be-
wusstsein. Der Kollege sagte, dass dafiir ein Chirurg
zustandig sei, aber der sei im OP. Dann werden Sie
doch einen Akutmediziner haben, sagte ich. Der kam
dann endlich, sie haben einen Krankenwagen ge-
schickt. Sie wird in der Nacht noch operiert.

Kann man sie morgen besuchen?

Ich denke, besser ist, man ldsst sie vorlaufig in
Ruhe, die braucht sie jetzt.

Ja, sagte Don Livio mit einem Kopfnicken, die
braucht sie.

Dann bin ich im Moment im Bilde, ich werde noch
Benito aufsuchen.

Ja, tun Sie das, Monsignore, das freut ihn.

Und der Dottore ging mit seiner Arzttasche in
Richtung Ordination.

Don Livio wartete ein paar Minuten, bis der Dot-
tore um die Ecke verschwunden war, machte kehrt,
holte seine Vespa und fuhr nach Palestrina.

Noch nie vorher empfand Don Livio die Strafie von
San Vito nach Genazzano so kurvenreich und vor
allem in so miserablem Zustand. Der Regen der letz-
ten Jahre hatte die Asphaltdecke aufgerissen und den
Schotter darunter herausgeschwemmt. Sogar Aste
lagen auf der Strafle, die nicht minder eine Gefahr
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tir die Fahrzeuge darstellten. Ihm fiel Biirgermeister
Antonio Gramsci ein. Hat ihm noch nie jemand mit-
geteilt, in welch desastrésem Zustand seine Gemein-
destrafle war? An einer Spitzkehre wire Don Livio
beinahe zu Sturz gekommen, weil er zu schnell in
den Schotter des Straflenrandes geraten war.

Das Spital von Palestrina kannte er von Krankenbe-
suchen, die er hin und wieder machte. Die ilteren
Leute freuten sich, den jiingeren war es eher peinlich,
dass ein Priester in Soutane nachmittags im Kran-
kenzimmer auftauchte und sie nach ihrem Wohlbe-
finden fragte. Das hatte immer den Geschmack ei-
ner ,Letzten Olung“. Aber das kiimmerte ihn nicht.
Er verstand es als Nachstenliebe. Ich war krank und
niemand besuchte mich, ich war im Gefdngnis und
niemand trostete mich. Und so weiter.

Der Portier war kurz eingenickt, als Don Livio an die
Scheibe klopfte und nach Giorgina Rossi fragte.

Sind Sie ein Verwandter, Monsignore?, fragte der
Portier schlafrig.

Sieht man das nicht?, gab Don Livio zuriick. Sie
ist meine Schwester.

Der Portier blickte irritiert in das Gesicht von Don
Livio. Liigt er mich an oder ist das wahr, dachte der
Portier. Ein Monsignore liigt nicht, der Portier leg-
te den Zweifel gedanklich beiseite und driickte auf
den Knopf. Die Glastiir 6ffnete sich nach links und
rechts. Zimmer dreiundzwanzig.
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In der Eile hatte er nicht die Geduld auf den Lift
zu warten. Eine Krankenschwester trug ein Tablett
mit Infusionen in ein Zimmer. Die Uhr im Korridor
zeigte kurz vor vier Uhr morgens.

Wohin ist die Nacht verschwunden. Vor den Fens-
tern leuchtete im Osten ein erster heller Streifen.
Eine Farbe, die nicht zu beschreiben ist. Ein Tirkis,
das in ein helles Rosa auslduft. Dartiber ein winzi-
ger Stern, die Venus. Katholisch als Morgenstern be-
zeichnet. Seine Unberiihrtheit war durchaus mit der
Muttergottes vergleichbar. In einem Kastanienbaum
im Park des Spitals sang ein Vogel. Don Livio such-
te nach der Nummer dreiundzwanzig. Am Ende des
Ganges war das Zimmer. Er klopfte behutsam, aber
niemand antwortete.

Er trat leise ein. Im Bett neben dem Fenster, das
zur Hilfte offen stand, lag Giorgina, bis zu den Schul-
tern mit einem Leintuch zugedeckt, in den Polster ver-
senkt. Ihr Gesicht hatte dieselbe Farbe wie der Uber-
zug, sie atmete schwer, die Augen waren geschlossen
und im Begriff sich in die Hohlen zuriickzuziehen.
Der Mund war geofinet, die Lippen waren blaulich
und trocken. Aus dem lebensfrohen Madchen mit
den gekrduselten Haaren war eine alte Frau gewor-
den. Neben ihrem Bett stand ein Infusionsstinder
mit einer Infusionsflasche, aus der eine Fliissigkeit
in ihre Armbeuge tropfte. Das zweite Bett im Zim-
mer war leer. Don Livio betrachtete lange ihr Gesicht
und in seiner Erinnerung leuchteten Bilder aus ihrer
Jugend auf: Die Zeit in der Schule, der Beginn ihrer
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Lehre, die Jugendgruppe. Thre Freunde, ihre Familie,
der Tod ihrer Mutter.

Am dufleren Fensterbrett landete eine Taube.
Weifle Federn mit einer schwarzen Ringzeichnung
am Hals. Sie dugte neugierig in den Raum. Wusste
nicht, ob sie es wagen sollte, ins Innere zu gehen, oder
doch lieber wegflog. Inzwischen war es noch heller
geworden. Unvermittelt kamen ein junger Arzt und
eine Schwester. Don Livio stand am Bettrand und
hielt die Hand von Giorgina.

Wir werden noch ein Medikament versuchen, sag-
te der Arzt, aber wie es aussieht, wird sie den Tag
nicht tiberstehen. Er meinte die Nacht.

Und man kann gar nichts mehr machen?, fragte
Don Livio. Als ob er mit dem Arzt einen Handel ab-
schliefen wollte, ob es nicht doch irgendwo in einem
Hinterzimmer ein Medikament gabe oder noch ein-
mal operiert werden sollte.

Nichts mehr, Monsignore, antwortete der Arzt
und seine Stimme klang traurig.

Haben Sie den Vater benachrichtigt?, fragte Don
Livio.

Das machen wir, wenn es vorbei ist, sagte der
Arzt.

Aber vielleicht mochte er sich von seiner Tochter
verabschieden?, gab Don Livio zu bedenken.

Das wird er zeitlich nicht mehr schaffen.

Don Livio erinnerte sich an den Zustand von Si-
gnore Rossi und stimmte dem Arzt zu. Er ordnete
ein Medikament an, das die Schwester kurz darauf
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brachte. Dann ging er mit der Bemerkung, dass er
nach einem anderen Patienten sehen miisse.

Es ist gut, dass Sie da sind, Monsignore, sagte die
Schwester zu Don Livio. Das ist jetzt das Wichtigste.

Als der Arzt das Medikament verabreicht hatte, be-
ruhigte sich der fliehende Atem und das Gesicht be-
kam eine feine Farbung. Aber nach einer halben Stun-
de fiel Giorgina in ihren fritheren Zustand zurtick.

Und in dem Moment, als Don Livio zum Fenster
blickte, weil er das Gerdusch der Fliigel der Taube
beim Abflug horte, atmete Giorgina ein letztes Mal
aus. Wie leicht ihr das Sterben von der Hand ging,
dachte er. Man koénnte sagen, die Mutter hat ihr Kind
zu sich geholt, weil es sie braucht.

Don Livio wartete sehnsuchtsvoll auf ein weite-
res Einatmen, weil ihm Benito in den Sinn kam, der
sicher lange nicht zu trésten sein und sich heftige
Vorwiirfe machen und die Frage stellen wiirde, ob
dieser Eingriff notwendig gewesen war, sie hétten das
Kind auch annehmen oder zur Adoption freigeben
konnen, es wire ein gesundes Kind gewesen und ge-
meinsam hitten sie es geschafft, Kinder sind auch ein
Segen, aber ihre Brust blieb regungslos und die Stille
eines jenseitigen Friedens breitete sich im Raum aus.
Die Taube hatte ihre Seele weggetragen. Don Livio
wischte sich unbemerkt ein paar Tranen weg, dann
legte er seine Stola um und betete das Sterbegebet.
Die Schwester brachte ein Kreuz und zwei Kerzen
und stellte alles auf das Nachtkdstchen. Dann nah-
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men sie die Infusion weg, rollten den Stander hinaus,
richteten die Haare der Verstorbenen, wuschen mit
einem feuchten Tuch das Gesicht, legten ihre Arme
auf die Bettdecke und flochten die Finger ineinander.

Unter dem Fenster horte man jemanden sich tiber
den Kies des Weges entfernen. Es war ein feines Ge-
rausch. Das Knirschen hatte etwas Vertrautes. Es wur-
de leiser, bis es ganz im Park verschwand. Die Sonne
stand am Morgenhorizont und schiittete ein warmes
Licht aus. Don Livio nahm die Stola ab, bekreuzigte
die Stirn von Georgina mit Weihwasser und ging.

Durch den Korridor horte man das Klappern von
Tellern, Tassen und Besteck. Friihstiick wurde ser-
viert und der Duft von Kaffee liefd ihn in die Welt
zurtuickkehren.

Als er auf seiner Vespa die Bergstrafie hinauf-
fuhr, hatte er den Eindruck zu traumen. Er wiirde
zu Signore Rossi fahren und ihm mitteilen, dass er
Giorgina besucht hitte. Als Don Livio vor dem Haus
ankam, stand ihr Vater am Eingang und sagte nur:
Danke, dass Sie sie aus dem Leben hinausbegleitet
haben, Don Livio. Sie hat nun ihre Ruhe gefunden.
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