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Es war weit nach Mitternacht, als sich das fortwäh-
rend drehende Blaulicht im Schlafzimmer von Don 
Livio am Plafond verfing, mühlenradartig, geräusch-
los, und längere Zeit in der Nähe des Pfarrhauses ver-
harrte. Irgendwann war es verschwunden und Don 
Livio hatte es in die Traumwelt abgeschoben. Aber 
er verspürte eine seltsame Unruhe und eine innere 
Stimme forderte ihn auf, er möge sich rasch Klarheit 
verschaffen.

Er war erneut auf dem Weg zum Haus der Familie 
Rossi, als ihm Dottore Mancini begegnete. 

Ich gehe davon aus, dass Sie bei Rossi waren.
Ja, antwortete Dottore Mancini ausweichend. Ich 

musste ihm eine Beruhigungsspritze geben.
Eine Beruhigungsspritze? So spät noch?
Ja, der akute Blinddarm seiner Tochter hat ihn 

mitgenommen. 
Akuter Blinddarm?, warf Don Livio ein und dach-

te an die Abtreibung.
Er hat mich gegen zwei Uhr nachts angerufen, 

Giorgina habe heftige Schmerzen im rechten Unter-
bauch. Ich möge kommen und das ansehen.

Ich war im ersten Moment darüber gar nicht er-
freut, Sie werden verstehen, als Landarzt kann man 
nicht rund um die Uhr zur Verfügung stehen. Also 
gut, sagte ich, ich komme. 

Aber als ich nach einer Viertelstunde bei den 



232

Rossis war, war Giorgina nicht mehr ansprechbar, 
das war bedrohlich. Ich telefonierte mit einem Arzt 
in der Notaufnahme im Spital in Palestrina, es gäbe 
einen Akutfall, Blinddarm, man möge einen Kran-
kenwagen schicken, die Patientin sei nicht bei Be-
wusstsein. Der Kollege sagte, dass dafür ein Chirurg 
zuständig sei, aber der sei im OP. Dann werden Sie 
doch einen Akutmediziner haben, sagte ich. Der kam 
dann endlich, sie haben einen Krankenwagen ge-
schickt. Sie wird in der Nacht noch operiert.

Kann man sie morgen besuchen?
Ich denke, besser ist, man lässt sie vorläufig in 

Ruhe, die braucht sie jetzt.
Ja, sagte Don Livio mit einem Kopfnicken, die 

braucht sie.
Dann bin ich im Moment im Bilde, ich werde noch  

Benito aufsuchen.
Ja, tun Sie das, Monsignore, das freut ihn.
Und der Dottore ging mit seiner Arzttasche in 

Richtung Ordination.
Don Livio wartete ein paar Minuten, bis der Dot-

tore um die Ecke verschwunden war, machte kehrt, 
holte seine Vespa und fuhr nach Palestrina.

Noch nie vorher empfand Don Livio die Straße von 
San Vito nach Genazzano so kurvenreich und vor 
allem in so miserablem Zustand. Der Regen der letz-
ten Jahre hatte die Asphaltdecke aufgerissen und den 
Schotter darunter herausgeschwemmt. Sogar Äste 
lagen auf der Straße, die nicht minder eine Gefahr 
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für die Fahrzeuge darstellten. Ihm fiel Bürgermeister 
Antonio Gramsci ein. Hat ihm noch nie jemand mit-
geteilt, in welch desaströsem Zustand seine Gemein-
destraße war? An einer Spitzkehre wäre Don Livio 
beinahe zu Sturz gekommen, weil er zu schnell in 
den Schotter des Straßenrandes geraten war.

Das Spital von Palestrina kannte er von Krankenbe-
suchen, die er hin und wieder machte. Die älteren 
Leute freuten sich, den jüngeren war es eher peinlich, 
dass ein Priester in Soutane nachmittags im Kran-
kenzimmer auftauchte und sie nach ihrem Wohlbe-
finden fragte. Das hatte immer den Geschmack ei-
ner „Letzten Ölung“. Aber das kümmerte ihn nicht. 
Er verstand es als Nächstenliebe. Ich war krank und 
niemand besuchte mich, ich war im Gefängnis und 
niemand tröstete mich. Und so weiter.

Der Portier war kurz eingenickt, als Don Livio an die 
Scheibe klopfte und nach Giorgina Rossi fragte. 

Sind Sie ein Verwandter, Monsignore?, fragte der 
Portier schläfrig.

Sieht man das nicht?, gab Don Livio zurück. Sie 
ist meine Schwester.

Der Portier blickte irritiert in das Gesicht von Don 
Livio. Lügt er mich an oder ist das wahr, dachte der 
Portier. Ein Monsignore lügt nicht, der Portier leg-
te den Zweifel gedanklich beiseite und drückte auf 
den Knopf. Die Glastür öffnete sich nach links und  
rechts. Zimmer dreiundzwanzig.
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In der Eile hatte er nicht die Geduld auf den Lift 
zu warten. Eine Krankenschwester trug ein Tablett 
mit Infusionen in ein Zimmer. Die Uhr im Korridor 
zeigte kurz vor vier Uhr morgens. 

Wohin ist die Nacht verschwunden. Vor den Fens-
tern leuchtete im Osten ein erster heller Streifen. 
Eine Farbe, die nicht zu beschreiben ist. Ein Türkis, 
das in ein helles Rosa ausläuft. Darüber ein winzi-
ger Stern, die Venus. Katholisch als Morgenstern be-
zeichnet. Seine Unberührtheit war durchaus mit der 
Muttergottes vergleichbar. In einem Kastanienbaum 
im Park des Spitals sang ein Vogel. Don Livio such-
te nach der Nummer dreiundzwanzig. Am Ende des 
Ganges war das Zimmer. Er klopfte behutsam, aber 
niemand antwortete.

Er trat leise ein. Im Bett neben dem Fenster, das 
zur Hälfte offen stand, lag Giorgina, bis zu den Schul-
tern mit einem Leintuch zugedeckt, in den Polster ver-
senkt. Ihr Gesicht hatte dieselbe Farbe wie der Über-
zug, sie atmete schwer, die Augen waren geschlossen 
und im Begriff sich in die Höhlen zurückzuziehen. 
Der Mund war geöffnet, die Lippen waren bläulich 
und trocken. Aus dem lebensfrohen Mädchen mit 
den gekräuselten Haaren war eine alte Frau gewor-
den. Neben ihrem Bett stand ein Infusionsständer 
mit einer Infusionsflasche, aus der eine Flüssigkeit 
in ihre Armbeuge tropfte. Das zweite Bett im Zim-
mer war leer. Don Livio betrachtete lange ihr Gesicht 
und in seiner Erinnerung leuchteten Bilder aus ihrer 
Jugend auf: Die Zeit in der Schule, der Beginn ihrer 
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Lehre, die Jugendgruppe. Ihre Freunde, ihre Familie, 
der Tod ihrer Mutter.

Am äußeren Fensterbrett landete eine Taube. 
Weiße Federn mit einer schwarzen Ringzeichnung 
am Hals. Sie äugte neugierig in den Raum. Wusste 
nicht, ob sie es wagen sollte, ins Innere zu gehen, oder 
doch lieber wegflog. Inzwischen war es noch heller 
geworden. Unvermittelt kamen ein junger Arzt und 
eine Schwester. Don Livio stand am Bettrand und 
hielt die Hand von Giorgina.

Wir werden noch ein Medikament versuchen, sag-
te der Arzt, aber wie es aussieht, wird sie den Tag 
nicht überstehen. Er meinte die Nacht.

Und man kann gar nichts mehr machen?, fragte 
Don Livio. Als ob er mit dem Arzt einen Handel ab-
schließen wollte, ob es nicht doch irgendwo in einem 
Hinterzimmer ein Medikament gäbe oder noch ein-
mal operiert werden sollte.

Nichts mehr, Monsignore, antwortete der Arzt 
und seine Stimme klang traurig. 

Haben Sie den Vater benachrichtigt?, fragte Don 
Livio.

Das machen wir, wenn es vorbei ist, sagte der 
Arzt.

Aber vielleicht möchte er sich von seiner Tochter 
verabschieden?, gab Don Livio zu bedenken.

Das wird er zeitlich nicht mehr schaffen.
Don Livio erinnerte sich an den Zustand von Si-

gnore Rossi und stimmte dem Arzt zu. Er ordnete 
ein Medikament an, das die Schwester kurz darauf 
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brachte. Dann ging er mit der Bemerkung, dass er 
nach einem anderen Patienten sehen müsse.

Es ist gut, dass Sie da sind, Monsignore, sagte die 
Schwester zu Don Livio. Das ist jetzt das Wichtigste.

Als der Arzt das Medikament verabreicht hatte, be-
ruhigte sich der fliehende Atem und das Gesicht be-
kam eine feine Färbung. Aber nach einer halben Stun-
de fiel Giorgina in ihren früheren Zustand zurück.

Und in dem Moment, als Don Livio zum Fenster 
blickte, weil er das Geräusch der Flügel der Taube 
beim Abflug hörte, atmete Giorgina ein letztes Mal 
aus. Wie leicht ihr das Sterben von der Hand ging, 
dachte er. Man könnte sagen, die Mutter hat ihr Kind 
zu sich geholt, weil es sie braucht. 

Don Livio wartete sehnsuchtsvoll auf ein weite-
res Einatmen, weil ihm Benito in den Sinn kam, der 
sicher lange nicht zu trösten sein und sich heftige 
Vorwürfe machen und die Frage stellen würde, ob 
dieser Eingriff notwendig gewesen war, sie hätten das 
Kind auch annehmen oder zur Adoption freigeben 
können, es wäre ein gesundes Kind gewesen und ge-
meinsam hätten sie es geschafft, Kinder sind auch ein 
Segen, aber ihre Brust blieb regungslos und die Stille 
eines jenseitigen Friedens breitete sich im Raum aus. 
Die Taube hatte ihre Seele weggetragen. Don Livio 
wischte sich unbemerkt ein paar Tränen weg, dann 
legte er seine Stola um und betete das Sterbegebet. 
Die Schwester brachte ein Kreuz und zwei Kerzen 
und stellte alles auf das Nachtkästchen. Dann nah-
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men sie die Infusion weg, rollten den Ständer hinaus, 
richteten die Haare der Verstorbenen, wuschen mit 
einem feuchten Tuch das Gesicht, legten ihre Arme 
auf die Bettdecke und flochten die Finger ineinander.

Unter dem Fenster hörte man jemanden sich über 
den Kies des Weges entfernen. Es war ein feines Ge-
räusch. Das Knirschen hatte etwas Vertrautes. Es wur-
de leiser, bis es ganz im Park verschwand. Die Sonne 
stand am Morgenhorizont und schüttete ein warmes 
Licht aus. Don Livio nahm die Stola ab, bekreuzigte 
die Stirn von Georgina mit Weihwasser und ging.

Durch den Korridor hörte man das Klappern von 
Tellern, Tassen und Besteck. Frühstück wurde ser-
viert und der Duft von Kaffee ließ ihn in die Welt 
zurückkehren. 

Als er auf seiner Vespa die Bergstraße hinauf-
fuhr, hatte er den Eindruck zu träumen. Er würde 
zu Signore Rossi fahren und ihm mitteilen, dass er  
Giorgina besucht hätte. Als Don Livio vor dem Haus 
ankam, stand ihr Vater am Eingang und sagte nur: 
Danke, dass Sie sie aus dem Leben hinausbegleitet 
haben, Don Livio. Sie hat nun ihre Ruhe gefunden.


